
MERCADO DE SAN AGUSTW (LA CORUfVA)

ROSAS EN EL MAR
n Lras M.^etn Moec^n>vo

cercó el fino rristal del v^iso a los lahios y hebió el contenido hasta la í>ltima

gota. iln esc^tlofrío estremeció su cuerpo aún empapado cle agua. Hahían

pennanecido cleiuasi^ido tiempo esper^indo en la h^ihía, mientras la Iluvia y el

oleaje gol^eahan las emh.u^caciones hacienclo a-ujir las amarras. H^LSta las gavic>tas

hahían huido cle la t<^rmenta, ^ Ĵ leteando veloces sohre la espuma, paralelas al

emhravecid<^ mar. Con un leve gesto, hizo entcnder al ca Ĵnarero yue volviera <i Ilenar el

vaso. Sus amig<^s le miraron con seriedad. También sostenían en las manos una copa,

pero no hahí^in acun^ulado ninguna más en la harra. El caolarero pasó la hayeta por el

mostrador, ahuyentanclo a varias nloscas que ^e agolpahan sobre las huellas de la

1lumedad, y dio un paso atrás, con la mirada fija en aquellos homhres. Llevahan varios

minutos sin ahrir la hoca, n^ida más que para beher. EI murmullo de la r^idio y las

voces de otras ^ersonas parecían dichas a media voz, para no romper del todo ayuel

silencio.

- Te he clicho yue me pongas otra copa -ciijo el homhre con voz grave sin poder

disimular su enfado.

El cainarero ciudb unos segtindos, mientras tir^iha del cajbn p^u-a robrar a un cliente, y

consideró inútil com^encer a aquel pescador de que dej^u•^i de heber. Le miró

detcnida^nente y vio como sus pupilas habían comenzaclt^ a dilatarse por Ios efectos

clel alcoh<^I.
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-(2ue sean tres -le secunclaron los otros dejando de gol^e los vasos

en el m^>strad^^r- y r^t^ido, ^ara mañana es tarde.

Sc arr^^inti<í al Punto cl^ terminar la frase. Sin emhargo, sus

com^añer^^s n<^ le prestar<m atención. F.1 ramarero Ilenb los vasos

hasta el he^rde y se ctirigi<^ presuroso a la cc^cina, como si huhiera

rer<^rclad^^ algo imp<^rtante. Los tres hc^mhres volvieron a brinciar y,

entornando los ^árpados, h^hieron.

- Bueno -dij^^ uno cle ell<^s- ^quién va a ir?

- T^>dos -tue Ia respuesta inmediata.

F,rtt tarcle. Dehían marcharse, ^er<^ ninguno de ellos se movía.

Parecían pegaclos al suel^>, aunque al mismo tiempo temhlahan

in^^:Ĵrientes, neivios^>s, al igual yue las moscas, que volvían a frotarse

las ^atas sobre el pringoso mostrad<^r, pr^stas a remontar el vuelt>.

Carmen despert^í feliz. tiu último sueñ^^ vagaha p^>r ese lugar

impr^ciso de la menu^ria en el yue aún poclía optar por recordarlo u

olviclarlo ^ara siempre. Hahía soñado con el mar, de eso estaha

segura. Inclust^ el ^aladar le sahía a agua salacta. "Mar, Mario", fue su

primer hensamiento. Sentía el frío de la mañana en los huesos, y

husró el calor en las o^antas que se hallahan a sus pies. Escuchó el

golpear cle la Iluvia en los cristales de la ^^entana. Fueron sólc^ un^>s

seguncl^>s, en l<^s yue, estremeciéndose, ^ensó en el plarer de

ahandonarse d^ nuevo al sueño, pero su maclre ya la estaha

esperand<^. Salto de la canrl, tiritancío mientras se arropal^a con una

hata. Salio a la luz de la eorina, y la ^-ic^ allí, trajinandc^ entre tazas y

cacharros. Tras clarle un heso, h<^5tez6. Sohre Ia mesa hahía un pl^tt^^

de cerámica, clescascarillaclc^, con Pescados fritos que hahían sohradc^

cle la noche ant^ric^r. La maclre le acercó un taz6n de I^che. "Date

Prisa. Es tarde", le clij<^. Perc^ supo que ayuella coletilla fonnaha partr

del ritu:^l de cada mañana. I?staha amaneciendo.

Cuanclc^ salieron a la oscura luz del día, Cannen mirtí el rielt^

cuhierto ^^^r un mant^> cle nuhes grises, sinti^ndo el viento heladc^ en

el rostr^>. Yenstí en Mario y suspir6, mientras se cogía clel hrazc^ c1^ Ia

maclre, huscanclo el calor yue le faltaha :t su cu^^po.

An•luvierc^n las calles, guareriéndc^se cle Ia lluvia bajo los

alert^s cl^ las casas, saluclandc^ a ayuellos yue, ce>mo

ellas, maclrugahan. Se santiguar^>n :^I pasar junto a la

Iglcsia de San Jorge y cuundo Ilegaron al Mercaclo el

hullicio clel lugar les hizo sc^nreír. "i3u^nos Días", clecían

n^aclre e hija al unísono. "Y fríos", contestó Marita clesde

su carnicería. "Y Iluvios<^s", clijo Pahlo sacucliendo

enérgicamente su haraguas. "Mala mar hahrí hoy..,

terminó Pedro, mientras alzaha la puerr.i met^ilica de su

tiencla. Ayuello la sc^hresaltó, pero no clej6 que el

sentimient^^ se retl^jara en su r^>stro. De repente, se

aa^rdb clel sueño. "Mar, Mario", "Marido", pensó a la vez,

y la idea le hizo liherarse del re^entino nerviosismo,

Mario y ella ihan a ca^arse ^n lc>s ^rimeros clías de ahril,

ya tenían acordado hasta el más mínitno detalle, incluso

qué nomhre le pondrían al hrimc^génito.

Antes de suhir las escaleras, pasecí la vista por la planta

haja del Mercado. Siempre le hahía gustado contemplar

aqu^lla imagen multicolor cl^ frutas }' ^'erduras; naranjas,

limones, lechug:ts, contrast:than rc^n el rolor rojo cle los

tt>mate^. y el clr las zanaht^rias alineacias en I<>s puestos
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hasta el final de la nave. Hahía un viejo dicho en el Mercado, repetido

ctía tras ciía, por el que se aseguraha que las fnrt^ts se^uían creciendo

en la mesa antes de ser comidas. En el piso cíe arriha, no hahían

tardado en contestar yue los pescad<>s que allí vendían, seguían

siendo peces vivos en el plato.

Las hojas de laurel colgahan en grandes racimos. Los quesos

cremosos ya estaban ordenacíos, dispuestos en la mesa. Los chorizos,

los salchichones, las piernas de cordero, colgaban de los garfios en

los puestos de alrededor. Algunas mujeres movían h^thiles las tijeras,

cortanclo con manos expertas la verdura, en tanto les sonreían al

pasar. Al fin suhieron a la planta superior, donde Fernando las

esperaha con las cajas de pescado fresco apilaclas a sus pies.

Fernando era el que peor se había tomado la noticia de la boda de

Carmen. Mario y él se conocían, habían ju^;ado en los veranos de la

infancia, lanzándose juntos desde las rocas de la playa cíe Riazor y

ahora coirlciciían en el puerto casi todas las mañanas. Pero Fernando

se había dado cuenta c1e que miraba a Carmen como algo más que a

una amiga. Nunca se hahía atrevido a decirle lo que sentía y, quizás

por ello, ahora debía resignarse a perderla para siempre. Su corazón

latió enloquecido cuando la vio llegar. Fue a decirle algo, pero

prefirib ^;uardar silencio, concentrándose de nuevo en el pescado que

descansaba en el suelo.

Tras saludarle, las mujeres se colocaron los delantales transparentes

y se cíispusieron a la tarea. Yrimero, esparcieron el hielo triturado

sohre la tarima, hasta yue el hlanco manto de nieve apenas dejó ver

la piedra. Luego distrih^ryeron la pesca según su tamaño. En lo más

alto colocaron los besugos; hoca arriba, el rape, mostrando su blanca

carne. I^ebajo la hertorela, los abadejos, las fanecas, las doradas y los

machos. En redes amarillas se agolpaban los mejillones, las almejas,

lc^s hígaros. F.n cajones ciparte, las cent<^llas, los camarones y percebes.

Una vez colocados, utilizb la manguera

metálica para salpicar cíe agua el pescado y

darle así el aspecto de estar recién salido

del mar. Pronto abrirían el mercacío.

"Viernes, pensó Carmen. Trahajo duro.

Compras para el fin cíe semana". Aun

faltaban horas para que el reloj le

concediera esos minutos de descanso en los

que saldría con Fernando a tomar un café, y

más aún hasta que Mario, una vez

terminada la faena diaria, la fuera a recoger.

Un escalofrío recorrió su cuerpo al pensar

en Mario y en el sueña Moviendo la cabeza

repetidas veces, como le había enseñado su

maclre, alejó de la mente los malos

pensamientos.

Mario despertb antes de que su padre,

como hacía todas las mañanas, entrara a

llamarle. Se levantó de la cama con los ojos

semicerrados, y ahrió la ventana del cuarto.

Respiró hondo. Tal y como le habían

enseñado desde que era un crío, se

desperezaha oliendo el mar. °Si Dios

huhiera yuerido que viviéramos en el agua,
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le decía su padre, nos huhiera hecho peces. Por eso nos dio los

sentidos, ^ara que con ellos entendiéramos lo que el mar quiere

decirnos". Su hijo, de pequeño, respiraba varias veces y a

continuación le miraba confuso. "Es como una novia, insistía, a la que

terminamos conociendo no sólo por su rostro, sino por su olor".

Mario sonrió al pensar en aquello. No lo había entendido hasta el

primer día en que salió con Carmen. Se conocían desde niños, pero

nunca se había fijado en ella, en su piel morena, en su boca grande y

apetitosa. Cuancío descubrió que la miraba con otros ojos, distintos a

los de su niñez, tardó semanas en pedirle que le acompañara. Ambos

compartieron el nerviosismo de la^ primera cita. Acostumbrados a

hablar sin miecío, sintió cómo se le agolpaban las palahras en la

garganta, mientras ella le miraba desde sus ojos azules sin atreverse a

responder.

Más tarde, superada la excitación del primer encuentro, él pasaba su

hrazo por la espalda de ella, y apretándola con fuerza, la Ilevaha a

contemplar el mar, cíando largos paseos en los que le relataba viejas

historias que su padre le hahía contado. Ella se emocionaha al oírle

tíahlar de la Torre de Hércules, el faro romano desde donde podía

verse en las claras mañanas de primavera una gaviota verde esmeralda

posada sohre las olas, de la lluvia de estrellas en verano o de la

música del viento. Aunque su relato favorito era el de las grutas

secretas donde vivían sirenas, que, al contrario de lo que pensaha la

gente, ayudaban a los pescacíores en peligro, regalándoles incluso

flores marinas yue servían para enamorar.

Día tras cíía, después de despedirse, mientras la veía alejarse sin

volver la cabeza, descubría yue el aroma de ella permanecía en sus

manos. Fue entonces cuando entendió las palabras del pacíre, seguro

de yue jamás horraría de sus dedos aquel olor a rosas abisales.

Se lav^ despacio, como un gato. Primero las manos, la cara, las

axilas. Del respaldo de la silla colgaban los

pantalones y de un perchero clavado en la

pareci, su chaqueta. Cuando al fin introdujo

su cabeza ^or la hoca del jersey, negro, de

lana gruesa, que la propia Carmen había

tejido durante el otoño, su padre entró en

la hahitación para despertarle.

Amhos sonrieron. Salib en husca del

amargo café que necesitaba para tenninar

de despahilarse y encontró la mesa

dispuesta, con dos tazones humeantes en el

centro y pan migado para acompañarlo.

Behieron en silencio.

- ^Has olido el mar?, dijo al Ein el padre.

- Sí -contestó Mario -, mala mar tenemos

hoy. Y mala salida, seguro.

- Seguro -repitió el otro-; el cielo gris

huele a tormenta, pero no es de temer. Lo

import^inte es el viento. Este ^-iento quita las

ganas de embarcarse.

^
Las manos y los rostros de padre e hijo se

movían lentamente. Apuraron sus tazas y en

unos segundos recogieron la mesa. El se

puso un gorro negro, tamhién de lana, y su
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h^idre la vieja gorra de l,i que nunca se separah^t. Salieron al frío de la

mañana. Algunas gavi^^tas, rc^n sus gritos, parerían yuerer ser lati

^riuieras en salud^u•les clc tide ^I ciel^> a^lc>r ceniza.

E1 camarero leía la prensa del clía, aunyue clt vez en cuanclo

levantaha la caheza y<^hseivaba de re^>jo el queh^icer de ^ Ĵ ytiell<^s

homhres. Ahora apoyahan sus cod^>s en la harra, hahl^^han

^itropelladam^nte y sonreían con mirada triste. El humo de los cigarros

envolvía e] ambiente.

- Hay que seguir navcgandc^. Esa es l^i ley del mar, ^lijo uno de

ellc^s ccm vor pas[c^sa.

- Y hehiendo, -r<^ntestc^ el <^tro-. Canuu-ero, ponnos la espu^la, dijo

golpe^inclo el mostrador. Mira yue eres lenro.

EI har se h^ihía ido Il^nando a medida yue pasahan los minuros. El

rumor clel principic> se hahía convertido en un murmullo ronco, que

ocultaha las voces de la^ otras conversaci^>nes. Algunos Irs mirahan ^Ĵ 1

entrar y, trati camhi^u• unas p^ilahr^is con ^l can^^irero, dejahan espacio

suficiente en la h.>rra. tiohrr el mostraclor estaban alin^ados varios

pl^itos ron aperitivos de todas clases.

- Cr^o que hahéis hehicl^> ^uficiente -clijo ^°I ramarer^> ah<^r^t tn.ís

confiado.

- Nc^ nte interesa lo yue creas, ecm[est^í el m^ís serio cle tod^>s. Pon

las tres rop^>s o n^> nos vamos.

EI hc>mbre chist<í ccm Ia lengua y vc^l^^ió a coKer la h<x^lla de la

estantería yue estaha ^i su espalda. Sirvió el orujc^ en I^^s vasoti y

arercó uno n^ás, para v^stir el resto de la hotella.

- Y esro que queda -dijo- me lo hebo yo. Y no pidáis más, porque

no hay^.

t3rind^u^on y behieron de golpe su contenido. Uno de ellos tarare6

sonriendo los acc^rdes cie >_^rri viejc^ cancií>n de horrachos. La ti<^nrisa

se hizo rictus y, luego, un gestc^ de preocupación.

- Es hc^ra clc irse - dijo.

F.l camarerc^ les tom6 la palahra, y enseguida les hizo saher lo yue

clehían. Rehuscaron en Ic^s h<>Isillc>s con movimient^s torhes. Incluso

scmriercm al no atinar con el holsillo de los chaquetones. Reunieron

las monedas en el inostrador, y el homhre las fue cogiendo mientras

las iba rontando en voz alta.

- Est<^ <^s sohra, -dijo- enlpuj^indc^ con la mano el rest<>.

- F.s vu^^o. [^.1tr^ín. -c^mt^^star^m. N^>r la.^ nu^lr.titias. _
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Las rogi<^ una ^i una, y las cchó en un hote de E^lástiro transpar^nte.

Cu^indo se clio la vuelta, los tres homhres se habían m. Ĵ rchadt^.

Mari^> hahía vurrlto a echar las redes, que entraron en el agua

pererosam^nte, con la esperanza cíe que en la si^;uiente sacada,

pudieran llenar la estrecha cuhierta de peces. La última vez que la

izaran habían visto como un pecerillo se retorcía entre un puñado de

algas podridas, intent^indo deshacerse de las mallas yue le envolvían.

Padre e hijo se miraron contrariados y volvieron a arrojarlo al mar.

La harca cncilaha de un lado a otrc^ movida por el fuerte viento, y la

Iluvia hahía comenzado a caer, tínlidamente primero, con furia

después. No pociían volver de vacío, y ell^> hacía que creciera su

prec>cupación. EI tiempo empeoraha por momentos. El fuerte oleaje

hizo que amhos reshalaran y estuvieran a puntt> de perder el

equilihrio. EI padre s61o necesitó una mirada para aclvertir a Mario de

que extremara el cuidado. EI viento fuerte azotaba con vi<^lencia la

emharcación y el agua entraha de proa a popa cubriendo a los

homhres de espuma.

Mario contempl^ la mar, furiosa, cercana. El rielo pl<^miz^^ se

confundía en el horizonte con el verde ^^scuro del ^i^ua. Se pasb las

manos por el rostro empapado de sud^>r y Iluvia. ,ofocaclo por el

rontinuo e5fuerzo. Un golpe de mar prt>voc6 un ruido sordo en el

costado de la harca, y casi le hizo salir despedido por la borda.

- Padre, aKárrese fuerte, -gritó.

Volvió la caheza pero no vio a nadie. No podía ser. Olvidándose de

las rcdes, se inct>rpor^> el tiempo suficiente para otear a los ladc>s en

husca de una señal, de una esperanza que le trajera de nuevo a su

padre. Nacia. Con los músculos en tensión, hizo un último esfuerzo

para gobernar el harco.

Creyó distinguir a lo lejos una manc^. iJna voz conocicla que le

Ilamaha. La desesperación, la angustia y el miedo, hicierc^n que se

sintiera terrihlemente fatigado e incapaz de sostenerse. Por ello dejb

yue I^i siguientc ola lo Ilevara haci^i aquel nnnor insistente. Pront^> se

vio envuelto entre las aguas, mientras hraceaha, tratando de

orientars^.

EI a^;ua salada le trajo el recuerdc^ de alguien. Carmen. Sí, ese era su

olor. Tragb agua, así sabían sus besos. Dehía huscar a su padre, pero

antes descansaría entre ayuellos hrazos yue ahora le env<^Ivían, que

rodeahan su cuerpo y lo cuhrían de caricias.
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Los tres homhres caminahan apesadumbrados, fijos lo ojos en las

imperfecciones del caminq pisando con cuidado para no reshalar.

Sentían la frialdad del agua en el rostro, y el cosquilleo de las gotas

que recorrían su piel. La lluvia parecía jugar con ellos, moviéndoles

de un lado a otro, aunque fuera otro el motivo que les hacía

tamhalearse, vacilantes, como ánimas sin rumho. Se cruzaron con

algunas personas que, como si estuvieran htryendo, atravesahan

apresuradas la Plaza de María Pita, silenciosa y desierta, buscando

refu^io de las gruesas gotas que caían. Las campanas de la Iglesia

anunciaron el mediodía. AI fin intuyeron la mancha verde y blanca

del Mercado, del yue entraha y salía la gente cuhierta con paraguas.

Sólo las gaviotas permanecían ajenas a la lluvia, observancío las calles

desde el tejado del mercado. Llegaron hasta la entrada y sacudieron

el agua de sus cahellos. Algunos les saluclaron; otros les int^rrogaron

sorprendidos, pero ellos no quisieron contestar ni siquiera a las hurlas

de los conocidos.

- Pero ;de dónde os han pescaclo?, ^iijo una mujer, asomando la

cabeza entre las naranjas que decorahan su puesto. Anda, id al har de

al lado a tomar una taza de caldo, que mcnudo trancazo vais a^illar.

Aquello sí les hizo sonreír. Uno de ellos negó con la cabeza y siguió

a los demás a su lento caminar. Sus ropas goteahan dejando una línea

de agua a suti etipaldas. A medicia que se

acercahan, su andar se hizo máti lento, cansino.

Arrastrahan los pies como si cada paso fuera el

último que estuvieran dispuestos a dar.

Suhieron las escaleras torpemente. La gente se

agolpaha ante el pescado, mientras se oía el

regateo de las vendedoras. .

- "Cosa huena, guapiña". "Venga moza,

llévate este ^ara el Ant6n, y tendrás para hoy y

para mañana". "Si va caro es porque es hueno",

"cachos, los quc quieras, yue hoy van

escogidos".

Pudieron escuchar su canto antes de verla.

Dejaron quc terminara de tararear, y se

yuedaron plantados frente a ella. La sorpresa

fue lo primero que vieron en los ojos de

Carmen, pero un sexto sentido avisó a ésta de

que no dehía sonreír. Los conocía. Ercin

compañeros de Mario, faenaban con él.

- Carmen -dijo uno de ellos con voz

entrecortada-, Mario y su padre, no volvieron

esta mañana.

Ella con un gemido que hrotó de lo más

profundo de su alma, dejó caer el cuchillo que

sostenía en una mano. Miró a su madre y se

agarrb a un cajón de pescados, a punto de

dcsmayarse.

- Estuvimos esperando durante horas, pero

hahrá que aguardar hasta que la mar se calme.

Hemos huscado por todas partes, sin resultado.

Se le quebró la voz. No sé que decir, siguió el

homhre, hajando la caheza, ^ero no temas,

eran..., digo, ^on hu^nos marineros.
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Fernando Ilegaba en ese momento con unas bolsas de fnitas en sus

manos. Se extrañó al ver aquella situación, con los tres pescadores

parados frente al puesto. Carmen le vio y salió Ilorando a su

encuentro. Ahrió los hrazos para recibirla, y no entendió por yué

pasaha de largo, por qué le esquivaha y gritaha con todas sus fuerzas

aquel nomhre: "Mario". Lo comprendió después, al darse la vuelta, y

ver al padre y al hijo quietos como estatuas. Yarecían dos ahogados

que se huhieran resistido a quedarse bajo el agua. Empapados, con

los pantalones aún remangados hasta la rodilla, el padre llevaha por

el hrazo a Mario, y, con un pequeño empujón pareció entregárselo a

Carmen, que le abrazó entre lágrimas.

- Aquí tienes a este loco, ciijo al fin. Si no es por él nos huhiéramos

ahogado los dos.
- Sólo tuve que seguir tu olor ^iijo Mario e ntregándole a Carmen

un ramo de flores marinas, que a ella le parecieron rosas rojas

arrancadas del fondo del océano.

Y ni siyuiera las cogió, por no romper el abrazo, mientras el mar

seguía su ir y venir, desbordándose en sus ojos. q

L^ ^^s M vi^ Mt ic^ i^^^,

l:^ti< ttc i r =iz

MERCADO DE SAN AGUSTIN

^LA CORUÑA^

EI Mercado de San Agustín está situado en pleno

centro de La Coruña, junto a la plaza de María Pita. La

entrada principal se encuentra en la calle que da nom-

bre al Mercado. EI edificio se construyó en la primera

década de este siglo, para albergar instalaciones mili-

tares. Durante la guerra civil española se utilizó, entre

otras cosas, como almacén e incluso como hospital.

En los años 40 abrió sus puertas como Mercado de

Abastos. En la actualidad tiene 300 puestos, todos

ellos ocupados por minoristas de productos perecede-

ros. Ha pasado ya por dos remodelaciones importan-

tes. En la primera, en 1985, se acondicionó la planta

baja, dedicada a frutas y hortalizas, y carnicerías.

En la segunda, realizada en 1993, se modernizaron

las instalaciones de las pescaderías, ubicadas en la

primera planta. Además, el Mercado cuenta con un

entresuelo en el que se venden los productos de pana-

dería, pastelería y flores. En la planta sótano está insta-

lado un supermercado.

EI Mercado de San Agustín es, junto con el Mercado

de la Plaza de Lugo, uno de los más tradicionales y

populares de La Coruña. EI edificio está oficialmente

catalogado como "singular" y se encuentra protegido.
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