MERCADOS/LITERATURAS

MERCADO DE SAN AGUSTIN (LA CORUNA)

ROSAS EN EL MAR

W Lias MARIA MU RCIANG

cerco el fino cristal del vaso a los labios y bebi6 el contenido hasta la Gltima

gota. Un escalofrio estremecié su cuerpo atn empapado de agua. Habian

permanecido demasiado tiempo esperando en la bahia, mientras la lluvia y el
oleaje golpeabuan las embarcaciones haciendo crujir las amarras. Hasta las gaviotas
habian huido de la tormenta, aleteando veloces sobre la espuma, paralelas al
embravecido mar. Con un leve gesto, hizo entender al camarero que volviera a llenar el
vaso. Sus amigos le miraron con seriedad. También sostenian en las manos una copa,
pero no habian acumulado ninguna mas en la barra. El camarero pasé la bayeta por el
mostrador, ahuyentando a varias moscas que se agolpaban sobre las huellas de la
humedad, y dio un paso atrds, con la mirada fija en aquellos hombres. Llevaban varios
minutos sin abrir la boca, nada mas que para beber. El murmullo de la radio y las
voces de otras personas parecian dichas a media voz, para no romper del todo aquel
silencio.

— Te he dicho que me pongas otra copa —dijo el hombre con voz grave sin poder
disimular su enfaclo.

El camarero dudd unos segundos, mientras tiraba del cajon para cobrar a un cliente, y
considerd indtil convencer a aquel pescador de que dejara de beber. Le mird
detenidamente y vio como sus pupilas habian comenzado a dilatarse por Jos efectos
del alcohol.
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— Que scan tres —le secundaron los otros dejando de golpe los vasos
en el mostrador—y rdpido, para mafana es tarde.

Se arrepintio al punto de terminar la frase. Sin embargo, sus
companeros no le prestaron atencion. El camarero llend los vasos
hasta el borde y se dirigi® presuroso a la cocina, como si hubiera
recordado algo importante. Los tres hombres volvieron a brindar vy,
entornando los parpados, bebieron.

— Bueno —dijo uno de ellos— ;quién va a ir?

— Todos —fue la respuesta inmediata.

Era tarde. Debian marcharse, pero ninguno de ellos se movia.
Parcecian pegados al suelo, aunque al mismo tiempo temblaban
impacientes, nerviosos, al igual que las moscas, que volvian a frotarse
las patas sobre ¢l pringoso mostrador, prestas a remontar el vuelo.

Carmen despertd feliz. Su altimo sueno vagaba por ese lugar
impreciso de la memoria en el que atn podia optar por recordarlo u
olvidarlo para siempre. Habia sonado con el mar, de eso estaba
segura. Incluso el paladar le sabia a agua salada. “Mar, Mario”, fue su
primer pensamiento. Sentia el frio de la manana en los huesos, y
busco el calor en las mantas que se hallaban a sus pies. Escuchd el
golpear de la lluvia en los cristales de la ventana. Fueron solo unos
segundos, en los que, estremeciéndose, pensd en el placer de
abandonarse de nuevo al sueno, pero su madre ya la estaba
esperando. Saltd de la cama, tiritando mientras se arropaba con una
bata. Salio a la luz de la cocina, y la vio alli, trajinando entre tazas y
cacharros. Tras darle un beso, bostezd. Sobre la mesa habia un plato
de cerdmica, descascarillado, con pescados fritos que hahian sobrado
de la noche anterior. La madre le acercd un tazon de leche. “Date
prisa. Es tarde”, le dijo. Pero supo que aquella coletilla formaba parte
del ritual de cada manana. Estaba amaneciendo.

Cuando salieron a la oscura luz del dia, Carmen mird el cielo
cubierto por un manto de nubes grises, sintiendo el viento helado en
el rostro. Pensd en Mario y suspird, mientras se cogia del brazo de la
madre, buscando el calor que le faltaba a su cuerpo.
Anduvieron las calles, guareciéndose de la luvia bajo los
aleros de las casas, saludando a aquellos que, como
ellas, madrugaban. Se santiguaron al pasar junto a la
[glesia de San Jorge y cuando llegaron al Mercado el
bullicio del lugar les hizo sonreir. “Buenos Dias”, decian
madre e hija al unisono. Y frios”, contestd Marita desde
su carniceria. *Y lluviosos™, dijo Pablo sacudiendo
enérgicamente su paraguas. “Mala mar habra hoy”,
termind® Pedro, mientras alzaba la puerta metalica de su
tienda. Aquello la sobresaltd, pero no dejo que el
sentimiento se reflejara en su rostro. De repente, se
acordd del sueno. “Mar, Mario”, *Marido™, penso a la vez,
y la idea le hizo liberarse del repentino nerviosismo,
Mario y ella iban a casarse en los primeros dias de abril,
ya tenian acordado hasta el mas minimo detalle. incluso
qué nombre le pondrian al primogénito.

Antes de subir las escaleras, paseo [a vista por la planta
baja del Mercado. Siempre le habia gustado contemplar
aquella imagen multicolor de frutas y verduras; naranjas,
limones, lechugas, contrastaban con ¢l color rojo de los
tomates. y el de las zanahorias alineadas en los puestos
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hasta el final de la nave. Habia un viejo dicho en el Mercado, repetido
dia tras dia, por el que se aseguraba que las frutas seguian creciendo
en la mesa antes de ser comidas. En el piso de arriba, no habian
tardado en contestar que los pescados que alli vendian, seguian
siendo peces vivos en el plato.

Las hojas de laurel colgaban en grandes racimos. Los quesos
cremosos ya estaban ordenados, dispuestos en la mesa. Los chorizos,
los salchichones, las piernas de cordero, colgaban de los garfios en
los puestos de alrededor. Algunas mujeres movian habiles las tijeras,
cortando con manos expertas la verdura, en tanto les sonreian al
pasar. Al fin subieron a la planta superior, donde Fernando las
esperaba con las cajas de pescado fresco apiladas a sus pies.
Fernando era el que peor se habia tomado la noticia de la boda de
Carmen. Mario y €l se conocian, habian jugado en los veranos de la
infancia, lanzdndose juntos desde las rocas de la playa de Riazor y
ahora coincidian en el puerto casi todas las mananas. Pero Fernando
se habia dado cuenta de que miraba a Carmen como algo mis que a
una amiga. Nunca se habia atrevido a decirle lo que sentia y, quizas
por ello, ahora debia resignarse a perderla para siempre. Su corazén
latié enloquecido cuando la vio llegar. Fue a decirle algo, pero
prefirié guardar silencio, concentrindose de nuevo en el pescado que
descansaba en el suelo.

Tras saludarle, las mujeres se colocaron los delantales transparentes
y se dispusieron a la tarea. Primero, esparcieron el hielo triturado
sobre la tarima, hasta que el blanco manto de nieve apenas dejé ver
la piedra. Luego distribuyeron la pesca segin su tamafo. En lo mas
alto colocaron los besugos; boca arriba, el rape, mostrando su blanca
carne. Debajo la bertorela, los abadejos, las fanecas, las doradas y los
machos. En redes amarillas se agolpaban los mejillones, las almejas,
los bigaros. En cajones aparte, las centollas, los camarones y percebes.

Una vez colocados, utilizd la manguera
metalica para salpicar de agua el pescado y
darle asi el aspecto de estar recién salido
del mar. Pronto abririan el mercado.
“Viernes, pensdé Carmen. Trabajo duro.
Compras para el fin de semana”. Aun
faltaban horas para que el reloj le
concediera esos minutos de descanso en los
que saldria con Fernando a tomar un café, y
mds atn hasta que Mario, una vez
terminada la faena diaria, la fuera a recoger.
Un escalofrio recorrié su cuerpo al pensar
en Mario y en el suefio. Moviendo la cabeza
repetidas veces, como le habia ensenado su
madre, alejé6 de la mente los malos
pensamientos.
| Mario despertd antes de que su padre,
como hacia todas las mananas, entrara a
llamarle. Se levant6 de la cama con los ojos
semicerrados, y abrio la ventana del cuarto.
Respiré hondo. Tal y como le habian
ensenado desde que era un crio, se
desperezaba oliendo el mar. “Si Dios
hubiera querido que viviéramos en el agua,
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le decia su padre, nos hubiera hecho peces. Por eso nos dio los
sentidos, para que con ellos entendiéramos lo que el mar quiere
decirnos”. Su hijo, de pequeno, respiraba varias veces y a
continuacion le miraba confuso. “Es como una novia, insistia, a la que
terminamos conociendo no sélo por su rostro, sino por su olor”.

Mario sonrio al pensar en aquello. No lo habia entendido hasta el
primer dia en que salié con Carmen. Se conocian desde nifios, pero
nunca se habia fijado en ella, en su piel morena, en su boca grande y
apetitosa. Cuando descubrid que la miraba con otros ojos, distintos a
los de su nifez, tardé semanas en pedirle que le acompanara. Ambos
compartieron el nerviosismo de la primera cita. Acostumbrados a
hablar sin miedo, sinti6 como se le agolpaban las palabras en la
garganta, mientras ella le miraba desde sus ojos azules sin atreverse a
responder.

Mas tarde, superada la excitacién del primer encuentro, él pasaba su
brazo por la espalda de ella, y apretdndola con fuerza, la llevaba a
contemplar el mar, dando largos paseos en los que le relataba viejas
historias que su padre le habia contado. Ella se emocionaba al oirle
hablar de la Torre de Hércules, el faro romano desde donde podia
verse en las claras mananas de primavera una gaviota verde esmeralda
posada sobre las olas; de la lluvia de estrellas en verano o de la
musica del viento. Aunque su relato favorito era el de las grutas
secretas donde vivian sirenas, que, al contrario de lo que pensaba la
gente, ayudaban a los pescadores en peligro, regalindoles incluso
flores marinas que servian para enamorar.

Dia tras dia, después de despedirse, mientras la veia alejarse sin
volver la cabeza, descubria que el aroma de ella permanecia en sus
manos. Fue entonces cuando entendio las palabras del padre, seguro
de que jamds borraria de sus dedos aquel olor a rosas abisales.

Se lavo despacio, como un gato. Primero las manos, la cara, las
axilas. Del respaldo de la silla colgaban los
pantalones y de un perchero clavado en la
pared, su chaqueta. Cuando al fin introdujo
su cabeza por la boca del jersey, negro, de
lana gruesa, que la propia Carmen habia |
tejido durante el otono, su padre entré en
la habitacion para despertarle.

Ambos sonrieron. Salié en busca del
amargo café que necesitaba para terminar
de despabilarse y encontré la mesa
dispuesta, con dos tazones humeantes en el
centro y pan migado para acompanarlo.
Bebieron en silencio.

— ¢Has olido el mar?, dijo al fin el padre. |

— Si —contestd Mario —, mala mar tenemos |
hoy. Y mala salida, seguro.

— Seguro -repitid el otro—, el cielo gris
huele a tormenta, pero no es de temer. Lo
importante es el viento. Este viento quita las
ganas de embarcarse.

Las manos y los rostros de padre e hijo se |
movian lentamente. Apuraron sus tazas y en |
unos segundos recogieron la mesa. El se
puso un gorro negro, también de lana, y su
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padre la vieja gorra de la que nunca se separaba. Salieron al frio de la
manana. Algunas gaviotas, con sus gritos, parecian querer ser las
primeras en saludarles desde el cielo color ceniza.

El camarero leia la prensa del dia, aunque de vez en cuando
levantaba la cabeza y observaba de reojo el quehacer de aquellos
hombres. Ahora apoyaban sus codos en la barra, hablaban
atropelladamente y sonreian con mirada triste. El humo de los cigarros
envolvia el ambiente.

— Hay que seguir navegando. Esa es la ley del mar, —dijo uno de
ellos con voz pastosa.

— Y hebiendo, —contestd el otro—. Camarero, ponnos la espuela, dijo
golpeando el mostrador. Mira que eres lento.

El bar se habia ido llenando a medida que pasaban los minutos. Fl
rumor del principio se habia convertido en un murmullo ronco, que
ocultaba las voces de las otras conversaciones. Algunos les miraban al
entrar y, tras cambiar unas palabras con ¢l camarero, dejaban espacio
suficiente en la barra. Sobre el mostrador estaban alineados varios
platos con aperitivos de todas clases.

— Creo que habéis bebido suficiente —dijo ¢l camarero ahora mas
confiado.

— No me interesa lo que creas, contestd el mds serio de todos. Pon
las tres copas © NO NOs vamos.

El hombre chistd con la lengua y volvid a coger la botella de la
estanteria que estaba a su espalda. Sirvid el orujo en los vasos y
acercod uno mas, para vestir el resto de la botella.

- Y esto que queda —dijo— me lo bebo yo. Y no piddis mis, porque
no hay.

Brindaron y bebieron de golpe su contenido. Uno de ellos tarared
sonriendo los acordes de una vieja cancion de borrachos. La sonrisa
se hizo rictus y, luego, un gesto de preocupacion.

— Es hora de irse — dijo.

El camarero les tomd la palabra, y enseguida les hizo saber lo que
debian. Rebuscaron en los bolsillos con movimientos torpes. Incluso
sonrieron al no atinar con el bolsillo de los chaquetones. Reunieron
las monedas en el mostrador, y el hombre las fue cogiendo mientras
las iba contando en voz alta.

— Esto os sobra, <dijo— empujando con la mano el resto.

— Es suyo. patron, —contestaron. Por las molestias,
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Las cogié una 4 una, y las echd en un bote de plastico transparente.
Cuando se dio la vuelta, los tres hombres se habian marchado.

Mario habia vuelto a echar las redes, que entraron en el agua
perezosamente, con la esperanza de que en Ja siguiente sacada,
pudieran llenar la estrecha cubierta de peces. La uGltima vez que la
izaran habian visto como un pececillo se retorcia entre un punado de
algas podridas, intentando deshacerse de las mallas que le envolvian.
Padre e hijo se miraron contrariados y volvieron a arrojarlo al mar.

La barca oscilaba de un lado a otro movida por el fuerte viento, y la
lluvia habia comenzado a caer, timidamente primero, con furia
después. No podian volver de vacio, y ello hacia que creciera su
preocupacién. El tiempo empeoraba por momentos. El fuerte oleaje
hizo que ambos resbalaran y estuvieran a punto de perder el
equilibrio. El padre solo necesitd una mirada para advertir a Mario de
que extremara el cuidado. El viento fuerte azotaba con violencia la
embarcacién y el agua entraba de proa a popa cubriendo a los
hombres de espuma.

Mario contempld la mar, furiosa, cercana. El cielo plomizo se
confundia en el horizonte con el verde oscuro del agua. Se pasod las
manos por el rostro empapado de sudor y lluvia, sofocado por el
continuo esfuerzo. Un golpe de mar provocd un ruido sordo en el
costado de la barca, y casi le hizo salir despedido por la borda.

— Padre, agarrese fuerte, —grito.

Volvid la cabeza pero no vio a nadie. No podia ser. Olvidindose de
las redes, se incorpord el tiempo suficiente para otear a los lados en
busca de una senal, de una esperanza que le trajera de nuevo 4 su
padre. Nada. Con los musculos en tension, hizo un ltimo esfuerzo
para gobernar el barco.

Creyo distinguir a lo lejos una mano. Una voz conocida que le
[lamaba. La desesperacion, la angustia y el miedo, hicieron que se
sintiera terriblemente fatigado e incapaz de sostenerse. Por ello dejo
que la siguiente ola lo llevara hacia aquel rumor insistente. Pronto se
vio envuelto entre las aguas, mientras braceaba, tratando de
orientarse.

El agua salada le trajo el recuerdo de alguien. Carmen. Si, ese era su
olor. Tragd agua, asi sabian sus besos. Debia buscar a su padre, pero
antes descansaria entre aquellos brazos que ahora le envolvian, que
rodeaban su cuerpo y lo cubrian de caricias.




MERCADOS/LITERATURAS Los tres hombres caminaban apesadumbrados, fijos lo ojos en las

imperfecciones del camino, pisando con cuidado para no resbalar.
Sentian la frialdad del agua en el rostro, y el cosquilleo de las gotas
que recorrian su piel. La lluvia parecia jugar con ellos, moviéndoles
de un lado a otro, aunque fuera otro el motivo que les hacia
tambalearse, vacilantes, como animas sin rumbo. Se cruzaron con
algunas personas que, como si estuvieran huyendo, atravesaban
apresuradas la Plaza de Maria Pita, silenciosa y desierta, buscando
refugio de las gruesas gotas que caian. Las campanas de la Iglesia
anunciaron el mediodia. Al fin intuyeron la mancha verde y blanca
del Mercado, del que entraba y salia la gente cubierta con paraguas.
Soélo las gaviotas permanecian ajenas a la lluvia, observando las calles
desde el tejado del mercado. Llegaron hasta la entrada y sacudieron
el agua de sus cabellos. Algunos les saludaron; otros les interrogaron
sorprendidos, pero ellos no quisieron contestar ni siquiera a las burlas
de los conocidos.

— Pero ;de donde os han pescado?, —dijo una mujer, asomando la
cabeza entre Jas naranjas que decoraban su puesto. Anda, id al bar de
al lado a tomar una taza de caldo, que menudo trancazo vais a pillar.

Aquello si les hizo sonreir. Uno de ellos negd con la cabeza y siguio
a los demds a su lento caminar. Sus ropas goteaban dejando una linea

de agua a sus espaldas. A medida que se
acercaban, su andar se hizo mas lento, cansino.

i Arrastraban los pies como si cada paso fuera el
™S Gltimo que estuvieran dispuestos a dar.
/ Subieron las escaleras torpemente. La gente se

>

- agolpaba ante el pescado, mientras se oia el

4 : ; regateo de las vendedoras.

' - “Cosa buena, guapina”. “Venga moza,
llévate este para el Antén, y tendras para hoy y
para mafiana”. “Si va caro es porque es bueno”,
“cachos, los que quieras, que hoy van

escogidos”.

Pudieron escuchar su canto antes de verla.
Dejaron que terminara de tararear, y se
quedaron plantados frente a ella. La sorpresa
fue lo primero que vieron en los ojos de
Carmen, pero un sexto sentido avisé a ésta de
que no debia sonreir. Los conocia. Eran
companeros de Mario, faenaban con él.

— Carmen —dijo uno de ellos con voz
entrecortada—, Mario y su padre, no volvieron
esta manana.

Ella con un gemido que broté de lo mas
profundo de su alma, dejé caer el cuchillo que
sostenia en una mano. Miré a su madre y se
agarrd a un cajon de pescados, a punto de
desmayarse.

- Estuvimos esperando durante horas, pero
habrd que aguardar hasta que la mar se calme.
Hemos buscado por todas partes, sin resultado.
Se le quebrd la voz. No sé que decir, siguid el
hombre, bajando la cabeza, pero no temas,
eran..., digo, son buenos marineros.

—
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Fernando llegaba en ese momento con unas bolsas de frutas en sus IIEHGADOSILITEHEI‘UIIAS '

manos. Se extrané al ver aquella situacién, con los tres pescadores
parados frente al puesto. Carmen le vio y salio llorando a su
encuentro. Abrié los brazos para recibirla, y no entendié por qué
pasaba de largo, por qué le esquivaba y gritaba con todas sus fuerzas
aquel nombre: “Mario”. Lo comprendié después, al darse la vuelta, y
ver al padre y al hijo quietos como estatuas. Parecian dos ahogados
que se hubieran resistido a quedarse bajo el agua. Empapados, con
los pantalones atin remangados hasta la rodilla, el padre llevaba por
el brazo a Mario, y, con un pequeno empujén parecié entregarselo a
Carmen, que le abraz6 entre lagrimas.

— Aqui tienes a este loco, dijo al fin. Si no es por él nos hubiéramos
ahogado los dos.

- Solo tuve que seguir tu olor —dijo Mario entregdndole a Carmen
un ramo de flores marinas, que a ella le parecieron rosas rojas
arrancadas del fondo del océano.

Y ni siquiera las cogi6, por no romper el abrazo, mientras el mar
seguia su ir y venir, desbordidndose en sus ojos. O

Luns Magia Muroaso
EsSCRITOR

MEeRCADO DE SAN AGUSTIN
(LA CoRUNA)

El Mercado de San Agustin esta situado en pleno
centro de La Coruna, junto a la plaza de Maria Pita. La
entrada principal se encuentra en la calle que da nom-
bre al Mercado. El edificio se construy6 en la primera
década de este siglo, para albergar instalaciones mili-
tares. Durante la guerra civil espanola se utilizo, entre
otras cosas, como almacén e incluso como hospital.

En los afios 40 abrid sus puertas como Mercado de
Abastos. En la actualidad tiene 300 puestos, todos
ellos ocupados por minoristas de productos perecede-
ros. Ha pasado ya por dos remodelaciones importan-
tes. En la primera, en 1985, se acondicion¢ la planta
baja, dedicada a frutas y hortalizas, y carnicerias.

En la segunda, realizada en 1993, se modernizaron
las instalaciones de las pescaderias, ubicadas en la
primera planta. Ademas, el Mercado cuenta con un
entresuelo en el que se venden los productos de pana-
deria, pasteleria y flores. En la planta sétano est4 insta-
lado un supermercado.

El Mercado de San Agustin es, junto con el Mercado
de la Plaza de Lugo, uno de los mas tradicionales y
populares de La Corufa. El edificio esta oficialmente
catalogado como "singular" y se encuentra protegido.
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