MERCADOS/LITERATURAS

MERCADO DE CASTRO URDIALES (CANTABRIA)

EL TOMATE PETULANTE

B FERNANDO GARCIA

oy un tomate y me llamo Tomdas. Como el 99 por 100 de los tomates naci en un pueblo.

El mio estaba en Murcia, sobre un altozano cerca del mar que ofrecia todos los

privilegios para ser feliz y disfrutar mi efimera vida de tomate en todo su esplendor. Qué
bonitas fueron mi infancia y primera juventud. El clima era suave, las vistas sobre la carretera
y la bahia resultaban preciosas y mis primeros dias transcurrieron con todos los cuidados que,
en mi modesta opinién, ha de tener un bebé tomate. Afortunadamente me crié en la
explotacion de un pequeno agricultor, mi auténtico papa, que también se llamaba Tomés. La
huerta no tendria mis de cinco hectireas, eso si, cuidadas con tal primor que en su dia fui la
envidia de mis congéneres y el objeto de deseo de los consumidores. Hasta una placa
honorifica en un concurso me concedieron.

Insisto en que no me puedo quejar. A lo largo de mi vida recibi caricias, viajé, conoci
mundo y fui participe de hechos portentosos. Y en cuanto a cultura, la verdad, aunque humil-
de me considero un tomate bastante formado. Mi papid Tomds me ensend todo lo que sé.
Tantas charlas le tuve que oir desde la atalaya privilegiada de mi mata que al final he conclui-
do que aprendi mucho, aunque he de reconocer que con bastante desorden. Y con lo que
escuché aqui y alli me hice mi idea del mundo, una idea de tomate que me valié para apurar
lo mejor posible mis contados dias. Qué duda cabe que con un buen par de piernas me
habria bandeado mejor —jqué no habria hecho si la naturaleza me hubiera dado dos braci-
tos'—, pero hay que cenirse a realidades y conformarse con lo que Dios nos ha concedido a
cada uno, como decia mi papa Tomds cuando las cosas venian torcidas.
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Pobre hombre, cuinto luchd por sacarnos adelante. La verdad es "ERGADOSHJTEHATU“AS

que papa —sé que a €| le hubiera gustado oirme llamarle papa-, por
lo que decian los vecinos que nos visitaban, debia tener buena huer-
ta. Y todo extensivo. Nada de aumentarnos las crecederas a base de
productos raros que te dejaban la piel destrozada e hinchado por
fuera y hueco por dentro, sin verdadero sabor.

LA HUERTA

Cinco hectireas he dicho y no creo que me equivoque mucho. Ademas de las tomateras el
hombrecito tenia alli sus lechugas —tan sosas—, y sus calabacines, con los que nosotros nunca
nos llegamos a entender, seguramente porque las simientes venian de Holanda; y las
zanahorias, tan bonitas cuando las sacaban al mundo exterior, después de soportar las pobres
una vida tan subterrdnea, igual que los rabanitos y las patatas, aunque estas altimas tampoco
nos cayeron nunca bien. Luego estaban los productos aéreos, tan elegantes que se debian de
creer: los nisperos, los limoncitos, las peritas, todos colgaditos y orgullosos, los muy payasos.
Cada vez que venia una racha de viento huracanado un montén de frutas estipidas acababan
en el suelo llenas de golpes. A mi me daba risa de pura maldad y sélo lo sentia por el enfado
que le entraba al pobre papa.

Nuestras tomateras, en cambio, estaban a cubierto de todos los peligros y nosotros éramos
sin duda los productos mds mimados del vergel. No recibi yo caricias ni nada cuando era
pequeno. Yo naci el primero de mi mata y debajo me salieron una serie de elementos a los
que siempre consideré hermanitos, mientras que a los demds tomates que me rodeaban en las
matas vecinas los tenia por primos. Todos juntos fuimos dando tirones de nuestras matas en
aquella primavera. Fue una buena época. .

Por las mananas venia papa, nos apretaba suavemente como para tomarnos el pulso y luego
se sentaba a nuestro lado y nos hablaba de las cosas mas peregrinas, que cuidnto iban a pagar
por nosotros, que si su mujer ya no le hacia caso, que este ano vendrian muchos turistas, que
si €l habia viajado mucho de joven, yo qué sé. Otras veces sacaba una revista del bolsillo y
empezaba a leer en voz alta y a ensenarme las fotos y las letras. Las que mas nos gustaban a
los dos eran las revistas que trajan corridas de toros, en las que explicaban los distintos lances
del noble arte de la tauromaquia.

Al principio pensaba que mi papd estaba loco, a un tomate murciano no se le pueden ense-
nar ciertas cosas, me decia yo, pero él le cogid gusto a las clases y siguié dindome la charla
durante todo el tiempo que el tiempo le permiti6. Cuando pasaba un coche por la carretera
se emocionaba como un chiquillo; “mira, mira ~decia~, por ahi va un Renault 19; mira, mira,
ahora pasa un camién; mira al mar, ya vuelve la barquita de fulano, seguro que la trae llena
de calamares”.

A veces me ponia la cabeza como un bombo,
pero todo lo que sé se lo debo a él, y sus ense-
fianzas me sirvieron también, al fin y a la postre,
para convertirme en lider carismatico y agitador
de masas. Y por lo demis, yo no tenia mds obli-
gacion que crecer al sol: una vida regalada.

De aquellos dias también tengo el recuerdo de
los malos ratos, como la vez que nos abonaron
con aquel estiércol apestoso o cuando nos fumi-
garon contra no sé qué plaga; crei que nos mata-
ban a todos. O cuando se colaron en la huerta
unos NiNos veraneantes y nos mearon sin mas; “a
ver quién llega al tomate que estd mds alto” deci-
an, y claro, el mas preeminente y el mas lustroso
era yo. Ese dia mi dignidad de tomate quedo lite-
ralmente por los suelos; ademas -y eso me hizo
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MERCADOS/LITERATURAS perder la esperanza sobre el sentido solidario de las hortalizas—,
adverti las chanzas y risitas que ciertas especies de la huerta trataban
de sofocar mientras yo chorreaba meados por mi esférico y bonito
cuerpo. Un desastre.

No tardé, sin embargo, en recuperar la autoestima. Yo tenia claro
que mi destino era superior, que estaba llamado a la fama, a la gloria,
al mas alto honor, y movido por ese designio me esforzaba todo lo
que podia. Acaparaba el rocio del amanecer y absorbia
como un loco la humedad que transmitia la tomatera, aun-
que mis hermanos criticaran mi egoismo chupador. “Es la
ley de la selva”, les replicaba yo, no sin explicarles que un
tomate nacido para ser querido y admirado, el mas bonito,
el mas pinton, merecia el estatus de privilegio en que me
encontraba yo.

A
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Y todo iba bien hasta que un dia papi me confesé com-
pungido que habia llegado la hora. Que me iba a vender.
Que me abandonaba a mi suerte porque tampoco podia
dejarme pudrir en la mata, ni soportaria ver como su mujer
me convertia en ensalada o en conserva casera para toma-
te frito. Y asi las cosas, me plantd delante un mapa de
Espana y dibujoé con el dedo el itinerario del viaje que
pronto iba a emprender.

Ya prevenido, cuando a la manana siguiente aparecioé un
camion gigante que se llamaba “Dios me guia” a la entrada
de la huerta, el sesgo que tomaban los acontecimientos me
parecié bien. Estaba un poco harto de tanto colgar de la
mata y el cuerpo me pedia accion, de modo que cuando
papé arrancd mi turgente cuerpo de la tomatera senti una
mezcla de dolor y excitacion. “Pasalo bien y disfruta todo
lo que puedas”, me dijo. Y tenia razdn. Ya tenia ganas de
salir de alli y comprobar si era verdad todo lo que me habia contado sobre bosques, monta-
nas, casas y rios, mujeres, mercados, ciudades y ensaladas.

En una nave que habja al lado de la huerta empezaron a clasificarnos por tamanos y colores
y, como esperaba, me pusieron encima de todos, en una caja preciosa con el cartel “Tomate
Calidad Extra. Regidén de Murcia”. Yo era calidad extra, lo mejor de lo mejor. Es verdad que
tuve que aguantar criticas de los de abajo, que si yo los aplastaba, que si yo era un chulo, en
fin, cosas de la envidia que en nada mellaban mi 4nimo de conocer nuevos mundos.

Después de dos horas de espera abrieron las puertas del camién y empezaron a cargar cajas.
iQué frio salia de alli dentro! Empecé a temblar sélo de pensar que me iban a encerrar en esa
helada oscuridad durante horas con los miles de desconocidos que ya estaban dentro pero,
nuevamente, me salvd mi galanura. “Esta caja me la llevo en la cabina”, dijo el camionero.

Con un lacénico “tienes buen ojo, cabrén”, mi papi se despidié del camionero y yo me sepa-
ré, para siempre, de mi papa.

LA IDENTIDAD

Y alli iba yo, encaramado en el camastro de la cabina, detrds del asiento del conductor,
escuchando masica y mirando aquellos paisajes nuevos, aunque al ratito de arrancar me di
cuenta que el viaje no iba a ser cémodo. El camionero echd un zarpazo para atrds y
engancho al tomate que estaba a mi lado. Se lo frotd contra la camiseta y le dio un bocado
mortal. Qué tio mas cerdo. Como le goteaban las pepitas y los juguitos por todos lados. Al
siguiente mordisco se debi6 saciar y mas de medio primo, jun tomate murciano calidad extral,
aunque de un porte notablemente inferior al mio, acab6 aplastado y muerto en la carretera.
No quiero seguir hablando de este asunto tan penoso, ya que en mi fuero interno sabia que
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el asunto no me afectaba. Hasta el camionero se daria cuenta de MERCADOS/LITERATURAS

quién era yo y cuales mis cualidades para tenerme un respeto. Ade-
mas mi caja seguia practicamente incélume, con una sola baja. Por
contra tenia lo que siempre habia deseado, cientos y cientos de kil6-
metros de viaje por delante y todas las ventanillas de un camién sélo
para mis 0jos.

Por la carretera encontré muchas de las cosas de las que papa me
hablaba. Tan pronto surcibamos secarrales como bosques
plagados de arboles. Vi huertas enormes, palmeras y mon-
tanas, riachuelos y pueblos, pajaros grandes y pequefios
que no nos podian picar. Hasta un avién sobrevol6 nues- |
tro cielo. Vi todo lo que queria ver y hasta lo que no
sabia que se podia ver y por un instante senti la brevedad |
de la vida vegetal y la amenaza de un destino cierto, si es
que antes no ocurria un acontecimiento extraordinario
que ni yo alcanzaba a imaginar cudl podria ser.

El sol ya estaba muy alto cuando paramos a las afueras |

de Albacete, delante de unos bares con una explanada
llena de camiones. Nuestro chéfer pegd un portazo y alli
nos dej6é con todo el sol recalentando la chapa de la
carroceria. Al rato la sensacion de agobio era asquerosa,
los que estaban debajo de mi se quejaban y se removian e
incluso notaba que algunos se empezaban a reblandecer.
Le vi salir, por fin, rascindose la tripa y con un palillo en
la boca, pero pasé de largo y se fue a otro local que esta-
ba al lado, sin ventanas y pintado de rosa que se llamaba
“Tu y yo”.

Esta vez la visita fue mds breve. A la media hora apare-

ci6 por la puerta con una sefiora gorda con minifalda y
un pelo como las escarolas sélo que amarillo limén. Debi-
an ser de la misma familia porque venian muy abrazados.
Se metieron los dos al camion mientras €l le prometia un regalito. Yo me quedé expectante y
al momento mi curiosidad se transformé en terror. Cogié una bolsa y empez6 a llenarla de
tomates murcianos calidad extra. Como por arte de magia dos veces me escurri de sus manos.
Qué mal rato pasé. Al dia siguiente, escuché, le traeria una merlucita del norte y la sefiora,
muy agradecida y con grandes risotadas, le agarr6é de las orejas para darle dos sonoros besos
y decirle no sé qué de que se habia portado como un toro.

Mi caja ya estaba por la mitad cuando escapamos de alli. En la carretera ahora predomina-
ban las grandes llanuras, salpicadas de vifiedos, con todas las gamas posibles de marrones y
verdes. Cada vez habia menos arbolitos y los pueblos casi no daba tiempo ni a verlos de lo
deprisa que ibamos. Cuando llegamos a Madrid sélo paramos en un atasco de la M-30. No
era la visita a la capital que yo esperaba pero vi mas coches y més casas de las que nunca me
pude imaginar. Alli si que harian falta tomates todos los dias.

Poco a poco el sol se fue escondiendo hasta desaparecer y nosotros continuamos viajando
mapa arriba. Todavia era de noche cuando entramos en Mercabilbao y aunque no hacia frio
me encontraba un poco destemplado y con mal sabor de boca de pasar toda la noche en
vela. A todos mis primos, ateridos y deslumbrados después de 20 horas de oscuridad en la
camara frigorifica, les llevaron a un quiosco gigante que se llamaba Hortalizas Selectas Mendi-
gorria, mientras yo seguia encaramado al camién sin conocer muy bien mi destino y sin saber
si mi vida de tomate viajero ya habia finalizado. En esos pensamientos estaba cuando el
camionero cogioé mi caja y le dijo a un sefor con boina enorme, que debia de ser Mendigo-
rria, “y éstos de propina”.

Antes de amanecer ya habian abierto el mercado mayorista y el trajin fue aumentando segiin
pasaban las horas. Yo volvia a sentirme como una auténtica estrella a mi nivel de tomate.

Distribucion y Consumo 133 ABRIL/MAYO 1996



Rodeado de luces brillantes y carteles luminosos los compradores se
acercaban, nos tocaban y preguntaban cuanto valiamos. Esas horas
fueron de verdadero esplendor y alli vi por primera vez a la familia
marisco, formada por animales primitivos, acorazados y con pinzas
que se llamaban langostas, bogavantes, centollos y nécoras. Hasta de
mi mismo me olvidé al contemplarlos. Eran raros y feos y costaban
mdas que nosotros, lo que confirmaba mis sospechas de lo extrano
que era el género humano en cuanto a sus gustos y apetencias.

Hacia las nueve de la mafana una pareja de mediana edad, que ya
nos habia inspeccionado horas antes, volvié a pararse delante de
nosotros y después de sobarnos otra vez el hombre y la mujer decidieron comprarnos, aun-
que segln ellos éramos muy caros. Mendigorria les dijo con acento cantarin “la calidad se
paga, senores”, lo que me parecié una respuesta muy correcta y acertada. Me caia bien ese
Mendigorria, lastima que no pudiésemos llegar a conocernos mejor.

Mis nuevos duefios compraron en total cuatro cajas de tomate murciano de calidad extra y
rapidamente nos metieron a todos en una furgoneta que se fue echando humo de Mercabil-
bao. Y alli ibamos, todos apretados junto a cajas de melocotones, nectarinas y lechugas de la
mas diversa procedencia. El viaje fue corto pero intenso y cargado de vivencias. Pasamos por
diversos pueblos, entre ellos el llamado Barakaldo, del que emergian chimeneas con crestas
de fuego de colores y penachos de humo. Luego el paisaje se volvi6 abrupto y de un verde
intenso, salpicado de vaquitas por las laderas de las montafas. No tenia nada que ver con mi
pueblo, y menos cuando todo se cubri6 de una niebla espesa, como verdosa, como vegetal.

Cuando salimos de aquella nada, resulté que a un lado teniamos las montafias y al otro un
mar bravio que golpeaba con fuerza las rocas, formando remolinos de espuma que salpicaban
hasta la carretera. De frente se dibujaba la silueta de un pueblo grande coronado en uno de
sus extremos por una iglesia y un faro que casi se precipitaba al mar. Cuando llegamos a Cas-
tro Urdiales, que asi se llamaba el pueblo, se me abrieron las carnes de gusto. Por la ventani-
lla de la furgoneta entraba un profundo olor a salitre y el puerto estaba lleno de barquitos de
colores y de gentes con pinta de saber apreciar los productos de calidad. Si me quedaba aqui,
pensé, iba a lucir bien el tipo.

Y si, en efecto, aquél era el fin de viaje. Después de un par de caracoleos por las calles, la
furgoneta par6 delante del mercado. No es que fuera un mercado muy lujoso, pero después
de un dia de viaje y de haberme metido un montén de kilémetros otra vez tenia casita. Nos
descargaron con bastante miramiento, yo creo que porque €ramos €aros, y mientras manio-
braban con las cajas pude observar que el mercado tenia su gracia, su encanto, su no sé qué.
Aunque antiguo, mostraba sus fachadas recién pintadas de un color claro, lo que le daba un
aire de pastel gigante. Ademds, y eso era lo importante, se notaba movimiento, animacion.

Ganas de admirar tomates, diria yo.

Mi nueva duena, Asun, se vio des-
bordada con nuestra llegada. Répida-
mente noté que tenia buenas intencio-
nes, pero le faltaban maneras. Estiba-
mos todos esperando tranquilamente
en el suelo mientras ella se desespera-
ba para colocarnos.

Tres veces intentd poner los meloco-
tones en forma de piramide y tres
veces rodaron por el suelo. Los otros
tenderos le decian entre risotadas que
los pegase con chicle o los atase con
una goma, y al final acabamos todos
donde buenamente pudimos, encima

| de unos bancales de piedra o metidos
|  en cestanas de madera y mimbre.
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La mujer, en su sofoco, no se dio cuenta de mi clase, de lo que MERCADOS/LITERATURAS

podia hacer por su negocio como tomate-reclamo de exposicion y
me enterrd en medio de una cesta en la que nadie podia observar
mis cualidades supremas.

LA PASION

Pero yo tenia razéon. Alli habia mucho movimiento y a medida que
pasaba la manana los bancales y cestanas se fueron quedando
mermados. Asun presumia de genero, “son de Murcia, guapa, de lo
mejor” decia, y yo, poco a poco, me quitaba peso de encima y pasaba a mejores posiciones.
Al llegar la tarde, por fin, me descubri6. Estaba reorganizando el puestecillo cuando me eché
mano. Yo creo que se enamord de mi. Me mird y me saco brillo. Luego puso mi culo en la
fria bascula y sali6é disparada: “Satur, Satur, tenemos un tomate de 400 gramos”. Satur llegd
corriendo y faltando: “no digas tonterias, que eso no existe”. Pero si existia y era yo. Me
colocaron en el lugar que me correspondia: una especie de altarcillo en lo més alto del
puesto.

El puesto, por su parte, estaba en la parte central del mercado, cerca de una de las puertas,
precisamente donde el trasiego era mayor. Qué gusto me daba sentirme observado y piropea-
do. Otra vez alabado y consentido, como en mi propia casa. O mejor dicho, ésa era mi casa
al fin. Ni sé las veces que escuché la bendita frase “jvaya tomate!, jvaya tomatén!”. Un nino le
espeto a su papa si yo era una pelota y una senora le preguntd a Asun que si era de plastico.
“No, guapa, es de Murcia y no lo vendo, estd de adorno”, me defendié mi duena. Con esas
palabras ya si que senti lo que era el éxito y el triunfar en la vida. Me notaba intocable, obser-
vado, mimado, respetado y con fama. ;A qué més podia aspirar un tomate? No lo sabia a
ciencia cierta, pero yo queria mas.

Al dia siguiente me encontraba mas lozano atn que la vispera. Se corrié la voz de mi pre-
sencia en el pueblo y todos desfilaron ante mi salvo los impedidos y la gente de mala fe.
Asun coloco un foco encima de mi cabeza para que me vieran bien, el cura me bendijo, la
lotera le pidié permiso a mi duefia para restregar los décimos por encima de mi cuerpo, las
aldeanas que llevaban al mercado los productos de sus huertas me miraban con envidia, lo
notaba, y muchos turistas sin boina pero con el mismo acento que Mendigorria, se hacian
fotos a mi lado. Hasta en la Gaceta Castrefa salié mi retrato junto a una pelota de balonmano
para comparar tamanos. Qué momentos, Dios mio de mi vida y de mi corazén. Que no se
acaben, gritaba yo para mis adentros, que viva la vida, viva la salud y viva el amor.

Mi tercera jornada en el mercado de Castro también la vivi en olor de multitudes y fue, sin
duda, el dia mas especial de mi existencia. Con las primeras horas de la manana las aldeanas
de los pueblos de alrededor fueron
llegando con sus bolsas y cestas
repletas de frutas, verduras y huevos.
Todas se instalaban en la zona donde
estaba yo, que para eso era la parte
central del mercado, mientras que los
laterales estaban reservados para los
carniceros, los charcuteros y un polle-
ro. De la familia marisco no habia ni
rastro, aunque de vez en cuando algu-
na senora llegaba a comprar a mi
puesto desde un edificio que habia
enfrente con una bolsa de la que
sobresalian esas criaturas blindadas
que echan gorgoritos por la boca vy
terminan en antenas y pinzas amena-
zadoras.
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MERCADOS/LITERATURAS Tan intrigado me tenian esos bichos que durante un buen rato ni

siquiera escuché los halagos que merecidamente me brindaban los
clientes de Asun y me dediqué a observar la casa que habia frente al
mercado, hasta que confirmé que era el lugar donde se vendian los
peces muertos y la familia marisco viva.

Estaba cavilando conmigo mismo sobre la extrana vida de esos
prehistéricos seres, que lo mismo andan y respiran por el fondo del
mar que se pasean por la tierra, cuando Asun me cogié con sus dos
manos y me envolvidé en un pafio de cocina nuevo y estampado con
tomates. Iba ciego perdido bamboledndome en una bolsa sin saber
con certeza qué ocurria y muy excitado por aquella nueva modalidad de viaje, aunque por
unos segundos se me vino a la mente el peor de los pensamientos, y ya me vi cortado en tro-
citos en una ensalada banada de aceite y vinagre. Pero nada de eso ocurrié. Afortunadamente
Asun queria seguir presumiendo de tomate y al quitarme el trapo me encontré sobre un man-
tel de cuadros en una hornacina con el cartel “Tomate Calidad Extra. Region de Murcia. Fuera
de concurso”.

La muestra hortofruticola de Castro me gusté. Nos pusieron a todos en una plaza que llaman
de La Barrera, rodeada de arboles grandes y llena de sol. Yo estaba en un estradillo especial
junto a un pepino enorme de Almeria y unas setas, que parecian sombirillas, de la parte de
Catalufia. Me sentia a mis anchas. Desparramados a nuestro alrededor habian colocado mon-
tones de frutas y hortalizas de las que se cultivaban por alli y el primer premio se lo dieron a
una calabaza llena de bultos que no sé muy bien qué mérito tendria. A mi me concedieron
una placa honorifica que decia “Al tomate mas grande y mis bonito que ha existido, existe y
existird”. Obviamente la placa tuvo que recogerla Asun, que iba muy elegante sin su delantal,
ufana y henchida de gozo. Tan henchida que pensé que le iban a estallar los botones de la
pechera de un momento a otro.

Y aunque el concurso fue inolvidable, lo auténticamente estupendo, incluso magico, vendria
después. De vuelta al mercado la tarde transcurrié sin mis sobresaltos que los habituales,
recibiendo los halagos de los compradores e ignorando los comentarios envidiosos de las
hortalizas sin personalidad que se encontraban a mis pies.

Al caer la noche todo quedd oscuro, en silencio, aburrido. Sélo se escuchaba el goteo contra
la pila del grifo del pollero y el ruido que producian los papelillos de unas naranjas volando
de aca para alld. Poco a poco empez6 a entrar claridad por la cristalera de la puerta que tenia
enfrente y vi en el cielo una luna gordisima y brillante, al tiempo que notaba unos resquebra-
jamientos y tirones internos por todo mi cuerpo que me dejaron asustado y muy perplejo. No
sabia si me iba a deshacer en mis propios jugos o si estaba a punto de explotar. Empezaba a
despedirme de este mundo al que le di todo, cuando senti cuatro desgarros al unisono por
los laterales de mi ser. {Dios mio!, me estaban saliendo cuatro munoncitos que se fueron con-
figurando hasta convertirse en auténticos bra-

ZOS y piernas.

Uno de mis grandes suenos de toda la vida se
habia cumplido. Hasta boca y ojitos de verdad
me salieron. Temblaba y lloraba de la emo-
cion. Desde el altarcillo todo el mercado me
daba vueltas y a punto estuve de sufrir un
infarto que, por fortuna, pude dominar. En
ésas estaba, mirindome los bracitos y movien-
do los dedos, todos rojos, cuando por todo el
mercado comenzd a crecer un clamor de chas-
quidos y lamentos. El asunto me fastidid un
poco: no era el Unico producto con miembros.
A todos los alli presentes les habian nacido
extremidades, hasta los huevos y las lechugas
podian caminar, y cito a estas dos especies

Distribucion y Consumo 136  ABRI/MAYO 1996



porque era realmente grotesco ver andar a las lechugas y escurrirse a MERCADOS/LITERATURAS

los huevos de sus cunitas de cartén, que no sabian ni para qué vali-
an unas piernas. En poco tiempo debieron espanzurrarse contra el
suelo unas 30 docenas.

Los primeros momentos fueron de un desconcierto atroz. Acto
seguido, surgi6 la anarquia. Fue increible, todos saltando de un lado
a otro y dando voces como energimenos, sin sentido de la medida,
sin saber apreciar el don de la movilidad que nos habia caido por
arte de magia. En vez de organizarnos y tomar decisiones sensatas y
adultas, lo primero que surgid fueron las rencillas personales acumu-
ladas a lo largo de cientos de afos de plantaciones. Las patatas, muy brutas, empezaron a
pegar sin mediar provocacion a las alcachofas y a las berenjenas, que corrian despavoridas
por los pasillos. Las fresas se quedaron asustadas en un rincon, mientras que escarolas y
lechugas libraban su particular batalla sobre finura y sabor tirindose de las hojas.

Yo no salia de mi asombro al ver tanta incultura y tanta mezquindad entre el género horto-
fruticola. Habia mucho odio acumulado. Las judias verdes insultaban a los guisantes y a las
alubias acusiandoles de desertar de sus vainas, y pepinos y calabacines luchaban a cabezazos
para establecer quiénes eran mas largos, gruesos y suaves al tacto.

Aquello que pudo haber sido tan bonito, yo solo con brazos y piernas, comenzé a ser gro-
tesco y peligroso. Mientras las zanahorias brincaban encima de las cebollas, los manojos de
rabanitos salieron despavoridos a esconderse junto a las fresas y a este grupo de no belige-
rantes se unieron en poco tiempo los champiniones, las coles de Bruselas, cuatro lombardas
llorosas, unos trozos de mortadela y varias puntas de jamén serrano.

Los pollos, totalmente desplumados, correteaban y la emprendian a picotazos contra toda
fruta u hortaliza que encontraban a su paso, con predileccién por las ciruelas claudias, los
higos y los tomates que habian empezado a arremolinarse a mis pies. Por fortuna y con buen
criterio, el resto de las carnes habian decidido no entrar en esta guerra de locos y se queda-
ron asomadas a sus mostradores viendo destrozarse a €s0s insensatos.

Una cinta de chuletones de buey, con la tranquilidad y la apostura que caracteriza a estos
animales cuando estan enteros, pegd un grito con voz ronca advirtiendo que ya estaba bien y
que habia que poner orden. Senalindome a mi dijo: “jque hable el tomate que estd en el
altarcillo!”. Ese grito fue mano de santo. Todos se quedaron sorprendidos ante aquel vozarron
profundo y por un momento pararon las peleas y las persecuciones. La tira de chuletones
continué diciendo que yo era el mas apropiado para imponer la paz, ya que habia viajado
desde Murcia hasta Castro pasando por Madrid y tenia, ademas de mundo y experiencias, una
placa honorifica a la calidad.

Yo recogi el guante. Como muy bien habian expuesto los chuletones, me sentia capacitado
para tomar el control. No en vano yo era un ser especial, el Gnico reconocido en un concurso
y el primero al que le salieron los miembros.
Ademds, contaba con mi inteligencia natural,
demostrada a lo largo de mi vida, y el magne-
tismo de un lider.

No habia mas que ver como los tomates, aco-
sados por los pollos y totalmente histéricos,
habian venido a arremolinarse bajo mi altarcillo
y pedian consejo a voz en grito.

Asi pues, acepté el reto con prontitud y con-
voqué a todos a mis pies. Les expliqué largo y
tendido mis vivencias y correrias mientras me
observaban en silencio y con los ojos como
platos. Es verdad que eran un poco cortos de
entendederas, pero rapidamente les calé mi
verbo florido y mis ain en el momento en que
cité a Nietzsche cuando decia que igual que los
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anadi que nosotros, seres del mundo vegetal y animal, debiamos
seguir las armoniosas pautas de la naturaleza y dedicarnos a convivir
alegremente e intercambiar experiencias.

Los aplausos atronadores y los gritos de “jpresidente, presidente!”
me obligaron a descender del altarcillo para recibir enhorabuenas,
apretones de mano y palmaditas en la espalda, aunque en mala hora
me bajé de mi pedestal. No habia terminado
ain de saludar a todos cuando empezamos a
escuchar extranos golpes en las puertas del
mercado, seguidos de murmullos que tenian
todas las trazas de ser malignos. Al tiempo que
reculdbamos hacia un rincédn, las puertas fue-
ron cediendo y toda la familia marisco apare-
ci6 al completo seguida por los peces, enteros
y a trozos, varios calamares y unas chirlas.

El espectaculo fue dantesco. La familia maris-
co se lanz6 en tromba a por nosotros, abriendo
y cerrando sus afiladas pinzas sin parar, al
tiempo que echaban gorgoritos por la boca.
Desde su caparazén blindado empezaron a
tirar mandobles y viajes a toda fruta y hortaliza
viviente y aquello, nuevamente, volvi6 a ser la

— = debacle. Como presidente y muy a mi pesar,

no tuve mas remedio que salvaguardar mi inte-
gridad fisica debajo de unas cajas, mientras observaba que las mis aguerridas entre los nues-
tros volvian a ser las patatas, auténticas patatas kamikaze que se lanzaban directamente a las
pinzas para ensartarse en ellas e inutilizarlas. También me sorprendi6 el heroismo del humil-
de perejil, que por ramilletes se enroscaba alrededor de esas tenazas asesinas con el dnimo de
parar la sangria.

Sufrimos decenas de heridos hasta que un congrio, al que le debimos caer bien, hablé con
la langosta—jefe de la familia marisco para que parase la pelea. Yo respiré hondo y con el
paso mas firme que pude, blandiendo un champindn en la mano en sefal de paz, me dirigi a
ella. Para romper el hielo le dije que me llamaba Tomas y que los dos éramos del mismo
color, rojo, con lo cual algo nos unia. La langosta me contestd con voz cavernosa y amena-
zante que ella se llamaba Manoli y que yo era una mierda. Me dej6 helado su mala educacién
pero le dije que si, que tenia razén, y que les invitdbamos a ella y a toda su familia a comerse
las latas de conservas vegetales que quisieran.

Se hizo un silencio sepulcral. Estdbamos todos callados y atemorizados y sélo se escuchaba
el crujir de las latas que abrian con una destreza sin igual. Cuando se saciaron, y después de
unos eructos, una nécora con pinta de simpatica que dijo ser de al lado de Santurce enton6
una cancioncilla que dice “desde Santurce a Bilbao vengo por toda la orilla, con la falda
remangada luciendo la pantorrilla”, mientras daba unos pasitos de ballet. La familia marisco
celebrd con risas esta actuacion y yo me apresuré a pedirle a una cebolla de Castro que, en
correspondencia, interpretase alguna melodia de su tierra. Con voz temblorosa y afianzdndose
poco a poco empezd a cantar “qué bonito es Castro, mis son las castrefias, quién pudiera ir,
quién pudiera ir, a bailar con ellas”. De nuevo la familia marisco rié con ganas mientras todos
nosotros, mas confiados, comenzamos a aplaudir timidamente.

Aquello iba por buen camino y una vez mas demostré a mis companeros que gracias a mis
buenos oficios y dotes de mando les habia librado de una encarnizada batalla en la que tenia-
mos todas las de perder. Una langosta que movia mucho el culo y que cuando se comié una
lata de pimientos del piquillo habia gritado “sabrosén”, empezé a entonar la bonita cancién
“cuando sali de Cuba dejé mi vida, dejé mi amor, cuando sali de Cuba dejé enterrado mi
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de franca camaraderia, mas aun cuando unas manzanas reinetas, con
cara triste, arremetieron con el “Asturias, patria querida” y todos las
secundamos con los brazos y pinzas entrelazados haciendo la ola.
Para sellar definitivamente ese ambiente de paz volvi a contar a la
familia marisco lo de Nietzsche y dijeron que era muy bonito. Tam-
bién les comuniqué que yo era el presidente, lo cual, he de recono-
cerlo, les dio absolutamente igual.

En el climax de la fiesta un calamar andaluz,
que acababa de interpretar con gracejo y salero
“cuando un amigo se va algo se pierde en el
alma”, propuso que nos fuéramos a dar una
vuelta por Castro. Esa sugerencia dejé a todos
perplejos durante unos segundos pero, acto
seguido, la desbandada y el griterio se hizo
general. Yo intenté, desde la autoridad que me
conferia el cargo de presidente y mi superiori-
dad moral, instruirles sobre los peligros de las
carreteras con sus camiones y coches, pero casi
nadie me hizo caso. La posibilidad de la huida
los volvi6 locos. La cubana se puso a gritar que
ella se volvia a Varadero y unos bogavantes de
Senegal, mds negros que el sobaco de mi
camionero, anunciaron que también se iban a = =
su pais y al final vino a resultar que la inmensa
mayoria queria regresar al lugar que les vio nacer y continuar agarrados a sus matas, colgados
de sus arboles o nadando en sus mares.

Yo iba el ultimo, gritando que tuvieran cuidado, mientras se dirigian hacia el puerto. Al cru-
zar la calle Ardigales aparecié un monstruo de 20 ruedas que nos deslumbro a todos y a mis
de uno le hizo pasar un susto de muerte. Enloquecidos con este incidente continuamos a la
carrera sin percatarnos de que entrdbamos en el radio de accién de un barrendero, manguera
en ristre, y una tromba de agua barrié a varias docenas de companeros. Yo tenia la concien-
cia tranquila y el cuerpo incélume pero la mitad de la tropa estaba magullada por los trope-
zones y empapada por Jos indiscriminados manguerazos a presion.

Cuando llegamos al puerto, los peces y la familia marisco comenzaron a dar aletazos y saltos
de alegria y mas de una ldgrima les rodé por las mejillas como consecuencia de la despedida.
La langosta cubana daba besos efusivos a un calabacin de la parte de Cidiz, con el que decia
compartir acentos y cadencias, y Manoli, la jefa de la familia, nos dese6 a todos una buena
escapada y un futuro feliz. De uno en uno los animales acuaticos fueron saltando al mar y en
breves segundos dejamos de verlos.

EL DESTINO

Qué bien se respiraba frente al puerto y qué envidia me dio la familia marisco lanzandose al
fondo del mar en busca de su libertad. Yo tenia bajo mi responsabilidad el destino de un
mont6n de frutas y hortalizas que se habian quedado aleladas mirando el agua, los barcos, la
iglesia de Santa Maria, el faro, las casas. Todo lo miraban y alli nadie chistaba hasta que unos
cogollitos de Tudela, en su inconsciencia, le dijeron a una lechugona que se iban a buscar
una buena huerta por los alrededores para instalarse una temporada. Quise imponer la
cordura, haciéndoles comprender que nuestro destino era volver al mercado donde yo, el
presidente, velaria por ellos. Pero no hubo modo y varios grupos enfilaron hacia las afueras
de Castro en busca de arboles y campos.

El regreso de los que me hicieron caso fue penoso. Por alguna razén, conmigo volvian los
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mas tocados por los avatares de la aventura nocturna, los mas viejos
y los miedosos. La noche de frenesi les habia convertido, en el mejor
de los casos, en productos hortofruticolas de tercera categoria, llenos
de chichones y de moratones por todo el cuerpo. Comenzaba a ama-
necer cuando alcanzamos las puertas del mercado y las quejas de mis
protegidos ante sus dificultades crecientes para caminar fueron
subiendo de tono hasta que yo mismo empecé a sentir los sintomas
de que la noche magica se acababa. Cada vez tenia las piernas y los
brazos mas cortos. Anddbamos a trompicones y nos dio el tiempo
justo para colocarnos en nuestras cestas y bancales. Yo continué
ostentando mi lugar de privilegio en el altarcillo, aunque el enfado
entre las tenderas fue mayusculo cuando nos vieron. A su entender,
parte de la mercancia habia sido robada durante la noche, y lo que
quedaba ofrecia un aspecto horrible, sucio, blando, despeluchado y
cubierto de mataduras. Del mercado de pescados solo salian gritos de
desconsuelo, pues alli los ladrones se habian llevado todo el género.

Asun me mir6 con cara triste y aunque me esforcé en estar bien
duro e hinchado me tir6 desde mi altarcillo al fondo de una cesta sin
darme ninguna explicacién. Debia de tratarse de una estratagema, ya
que si bien es cierto que me encontraba un poco fofo no es menos
cierto que Asun me debia dias de gloria y no hubiera sido muy agra-
decido venderme a cualquiera como tomate de tercera. Desde las
rendijas de mi cesta observé como pegaban carteles en el mercado
anunciando las fiestas de Castro, que incluian pasacalles, romerias,
corridas de toros y el sin igual desfile de carrozas del Coso Blanco.

Un latido de emocion me estremecid las pepitas. Ahi me gustaria
estar 2 mi, me dije, en los toros y en las carrozas. Y como si mis
deseos fuesen ley, por la tarde aparecié en el mercado un moceton
que se llamaba Jesusin acompafado de cuatro amigos cargados de
bolsas y botellas. Compraron un kilo de tomates, “de los mis pasa-
dos” dijeron, y alli fui a parar yo, al fondo de una bolsa de redecilla,
sin duda confundido entre los blandos. A paso ripido nos dirigimos
a la plaza de toros. Qué especticulo, qué pases y qué lances, como
los que veia en las revistas que papd me ensefiaba cuando era
pequeno. Cuando el Nino de la Castrena despacho al tercer toro
todos los mozos sacaron cazuelas y botellas y empezaron a comer y
a beber como si se fuera a acabar el mundo. El sexto de la tarde fue
para un torero que debia ser aprendiz y que tenia como apodo El
Guriezano. Es verdad que el chaval no toredé muy bien, un pegapases
le hubiera llamado mi pap3, pero tampoco era para ponerle como le
pusieron. Empezaron a tirarle almohadillas, después trozos de pan y
continuaron con huevos y tomates.

Al clamor de “matarife, matarife!”, Jesusin me cogié en sus manos
dispuesto a estrellarme contra el traje de luces de El Guriezano, pero
los gritos que no entendi de uno de los amigotes le frené en sus
aviesas intenciones y me devolvié a la bolsa.

La bajada desde la plaza de toros hasta el Paseo Maritimo fue verti-
ginosa. Jesusin y sus amigos empezaron a hacer eses y a saltar detrds
de una charanga mientras yo iba dando botes en mi redecilla con
todo el cuerpo magullado. Castro estaba resplandeciente. La iglesia y
el faro iluminados y todo el paseo lleno de gente y de guirnaldas de
colores. A mi nada me importaba y todo me parecia espectacular.
Jesusin, sus amigos y yo nos pusimos en un lugar privilegiado desde
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el que se veian enteritas todas la carrozas del Coso Blanco. Primero
pasé la que imitaba a Neptuno, llena de chicas que tiraban carame-
los; luego la de Blancanieves y los siete enanitos, todos cantando, y
en medio unos misicos tocando la trompeta y el tambor.

A Jesusin le debia gustar mucho el desfile porque estaba todo el
rato silbando, dando gritos y agitando la bolsa por lo alto para que
yo viera mejor. En uno de estos ascensos vi que Asun, muy elegante
y agarrada del brazo de Satur, estaba pricticamente a mi lado y cai
en la cuenta de que, con toda seguridad, me tenian guardada una
sorpresa. Igual me subia con ella a una carroza para que el gentio
me viera desfilar o me llevaba a donde estaba la television para que me entrevistasen a nivel
nacional. Mientras llegaba ese momento dorado y para relajar los nervios me concentré en
admirar el paso de la siguiente carroza: una cosa con forma de taza alrededor de la cual unos
ninos disfrazados de galletas y bizcochos bailaban, agarrados de la mano, haciendo corro.

Unos espectaculares fuegos artificiales, que al explotar formaban en el cielo palmeras de
colores, anunciaron la aparicién de la carroza de la reina de las fiestas. La chica iba guapisi-
ma, de reina de los mares con una varita, metida en la concha de una almeja gigante. Ella lan-
zaba caramelos a la gente y el piblico se los devolvia con fuerza —yo creo que porque se
pensaban que no eran merecedores de tanta generosidad—, y la concha se cerraba y se abria
en funcién de las andanadas de caramelos que, mezclados con otros productos, caian sobre
la carroza.

Qué minutos mas sublimes. Al llegar frente a nosotros los amigotes le dijeron a Jesusin que
se diese prisa, que era el momento ideal. Jesusin meti6é la mano en la bolsa y atenazado por
los nervios me cogié con fuerza, echd el brazo hacia atris y sali lanzando hacia la carroza de
la reina. Volé por encima de miles de cabecitas que observaban extasiadas mi trayectoria. Los
focos de la televisién se volcaron hacia mi y yo continué surcando los cielos, resuelto a ocu-
par el lugar que merecia en unas fiestas de tan honda raigambre popular. Los segundos de mi
viaje se me hicieron eternos, pues tenia ganas de llegar y compartir con la reina aquellos
momentos. Poco antes de instalarme en la carroza vi desde el aire como la concha se cerraba
y casi sufro un colapso de la impresion, pero al instante volvi6 a abrirse con el objeto de reci-
birme. Trazando una pardbola perfecta aunque sobrada de fuerza cai como pude en el hom-
bro de la chica que se eché las manos a la cabeza y se puso a llorar de la emocién de tener-
me a su lado, al tiempo que yo me despepitaba por todo su cuerpo en mil fragmentos, escu-
chando el mar y las agradecidas risas del publico. Q

FERNANDO GARCIA
PrRIODISTA

MEeRcADO DE CASTRO URDIALES

El Mercado Municipal de Castro Urdiales, obra del arquitecto Eladio
Laredo, fue inaugurado en 1911. Es un edificio de caracter monumental,
con una superficie construida de unos 900 m2, que cuenta con 25 pues-
tos de venta de frutas y hortalizas, carnes, productos pesqueros...

Las instalaciones del Mercado requieren de una rehabilitacién urgente,
y, con este fin, el Ayuntamiento de Castro Urdiales ha solicitado la colabo-
racion de MERCASA, que ya ha realizado los estudios previos y la firma
de un convenio a tres bandas, que incluye también al MOPTMA, para
acceder a las ayudas que se conceden para rehabilitar edificios de inte-
rés histéricos que alberguen Mercados Municipales.

La remodelacién pretende conseguir una mayor funcionalidad de las
instalaciones y, al mismo tiempo, preservar el patrimonio arquitéctonico
de Castro Urdiales.
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