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MERCADO DE CASTRO URDIALES (CANTABRIA)

EL TOMATE PETULANTE
^ FERNANM) GARCIA

oy un tomate y me llamo Tomás. Como el 99 por 100 de los tomates nací en un pueblo.

El mío estaba en Murcia, sobre un altozano cerca del mar que ofrecía todos los

privilegios para ser feliz y disfrutar mi efímera vida de tomate en todo su esplendor. Qué

bonitas fueron mi infancia y primera juventud. EI clima era suave, las vistas sobre la carretera

y la bahía resultaban preciosas y mis primeros días transcurrieron con todos los cuidados que,

en mi modesta opinión, ha de tener un bebé tomate. Afortunadamente me crié en la

explotación de un pequeño agricultor, mi auténtico papá, que también se llamaba Tomás. La

huerta no tendría más de cinco hectáreas, eso sí, cuidadas con tal primor que en su día fui la

envidia de mis congéneres y el objeto de deseo de los consumidores. Hasta una placa

honorífica en un concurso me concedieron.

Insisto en que no me puedo quejar. A lo largo de mi vida recibí caricias, viajé, conocí

mundo y fui partícipe de hechos portentosos. Y en cuanto a cultura, la verdad, aunque humil-

de me considero un tomate bastante formado. Mi papá Tomás me enseñó todo lo que sé.

Tantas charlas le tuve que oír desde la atalaya privilegiada de mi mata que al final he conclui-

do que aprendí mucho, aunque he de reconocer que con bastante desorden. Y con lo que

escuché aquí y allí me hice mi idea del mundo, una idea de tomate que me valió para apurar

lo inejor posible mis contados días. Qué duda cabe que con un buen par de piernas me

habría bandeado mejor -iqué no habría hecho si la naturaleza me hubiera dado dos braci-

tos!-, pero hay que ceñirse a realidades y conformarse con lo que Dios nos ha concedido a

cada uno, como decía mi papá Tomás cuando las cosas venían torcídas.
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Pobre hombre, cuánto luchó por sacarnos adelante. La verdad es

que papá -sé que a él le hubiera gustado oínne llamarle papá-, por

lo que decían los vecinos que nos visitaban, debía tener buena huer-

ta. Y todo extensivo. Nada de aumentarnos las crecederas a base de

productos raros que te dejaban la piel destrozada e hinchado por

fuera y hueco por dentro, sin verdadero sabor.

i.A Hl^x^rA

Cinco hectáreas he dicho y no creo que me equivoque mucho. Además de las tomateras el

hombrecito tenía allí sus lechugas -tan sosas-, y sus calabacines, con los que nosotros nunca

nos llegamos a entender, seguramente porque las simientes venían de Holanda; y las

zanahorias, tan bonitas cuando las sacaban al mundo exterior, después de soportar las pobres

una vida tan subterránea, igual que los rabanitos y las patatas, aunque estas últimas tampoco

nos cayeron nunca bien. Luego estaban los productos aéreos, tan elegantes que se debían de

creer: los nísperos, los limoncitos, las peritas, todos colgaditos y orgullosos, los muy payasos.

Cada vez que venía una racha de viento huracanado un montón de frutas estúpidas acababan

en el suelo llenas de golpes. A mí me daba risa de pura maldad y sólo lo sentía por el enfado

que le entraba al pobre papá.

Nuestras tomateras, en cambio, estaban a cubierto de todos los peligros y nosotros éramos

sin duda los productos más mimados del vergel. No recibí yo caricias ni nada cuando era

pequeño. Yo nací el primero de mi mata y debajo me salieron una serie de elementos a los

que siempre consideré hermanitos, mientras que a los demás tomates que me rodeaban en las

matas vecinas los tenía por primos. Todos juntos fuimos dando tirones de nuestras matas en

aquella primavera. Fue una buena época.

Por las mañanas venía papá, nos apretaba suavemente como para tomarnos el pulso y luego

se sentaba a nuestro lado y nos hablaba de las cosas más peregrinas, que cuánto iban a pagar

por nosotros, que si su mujer ya no le hacía caso, que este año vendrían muchos turistas, que
si él había viajado mucho de joven, yo qué sé. Otras veces sacaba una revista del bolsillo y

empezaba a leer en voz alta y a enseñarme las fotos y las letras. Las que más nos gustaban a

los dos eran las revistas que traían corridas de toros, en las que explicaban los distintos lances

del noble arte de la tauromaquia.

A1 principio pensaba que mi papá estaba loco, a un tomate murciano no se le pueden ense-

ñar ciertas cosas, me decía yo, pero él le cogió gusto a las clases y siguió dándome la charla

durante todo el tiempo que el tiempo le permitió. Cuando pasaba un coche por la carretera

se emocionaba como un chiquillo; "mira, mira -decía-, por ahí va un Renault 19; mira, mira,

ahora pasa un camión; mira al mar, ya vuelve la barquita de fulano, seguro que la trae llena

de calamares".
A veces me ponía la cabeza como un bombo,

pero todo lo que sé se lo debo a él, y sus ense-

ñanzas me sirvieron también, al fin y a la postre,

para convertirme en líder carismático y agitador

de masas. Y por lo demás, yo no tenía más obli-

gación que crecer al sol: una vida regalada.

De aquellos días también tengo el recuerdo de

los malos ratos, como la vez que nos abonaron

con aquel estiércol apestoso o cuando nos fumi-

garon contra no sé qué plaga; creí que nos mata-

ban a todos. O cuando se colaron en la huerta

unos niños veraneantes y nos mearon sin más; "a

ver quién Ilega al tomate que está más alto" decí-

an, y claro, el más preeminente y el más lustroso

era yo. Ese día mi dignidad de tomate quedó lite-

ralmente por los suelos; además -y eso me hizo
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perder la esperanza sobre el sentido solidario de las hortalizas-,

advertí las chanzas y risitas que ciertas especies de la huerta trataban

de sofocar mientras yo chorreaba meados por mi esférico y honito

cuerpo. Un desastre.

No tardé, sin embargo, en recuperar la autoestima. Yo tenía claro

que mi destino era superior, que estaba Ilainado a la fama, a la gloria,

al más alto honor, y movido por ese designio me esforzaba todo lo

que podía. Acaparaba el rocío del amanecer y absorbía

como un loco la humedad que transmitía la tomatera, aun-

que mis hermanos criticaran mi egoísmo chupador. "Es la

ley de la selva", les replicaba yo, no sin explicarles que un

tomate nacido para ser querido y admirado, el más bonito,

el más pintón, merecía el estatus de privilegio en que me

encontraba yo.

Y todo iba bien hasta que un día papá me confesó com-

pungido que había llegado la hora. Que me iba a vender.

Que me abandonaba a mi suerte porque tampoco podía

dejarme pudrir en la mata, ni soportaría ver como su mujer

me convertía en ensalada o en conserva casera para toma-

te frito. Y así las cosas, me plantó delante un mapa de

España y dibujó con el dedo el itinerario del viaje que

pronto iba a emprender.

Ya prevenido, cuando a la mañana siguiente apareció un

camión gigante que se llamaba "Dios me guía" a la entrada

de la huerta, el sesgo que tomaban los acontecimientos me

pareció bien. Estaba un poco harto de tanto colgar de la

mata y el cuerpo me pedía acción, de modo que cuando

papá arrancó mi turgente cuerpo de la tomatera sentí una

mezcla de dolor y excitación. "Pásalo bien y disfruta todo

lo que puedas", me dijo. Y tenía razón. Ya tenía ganas de

salir de allí y comprobar si era verdad todo lo que me había contado sobre bosques, monta-

ñas, casas y ríos, mujeres, mercados, ciudades y ensaladas.

En una nave que había al lado de la huerta empezaron a clasificarnos por tamaños y colores

y, como esperaba, me pusieron encima de todos, en una caja preciosa con el cartel "Tomate

Calidad Extra. Región de Murcia". Yo era calidad extra, lo mejor de lo mejor. Es verdad que

tuve que aguantar críticas de los de abajo, que si yo los aplastaba, que si yo era un chulo, en

fin, cosas de la envidia que en nada mellaban mi ánimo de conocer nuevos mundos.

Después de dos horas de espera abrieron las puertas del camión y empezaron a cargar cajas.

iQué frío salía de allí dentro! Empecé a temblar sólo de pensar que me iban a encerrar en esa

helada oscuridad durante horas con los miles de desconocidos que ya estaban dentro pero,

nuevamente, me salvó mi galanura. "Esta caja me la llevo en la cabina", dijo el camionero.

Con un lacónico "tienes buen ojo, cabrón", mi papá se despidió del camionero y yo me sepa-

ré, para siempre, de mi papá.

LA IDI:NTIDAD

Y allí iba yo, encaramado en el camastro de la cabina, detrás del asiento del conductor,

escuchando música y mirando aquellos paisajes nuevos, aunque al ratito de arrancar me di

cuenta que el viaje no iba a ser cómodo. El camionero echó un zarpazo para atrás y

enganchó al tomate que estaba a mi lado. Se lo frotó contra la camiseta y le dio un bocado

mortal. Qué tío más cerdo. Cómo le goteaban las pepitas y los juguitos por todos lados. Al

siguiente mordisco se debió saciar y más de medio primo, iun tomate murciano calidad extra!,

aunque de un porte notablemente inferior al mío, acabó aplastado y muerto en la carretera.

No quiero seguir hablando de este asunto tan penoso, ya que en mi fuero interno sabía que
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el asunto no me afectaba. Hasta el camionero se daría cuenta de

quién era yo y cuáles mis cualidades para tenerme un respeto. Ade-

más mi caja seguía prácticamente incólume, con una sola baja. Por

contra tenía lo que siempre había deseado, cientos y cientos de kiló-

metros de viaje por delante y todas las ventanillas de un camión sólo

para mis ojos.

Por la carretera encontré muchas de las cosas de las que papá me

hablaba. Tan pronto surcábamos secarrales como bosques

plagados de árboles. Vi huertas enormes, palmeras y mon-

tañas, riachuelos y pueblos, pájaros grandes y pequeños

que no nos podían picar. Hasta un avión sobrevoló nues-

tro cielo. Vi todo lo que quería ver y hasta lo que no

sabía que se podía ver y por un instante sentí la brevedad

de la vida vegetal y la amenaza de un destino cierto, si es

que antes no ocurría un acontecimiento extraordinario

que ni yo alcanzaba a imaginar cuál podría ser.

El sol ya estaba muy alto cuando paramos a las afueras

de Albacete, delante de unos bares con una explanada

]lena de camiones. Nuestro chófer pegó un portazo y allí

nos dejó con todo el sol recalentando la chapa de la

carrocería. A1 rato la sensación de agobio era asquerosa,

los que estaban debajo de mí se quejaban y se removían e

incluso notaba que algunos se empezaban a reblandecer.

Le vi salir, por fin, rascándose la tripa y con un palillo en

la boca, pero pasó de largo y se fue a otro local que esta-

ba al lado, sin ventanas y pintado de rosa que se llamaba

"Tu y yo".

Esta vez la visita fue más breve. A la media hora apare-

ció por la puerta con una señora gorda con minifalda y

un pelo como las escarolas sólo que amarillo limón. Debí-

an ser de la misma familia porque venían muy abrazados.

Se metieron los dos al camión mientras él le prometía un regalito. Yo me quedé expectante y

al momento mi curiosidad se transformó en terror. Cogió una bolsa y empezó a llenarla de

tomates murcianos calidad extra. Como por arte de magia dos veces me escurrí de sus manos.

Qué mal rato pasé. AI día siguiente, escuché, le traería una merlucita del norte y la señora,

muy agradecida y con grandes risotadas, le agarró de las orejas para darle dos sonoros besos

y decirle no sé qué de que se había portado como un toro.

Mi caja ya estaba por la mitad cuando escapamos de allí. En la carretera ahora predomina-

ban las grandes llanuras, salpicadas de viñedos, con todas las gamas posibles de marrones y

verdes. Cada vez había menos arbolitos y los pueblos casi no daba tiempo ni a verlos de lo

deprisa que íbamos. Cuando llegamos a Madrid sólo paramos en un atasco de la M-30. No

era la visita a la capital que yo esperaba pero vi más coches y más casas de las que nunca me

pude imaginar. Allí sí que harían falta tomates todos los días.

Poco a poco el sol se fue escondiendo hasta desaparecer y nosotros continuamos viajando

mapa arriba. Todavía era de noche cuando entramos en Mercabilbao y aunque no hacía frío

me encontraba un poco destemplado y con mal sabor de boca de pasar toda la noche en
vela. A todos mis primos, ateridos y deslumbrados después de 20 horas de oscuridad en la

cámara frigorífica, les llevaron a un quiosco gigante que se llamaba Hortalizas Selectas Mendi-
gorría, mientras yo seguía encaramado al camión sin conocer muy bien mi destino y sin saber
si mi vida de tomate viajero ya había finalizado. En esos pensamientos estaba cuando el

camionero cogió mi caja y le dijo a un señor con boina enorme, que debía de ser Mendigo-

rría, "y éstos de propina".

Antes de amanecer ya habían abierto el mercado mayorista y el trajín fue aumentando según

pasaban las horas. Yo volvía a sentirme como una auténtica estrella a mi nivel de tomate.
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Rodeado de luces brillantes y carteles luminosos los compradores se

acercaban, nos tocaban y preguntaban cuánto valíamos. Esas horas

fueron de verdadero esplendor y allí vi por primera vez a la familia

marisco, formada por animales primitivos, acorazados y con pinzas

yue se llamaban langostas, bogavantes, centollos y nécoras. Hasta de

mí mismo me olvidé al contemplarlos. Eran raros y feos y costaban

más que nosotros, lo que confirmaba mis sospechas de lo extraño

que era el género humano en cuanto a sus gustos y apetencias.

Hacia las nueve de la mañana una pareja de mediana edad, que ya

nos había inspeccionado horas antes, volvió a pararse delante de

nosotros y después de sobarnos otra vez el hombre y la mujer decidieron comprarnos, aun-

que según ellos éramos muy caros. Mendigorría les dijo con acento cantarín °la calidad se

paga, señores", lo que me pareció una respuesta muy correcta y acertada. Me caía bien ese

Mendigorría, lástima que no pudiésemos Ilegar a conocernos mejor.

Mis nuevos dueños compraron en total cuatro cajas de tomate murciano de calidad extra y

rápidamente nos metieron a todos en una furgoneta que se fue echando humo de Mercabil-

bao. Y allí íbámos, todos apretados junto a cajas de melocotones, nectarinas y lechugas de la

más diversa procedencia. EI viaje fue corto pero intenso y cargado de vivencias. Pasamos por

diversos pueblos, entre ellos el llamado Barakaldo, del que emergían chimeneas con crestas

de fuego de colores y penachos de humo. Luego el paisaje se volvió abrupto y de un verde

intenso, salpicado de vaquitas por las laderas de las montañas. No tenía nada que ver con mi

pueblo, y menos cuando todo se cubrió de una niebla espesa, como verdosa, como vegetal.

Cuando salimos de aquella nada, resultó que a un lado teníamos las montañas y al otro un

mar bravío yue golpeaba con fuerza las rocas, formando remolinos de espuma que salpicaban

hasta la carretera. De frente se dihujaba la silueta de un pueblo grande coronado en uno de

sus extremos por una iglesia y un faro que casi se precipitaba al mar. Cuando llegamos a Cas-

tro Urdiales, que así se llamaba el pueblo, se me abrieron las carnes de gusto. Por la ventani-

lla de la furgoneta entraba un profundo olor a salitre y el puerto estaba lleno de barquitos de

colores y de gentes con pinta de saber apreciar los productos de calidad. Si me quedaba aquí,

pensé, iba a lucir bien el tipo.
Y sí, en efecto, aquél era el fin de viaje. Después de un par de caracoleos por las calles, la

furgoneta paró delante del mercado. No es que fuera un mercado muy lujoso, pero después

de un día de viaje y de haberme metido un montón de kilómetros otra vez tenía casita. Nos

descargaron con bastante miramiento, yo creo que porque éramos caros, y mientras manio-

hraban con las cajas pude observar que el mercado tenía su gracia, su encanto, su no sé qué.

Aunque antiguo, mostraba sus fachadas recién pintadas de un color claro, lo que le daba un

aire de pastel gigante. Además, y eso era lo importante, se notaba movimiento, animación.

Ganas de admirar tomates, diría yo.
Mi nueva dueña, Asun, se vio des-

bordada con nuestra llegada. Rápida-

mente noté que tenía buenas intencio-

nes, pero le faltaban maneras. Estába-

mos todos esperando tranquilamente

en el suelo mientras ella se desespera-

ba para colocarnos.

Tres veces intentó poner los meloco-

tones en forma de pirámide y tres

veces rodaron por el suelo. Los otros

tenderos le decían entre risotadas que

los pegase con chicle o los atase con

una goma, y al final acabamos todos

donde buenamente pudimos, encima

de unos bancales de piedra o metidos

en cestañas de madera y mimbre.
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La mujer, en su sofoco, no se dio cuenta de mi clase, de lo que

podía hacer por su negocio como tomate-reclamo de exposición y

me enterró en medio de una cesta en la que nadie podía observar

mis cualidades supremas.

l_^ PASI()tV

Pero yo tenía razón. Allí había mucho movimiento y a medida que

pasaba la mañana los bancales y cestañas se fueron quedando

mermados. Asun presumía de genero, "son de Murcia, guapa, de lo

mejor" decía, y yo, poco a poco, me quitaba peso de encima y pasaba a mejores posiciones.

Al Ilegar la tarde, por fin, me descubrió. Estaba reorganizando el puestecillo cuando me echó

mano. Yo creo que se enamoró de mí. Me miró y me sacó brillo. Luego puso mi culo en la

fría báscula y salió disparada: "Sátur, Sátur, tenemos un tomate de 400 gramos". Sátur Ilegó

corriendo y faltando: "no digas tonterías, que eso no existe". Pero sí existía y era yo. Me

colocaron en el lugar que me correspondía: una especie de altarcillo en lo más alto del

puesto.

El puesto, por su parte, estaba en la parte central del mercado, cerca de una de las puertas,

precisamente donde el trasiego era mayor. Qué gusto me daba sentirme observado y piropea-

do. Otra vez alabado y consentido, como en mi propia casa. O mejor dicho, ésa era mi casa

al fin. Ni sé las veces que escuché la bendita frase "ivaya tomate!, ivaya tomatón!". Un niño le

espetó a su papá si yo era una pelota y una señora le preguntó a Asun que si era de plástico.

"No, guapa, es de Murcia y no lo vendo, está de adorno", me defendió mi dueña. Con esas

palabras ya sí que sentí lo que era el éxito y el triunfar en la vida. Me notaba intocable, obser-

vado, mimado, respetado y con fama. ^A qué más podía aspirar un tomate? No lo sabía a

ciencia cierta, pero yo quería más.
A1 día siguiente me encontraba más lozano aún que la víspera. Se corrió la voz de mi pre-

sencia en el pueblo y todos desfilaron ante mí salvo los impedidos y la gente de mala fe.

Asun colocó un foco encima de mi cabeza para que me vieran bien, el cura me bendijo, la

lotera le pidió permiso a mi dueña para restregar los décimos por encima de mi cuerpo, las

aldeanas que llevaban al mercado los productos de sus huertas me miraban con envidia, lo

notaba, y muchos turistas sin boina pero con el mismo acento que Mendigorría, se hacían

fotos a mi lado. Hasta en la Gaceta Castreña salió mi retrato junto a una pelota de balonmano

para comparar tamaños. Qué momentos, Dios mío de mi vida y de mi corazón. Que no se

acahen, gritaba yo para mis adentros, que viva la vida, viva la salud y viva el amor.

Mi tercera jornada en el mercado de Castro también la viví en olor de multitudes y fue, sin

duda, el día más especial de mi existencia. Con las primeras horas de la mañana las aldeanas

de los pueblos de alrededor fueron

llegando con sus bolsas y cestas

repletas de frutas, verduras y huevos.

Todas se instalaban en la zona donde

estaba yo, que para eso era la parte

central del mercado, mientras que los

laterales estaban reservados para los

carniceros, los charcuteros y un polle-

ro. De la familia marisco no había ni

rastro, aunque de vez en cuando algu-

na señora llegaba a comprar a mi

puesto desde un edificio que había

enfrente con una bolsa de la que

sohresalían esas criaturas blindadas

que echan gorgoritos por la boca y

terminan en antenas y pinzas amena-

zadoras.
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Tan intrigado me tenían esos bichos que durante un buen rato ni

siquiera escuché los halagos que merecidamente me brindaban los

clientes de Asun y me dediqué a observar la casa que había frente al

mercado, hasta que confirmé que era el lugar donde se vendían los

peces muertos y la familia marisco viva.

Estaba cavilando conmigo mismo sobre la extraña vida de esos

prehistóricos seres, que lo mismo andan y respiran por el fondo del

mar que se pasean por la tierra, cuando Asun me cogió con sus dos

manos y me envolvió en un paño de cocina nuevo y estampado con

tomates. Iba ciego perdido bamboleándome en una bolsa sin saber

con certeza qué ocurría y muy excitado por aquella nueva modalidad de viaje, aunque por

unos segundos se me vino a la mente el peor de los pensamientos, y ya me vi cortado en tro-

citos en una ensalada bañada de aceite y vinagre. Pero nada de eso ocurrió. Afortunadamente

Asun quería seguir presumiendo de tomate y al quitarme el trapo me encontré sobre un man-

tel de cuadros en una hornacina con el cartel "Tomate Calidad Extra. Región de Murcia. Fuera

de concurso".

La muestra hortofrutícola de Castro me gustó. Nos pusieron a todos en una plaza que ]laman

de La Barrera, rodeada de árboles grandes y Ilena de sol. Yo estaba en un estradillo especial

junto a un pepino enorme de Almería y unas setas, que parecían sombrillas, de la parte de

Cataluña. Me sentía a mis anchas. Desparramados a nuestro alrededor hahían colocado mon-

tones de frutas y hortalizas de las que se cultivaban por allí y el primer premio se lo dieron a

una calabaza llena de bultos que no sé muy bien qué mérito tendría. A mí me concedieron

una placa honorífica que decía "A1 tomate más grande y más bonito que ha existido, existe y

existirá". Obviamente la placa tuvo que recogerla Asun, que iba muy elegante sin su delantal,

ufana y henchida de gozo. Tan henchida que pensé que le ihan a estallar los botones de la

pechera de un momento a otro.

Y aunque el concurso fue inolvidable, lo auténticamente estupendo, incluso mágico, vendría

después. De vuelta al mercado la tarde transcurrió sin más sobresaltos que los habituales,

recibiendo los halagos de los compradores e ignorando los comentarios envidiosos de las

hortalizas sin personalidad que se encontraban a mis pies.

Al caer la noche todo quedó oscuro, en silencio, aburrido. Sólo se escuchaba el goteo contra

la pila del grifo del pollero y el ruido que producían los papelillos de unas naranjas volando

de acá para allá. Poco a poco empezó a entrar claridad por la cristalera de la puerta que tenía

enfrente y vi en el cielo una luna gordísima y brillante, al tiempo que notaba unos resquebra-

jamientos y tirones internos por todo mi cuerpo que me dejaron asustado y muy perplejo. No

sahía si me iba a deshacer en mis propios jugos o si estaba a punto de explotar. Empezaba a

despedirme de este mundo al que le di todo, cuando sentí cuatro desgarros al unísono por

los laterales de mi ser. iDios mío!, me estaban saliendo cuatro muñoncitos que se fueron con-

figurando hasta convertirse en auténticos bra-

zos y piernas.

Uno de mis grandes sueños de toda la vida se

había cumplido. Hasta boca y ojitos de verdad

me salieron. Temblaha y lloraba de la emo-

ción. Desde el altarcillo todo el mercado me

daba vueltas y a punto estuve de sufrir un

infarto que, por fortuna, pude dominar. En

ésas estaha, mirándome los bracitos y movien-

do los dedos, todos rojos, cuando por todo el

mercado comenzó a crecer un clamor de chas-

quidos y lamentos. EI asunto me fastidi^^^ un

poco: no era el único producto con miembros.

A todos los allí presentes les habían nacido

extremidades, hasta los huevos y las lechugas

podían caminar, y cito a estas dos especies
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porque era realmente grotesco ver andar a las lechugas y escurrirse a

los huevos de sus cunitas de cartón, que no sabían ni para qué valí-

an unas piernas. En poco tiempo debieron espanzurrarse contra el

suelo unas 30 docenas.

Los primeros momentos fueron de un desconcierto atroz. Acto

seguido, surgió la anarquía. Fue increíble, todos saltando de un lado

a otro y cíando voces como energúmenos, sin sentido de la medida,

sin saber apreciar el don de la movilidad que nos había caído por

arte de magia. En vez de organizarnos y tomar decisiones sensatas y

adultas, lo primero que surgió fueron las rencillas personales acumu-

ladas a lo largo de cientos de años de plantaciones. Las patatas, muy brutas, empezaron a

pegar sin mediar provocación a las alcachofas y a las berenjenas, que corrían despavoridas

por los pasillos. Las fresas se quedaron asustadas en un rincón, mientras que escarolas y

lechugas libraban su particular batalla sobre finura y sabor tirándose de las hojas.

Yo no salía de mi asombro al ver tanta incultura y tanta mezquindad entre el género horto-

fn^tícola. Había mucho odio acumulado. Las judías verdes insultaban a los guisantes y a las

alubias acusándoles de desertar de sus vainas, y pepinos y calabacines luchaban a cabezazos

para establecer quiénes eran más largos, gn^esos y suaves al tacto.

Aquello que pudo haber sido tan bonito, yo solo con brazos y piernas, comenzó a ser gro-

tesco y peligroso. Mientras las zanahorias hrincaban encima de las cebollas, los manojos de

rahanitos salieron despavoridos a esconderse junto a las fresas y a este grupo de no belige-

rantes se unieron en poco tiempo los champiñones, las coles de Bruselas, cuatro lombardas

Ilorosas, unos trozos de mortadela y varias puntas de jamón serrano.

Los pollos, totalmente desphimados, correteaban y la emprendían a picotazos contra toda

fn^ta u hortaliza que encontraban a su paso, con predilección por las cinielas claudias, los

higos y los tomates que habían empezado a arremolinarse a mis pies. Por fortuna y con buen

criterio, el resto de las carnes habían decidido no entrar en esta guerra de locos y se queda-

ron asomadas a sus mostradores viendo destrozarse a esos insensatos.

Una cinta de chuletones de buey, con la tranquilidad y la apostura que caracteriza a estos

animales cuando están enteros, pegó un grito con voz ronca advirtiendo que ya estaba bien y

que había que poner orden. Señalándome a mí dijo: "ique hable el tomate que está en el

altarcillo!". Ese grito fue mano de santo. Todos se quedaron sorprendidos ante aquel vozarrón

proftmdo y por un momento pararon las peleas y las persecuciones. La tira de chuletones

continuó diciendo que yo era el más apropiado para imponer la paz, ya que había viajado

desde Murcia hasta Castro pasando por Madrid y tenía, además de mundo y experiencias, una

placa honorífica a la calidad.
Yo recogí el guante. Como muy bien habían expuesto los chuletones, me sentía capacitado

para tomar el control. No en vano yo era un ser especial, el único reconocido en un concurso

y el primero al que le salieron los miembros.

Además, contaba con mi inteligencia natural,

demostrada a lo largo de mi vida, y el magne-

tismo de un líder.

No había más que ver como los tomates, aco-

sados por los pollos y totalmente histéricos,

habían venido a arremolinarse bajo mi altarcillo

y pedían consejo a voz en grito.

Así pues, acepté el reto con prontitud y con-

voqué a todos a mis pies. Les expliqué largo y

tendido mis vivencias y correrías mientras me

observaban en silencio y con los ojos como

platos. Es verdad que eran un poco cortos de

entendederas, pero rápidamente les caló mi

verbo florido y más aún en el momento en que

cité a Nietzsche cuando decía que igual que los
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ríos tienen su ritmo, también las personas tienen el suyo; a lo que yo

añadí que nosotros, seres del mundo vegetal y animal, debíamos

seguir las armoniosas pautas de la naturaleza y dedicarnos a convivir

alegremente e intercambiar experiencias.

Los aplausos atronadores y los gritos de "ipresidente, presidente!"

me obligaron a descender del altarcillo para recibir enhorabuenas,

apretones de mano y palmaditas en la espalda, aunque en mala hora

me bajé de mi pedestal. No había tertninado

aún de saludar a todos cuando empezamos a

escuchar extraños golpes en las puertas del

mercado, seguidos de murmullos que tenían

todas las trazas de ser malignos. A1 tiempo que

reculábamos hacia un rincón, las puertas fue-

ron cediendo y toda la familia marisco apare-

ció al completo seguida por los peces, enteros

y a trozos, varios calamares y unas chirlas.

El espectáculo fue dantesco. La familia maris-

co se lanzó en tromba a por nosotros, abriendo

y cerrando sus afiladas pinzas sin parar, al

tiempo que echaban gorgoritos por la boca.

Desde su caparazón blindado empezaron a

tirar mandobles y viajes a toda fruta y hortaliza

viviente y aquello, nuevamente, volvió a ser la

debacle. Como presidente y muy a mi pesar,

no tuve más remedio que salvaguardar mi inte-

gridad física debajo de unas cajas, mientras observaba que las más aguerridas entre los nues-

tros volvían a ser las patatas, auténticas patatas kamikaze que se lanzaban directamente a las

pinzas para ensartarse en ellas e inutilizarlas. También me sorprendió el heroísmo del humil-

de perejil, que por ramilletes se enroscaba alrededor de esas tenazas asesinas con el ánimo de

parar la sangría.

Sufrimos decenas de heridos hasta que un congrio, al que le debimos caer bien, habló con

la langosta-jefe de la familia marisco para que parase la pelea. Yo respiré hondo y con el

paso más firme que pude, blandiendo un champiñón en la mano en señal de paz, me dirigí a

ella. Para romper el hielo le dije que me llamaba Tomás y que los dos éramos del mismo

color, rojo, con lo cual algo nos unía. La langosta me contestó con voz cavernosa y amena-

zante que ella se llamaba Manoli y que yo era una mierda. Me dejó helado su mala educación

pero le dije que sí, que tenía razón, y que les invitábamos a ella y a toda su familia a comerse

las latas de conservas vegetales que quisieran.

Se hizo un silencio sepulcral. Estábamos todos callados y atemorizados y sólo se escuchaba

el crujir de las latas que abrían con una destreza sin igual. Cuando se saciaron, y después de

unos eructos, una nécora con pinta de simpática que dijo ser de al lado de Santurce entonó

una cancioncilla que dice "desde Santurce a Bilbao vengo por toda la orilla, con la falda

remangada luciendo la pantorrilla", mientras daba unos pasitos de ballet. La familia marisco

celebró con risas esta actuación y yo me apresuré a pedirle a una cebolla de Castro que, en

correspondencia, interpretase alguna melodía de su tierra. Con voz temblorosa y afianzándose

poco a poco empezó a cantar "qué bonito es Castro, más son las castreñas, quién pudiera ir,

quién pudiera ir, a bailar con ellas". De nuevo la familia marisco rió con ganas mientras todos

nosotros, más confiados, comenzamos a aplaudir tímidamente.

Aquello iba por buen camino y una vez más demostré a mis compañeros que gracias a mis

buenos oficios y dotes de mando les había librado de una encarnizada batalla en la que tenía-

mos todas las de perder. Una langosta que movía mucho el culo y que cuando se comió una

lata de pimientos del piquillo había gritado "sabrosón", empezó a entonar la bonita canción

"cuando salí de Cuba dejé mi vida, dejé mi amor, cuando salí de Cuba dejé enterrado mi
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corazón". La cosa se estaba anímando y el ambiente empezaba a ser

de franca camaradería, más aún cuando unas manzanas reinetas, con

cara triste, arremetíeron con el "Asturias, patria querida" y todos las

secundamos con los brazos y pinzas entrelazados haciendo la ola.

Para sellar definitivamente ese ambiente de paz volví a contar a la

familia marisco lo de Nietzsche y dijeron que era muy bonito. Tam-

bién les comuniqué que yo era el presidente, lo cual, he de recono-

cerlo, les dio absolutamente igual.
En el clímax de la fiesta un calamar andaluz,

que acababa de interpretar con gracejo y salero

"cuando un amigo se va algo se pierde en el

alma", propuso que nos fuéramos a dar una

vuelta por Castro. Esa sugerencia dejó a todos

perplejos durante unos segundos pero, acto

seguido, la desbandada y el griterío se hizo

general. Yo intenté, desde la autoridad que me

confería el cargo de presidente y mi superiori-

dad moral, instruirles sobre los peligros de las

carreteras con sus camiones y coches, pero casi

nadie me hizo caso. La posibilidad de la huida

los volvió locos. La cubana se puso a gritar que

ella se volvía a Varadero y unos bogavantes de

Senegal, más negros que el sobaco de mi

camionero, anunciaron que también se iban a

su país y al final vino a resultar que la inmensa

mayoría quería regresar al lugar que les vio nacer y continuar agarrados a sus matas, colgados

de sus árboles o nadando en sus mares.

Yo iba el último, gritando que tuvieran cuidado, mientras se dirigían hacia el puerto. A1 cru-

zar la calle Ardigales apareció un monstruo de 20 ruedas que nos deslumbró a todos y a más

de uno le hizo pasar un susto de muerte. Enloquecidos con este incidente continuamos a la

carrera sin percatarnos de que entrábamos en el radio de acción de un barrendero, manguera

en ristre, y una tromba de agua barrió a varias docenas de compañeros. Yo tenía la concien-

cia tranquila y el cuerpo incólume pero la mitad de la tropa estaba magullada por los trope-

zones y empapada por los indiscriminados manguerazos a presión.

Cuando Ilegamos al puerto, los peces y la familia marisco comenzaron a dar aletazos y saltos

de alegría y más de una lágrima les rodó por las mejillas como consecuencia de la despedida.

La langosta cubana daba besos efusivos a un calabacín de la parte de Cádiz, con el que decía

compartir acentos y cadencias, y Manoli, la jefa de la familia, nos deseó a todos una buena

escapada y un futuro feliz. De uno en uno los animales acuáticos fueron saltando al mar y en

breves segundos dejamos de verlos.

EI, DF.STINO

Qué bien se respiraba frente al puerto y qué envidia me dio la familia marisco lanzándose al

fondo del mar en busca de su libertad. Yo tenía bajo mi responsabilidad el destino de un

montón de frutas y hortalizas que se habían quedado aleladas mirando el agua, los barcos, la

iglesia de Santa María, el faro, las casas. Todo lo miraban y allí nadie chistaba hasta que unos

cogollitos de Tudela, en su inconsciencia, le dijeron a una lechugona que se iban a buscar

una buena huerta por los alrededores para instalarse una temporada. Quise imponer la

cordura, haciéndoles comprender que nuestro destino era volver al mercado donde yo, el

presidente, velaría por ellos. Pero no hubo modo y varios grupos enfilaron hacia las afueras

de Castro en busca de árboles y campos.

El regreso de los que me hicieron caso fue penoso. Por alguna razón, conmigo volvían los
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más tocados por los avatares de la aventura nocturna, los más viejos

y los miedosos. La noche de frenesí les había convertido, en el mejor

de los casos, en productos hortofrutícolas de tercera categoría, llenos

de chichones y de moratones por todo el cuerpo. Comenzaba a ama-

necer cuando alcanzamos las puertas del mercado y las quejas de mis

protegidos ante sus dificultades crecientes para caminar fueron

subiendo de tono hasta que yo mismo empecé a sentir los síntomas

de que la noche mágica se acababa. Cada vez tenía las piernas y los

brazos más cortos. Andábamos a trompicones y nos dio el tiempo

justo para colocarnos en nuestras cestas y bancales. Yo continué

ostentando mi lugar de privilegio en el altarcillo, aunque el enfado

entre las tenderas fue mayúsculo cuando nos vieron. A su entender,

parte de la mercancía había sido robada durante la noche, y lo que

quedaba ofrecía un aspecto horrible, sucio, blando, despeluchado y

cubierto de mataduras. Del mercado de pescados sólo salían gritos de

desconsuelo, pues allí los ladrones se habían llevado todo el género.

Asun me miró con cara triste y aunque me esforcé en estar bien

duro e hinchado me tiró desde mi altarcillo al fondo de una cesta sin

darme ninguna explicación. Debía de tratarse de una estratagema, ya

que si bien es cierto que me encontraba un poco fofo no es menos

cierto que Asun me debía días de gloria y no hubiera sido muy agra-

decido venderme a cualquiera como tomate de tercera. Desde las

rendijas de mi cesta observé como pegaban carteles en el mercado

arninciando las fiestas de Castro, que incluían pasacalles, romerías,

corridas de toros y el sin igual desfile de carrozas del Coso Blanco.

Un latido de emoción me estremeció las pepitas. Ahí me gustaría

estar a mí, me dije, en los toros y en las carrozas. Y como si mis

deseos fuesen ley, por la tarde apareció en el mercado un mocetón

que se llamaba Jesusín acompañado de cuatro amigos cargados de

bolsas y botellas. Compraron un kilo de tomates, "de los más pasa-

dos" dijeron, y allí fui a parar yq al fondo de una bolsa de redecilla,

sin duda confundido entre los blandos. A paso rápido nos dirigimos

a la plaza de toros. Qué espectáculo, qué pases y qué lances, como

los que veía en las revistas que papá me enseñaba cuando era

pequeño. Cuando el Niño de la Castreña despachó al tercer toro

todos los mozos sacaron cazuelas y botellas y empezaron a comer y

a beber como si se fuera a acabar el mundo. El sexto de la tarde fue

para un torero que debía ser aprendiz y que tenía como apodo El
Guriezano. Es verdad que el chaval no toreó muy bien, un pegapases

le hubiera llamado mi papá, pero tampoco era para ponerle como le

pusieron. Empezaron a tirarle almohadillas, después trozos de pan y

continuaron con huevos y tomates.

A1 clamor de "imatarife, matarife!", Jesusín me cogió en sus manos

dispuesto a estrellarme contra el traje de luces de El Guriezano, pero

los gritos que no entendí de uno de los amigotes le frenó en sus

aviesas intenciones y me devolvió a la bolsa.
La bajada desde la plaza de toros hasta el Paseo Marítimo fue verti-

ginosa. Jesusín y sus amigos empezaron a hacer eses y a saltar detrás

de una charanga mientras yo iba dando botes en mi redecilla con

todo el cuerpo magullado. Castro estaba resplandeciente. La iglesia y

el faro iluininados y todo el paseo lleno de gente y de guirnaldas de

colores. A mí nada me importaba y todo me parecía espectacular.

Jesusín, sus amigos y yo nos pusimos en un lugar privilegiado desde
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el que se veían enteritas todas la carrozas del Coso Blanco. Primero

pasó la que imitaba a Neptuno, Ilena de chicas que tiraban carame-

los; luego la de Blancanieves y los siete enanitos, todos cantando, y

en medio unos músicos tocando la trompeta y el tambor.

A Jesusín le debía gustar mucho el desfile porque estaba todo el

rato silbando, dando gritos y agitando la bolsa por lo alto para que

yo viera mejor. En uno de estos ascensos vi que Asun, muy elegante

y agarrada del brazo de Sátur, estaba prácticamente a mi lado y caí

en la cuenta de que, con toda seguridad, me tenían guardada una

sorpresa. Igual me subía con ella a una carroza para que el gentío

me viera desfilar o me llevaba a donde estaba la televisión para que me entrevistasen a nivel

nacional. Mientras Ilegaba ese momento dorado y para relajar los nervios me concentré en

admirar el paso de la siguiente carroza: una cosa con forma de taza alrededor de la cual unos

niños disfrazados de galletas y bizcochos bailaban, agarrados de la mano, haciendo corro.

Unos espectaculares fuegos artificiales, que al explotar formaban en el cielo palmeras de

colores, anunciaron la aparición de la carroza de la reina de las fiestas. La chica iba guapísi-

ma, de reina de los mares con una varita, metida en la concha de una almeja gigante. Ella lan-

zaba caramelos a la gente y el público se los devolvía con fuerza -yo creo que porque se

pensaban que no eran merecedores de tanta generosidad-, y la concha se cerraba y se abría

en función de las andanadas de caramelos que, mezclados con otros productos, caían sobre

la carroza.

Qué minutos más sublimes. A1 llegar frente a nosotros los amigotes le dijeron a Jesusín que

se diese prisa, que era el momento ideal. Jesusín metió la mano en la bolsa y atenazado por

los nervios me cogió con fuerza, echó el brazo hacia atrás y salí lanzando hacia la carroza de

la reina. Volé por encima de miles de cabecitas que observaban extasiadas mi trayectoria. Los

focos de la televisión se volcaron hacia mí y yo continué surcando los cielos, resuelto a ocu-

par el lugar que merecía en unas fiestas de tan honda raigambre popular. Los segundos de mi

viaje se me hicieron etemos, pues tenía ganas de llegar y compartir con la reina aquellos

momentos. Poco antes de instalarme en la canoza vi desde el aire como la concha se cerraba

y casi sufro un colapso de la impresión, pero al instante volvió a abrirse con el objeto de reci-

birme. Trazando una parábola perfecta aunque sobrada de fuerza caí como pude en el hom-

bro de la chica que se echó las manos a la cabeza y se puso a llorar de la emoción de tener-

me a su lado, al tiempo que yo me despepitaba por todo su cuerpo en mil fragmentos, escu-

chando el mar y las agradecidas risas del público. q

Futz^:^^nci G ^icc i:^

Pr.iciurn^i ^

MERCADO DE CASTRO URDIALES
EI Mercado Municipal de Castro Urdiales, obra del arquitecto Eladio

Laredo, fue inaugurado en 1911. Es un edificio de carácter monumental,

con una superficie construida de unos 900 m2, que cuenta con 25 pues-

tos de venta de frutas y hortalizas, carnes, productos pesqueros...

Las instalaciones del Mercado requieren de una rehabilitacidn urgente,

y, con este fin, el Ayuntamiento de Castro Urdiales ha solicitado la colabo-

ración de MERCASA, que ya ha realizado los estudios previos y la firma

de un convenio a tres bandas, que incluye también al MOPTMA, para

acceder a las ayudas que se conceden para rehabilitar edificios de inte-

rés históricos que alberguen Mercados Municipales.

La remodelación pretende conseguir una mayor funcionalidad de las

instalaciones y, al mismo tiempo, preservar el patrimonio arquitéctonico
de Castro Urdiales.
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