CENTRO COMERCIAL LA PAZ (MADRID)

EL TRABAJO DE ANTON

B PETRA ANGULO ALVAREZ

ntén tiene un puesto de carnes frescas: vacuno, ternera blanca de Castilla,

cordero lechal; embutidos caseros, lomo embuchado y fresco, lo mismo que el

chorizo en aceite o curado, morcillas segovianas -"la morcilla sabrosa picante y
sosa’-. Tiene fama en todo el barrio de Salamanca su puesto en el Mercado de la Paz,
de Madrid.

Mientras va subiendo el cierre metélico y colocando las piezas en el mostrador
refrigerado, a primera hora de la manana, cuando el mercado estd aln casi vacio, antes
de que empiece el multitudinario ir y venir de gente, va recordando su vida, desde su
infancia, en el pueblo serrano donde nacié.

Tenia seis o siete afios cuando estalld la guerra civil. Eran cinco hermanos. Su padre
era uno de los pocos que pertenecia a la “Casa del Pueblo” y hacia propaganda a
voces, a la puerta de la carniceria de la que era socio con otro hermano, que no
pensaba como él.

Realmente se le iba la fuerza por la boca, pero no se podia fanfarronear diciendo que
se iba a “cargar” a este o al otro “senorito” del pueblo, o de los que en €l veraneaban.

Llegaron unos “mala sangre”, algunos de fuera, y le metieron en la carcel.

Empez6 la mala racha: su tio, quizd por miedo, se alzd con la carniceria. Para ellos
comenzO una época de penuria; de hambre; su madre, trastornada por la situaciéon que
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vivian, se dedicé a pedir de puerta en puerta. Habia gente que les
queria y les ayudaba. Otros vivian mas pendientes de ellos y se
olvidaban del hambre de los demis. Entre estos se encontraba la
familia de Mary Luz, una nina gorda, llena de lazos y de organdies,
con tirabuzones y pamelas. Cuando salia a la plaza a jugar con sus
hermanos y acompanada de la “Tata” uniformada con falda y delantal
de puntillas, él se acercaba timidamente, por si podia jugar con ella a
las canicas, juego del que era campedn, porque sabia hacer trampas
sin que nadie se diera cuenta. Pero la Tata le decia que no molestase
a los ninos, que les dejase jugar decentemente.

A medida que iban pasando los anos de la guerra, seguia el hambre
y su pequefo amor por Mary Luz, que crecia tanto de alto como de
ancho, mientras €l seguia canijo y delgado, aunque habia crecido
mucho, y los pantalones y la chaqueta -llenas de remiendos- se le
quedaban mds canijos que él mismo. Sélo le abrigaba la bufanda y un
capote viejo que le habia dado un soldado, del que se hizo amigo.

También, lo recuerda perfectamente, le daba de cuando en cuando
unos sorbos de cofiac matarratas, en la taberna del Mordn, para entrar
en calor en las heladas del invierno, a lo que seguian después los
cintazos que su madre le propinaba, cuando llegaba a su casa
euférico, por los vahos del alcohol. Su madre siempre le decia:

—-Anton, pobres, pero decentes. No quiero borrachos en casa, y tu
estas empezando muy pronto... jSi te viera tu padre!.

La sombra del padre era lo que les mantenia un poco sujetos,
aunque no bastaba para que todos los hermanos se dedicasen -segin
las estaciones del ano- a entrar de hurtadillas en las fincas y coger
guindas, ciruelas, manzanas, peras o nueces, € incluso, si se terciaba,
un pollo... jcuando el hambre arrecia!.

Unos meses antes de acabar la contienda llegd su padre a casa. le
habian sacado de la carcel por buen comportamiento. Pero esos casi
tres anos de ausencia habian cambiado mucho a todos. Los hermanos
y él, de ninos, habian pasado a ser unos mozalbetes. Habian ido
esporadicamente a la escuela -cuando sus correrias se lo permitian- y
sabian leer y escribir discretamente.

El padre, como él le recordaba, un hombre alto, fuerte, con pelo y
bigote negros, ahora era delgado, con los hombros cargados y el pelo
gris. Pero seguia teniendo el empuje y la voluntad de siempre, unidos
a una prudencia que antes desconocia.

Al ver el estado de miseria en que se hallaba su familia -aunque
nunca habjan nadado en la abundancia- se puso a trabajar con todas
sus fuerzas, para rescatar lo que le pertenecia y para ponerlo en
marcha de nuevo.

Antéon recuerda aquella noche en que el padre reunié a los cinco
hermanos alrededor de la lumbre baja de la cocina, mientras la madre,
por toda cena hacia unas sopas de ajo, y les decia:

—Se acabé todo lo pasado! Ahora somos seis hombres en casa y
tenemos que ponernos a trabajar hasta desrifionarnos, para que se
acabe el hambre en esta casa. Vuestro tio me ha dado una cantidad
de dinero por mi parte en la carnicerfa. No quiero saber mas de ese
negocio. Vamos a establecernos nosotros por nuestra cuenta.

En la carcel, ademas de sufrir, habia aprendido muchas cosas, entre
ellas a leer y escribir, a hacer cuentas...

—T0, Mariano —dijo— como eres el mayor, vas a ir por los pueblos de
alrededor a comprar unos corderos y unos cabritos. Vosotros, y se
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dirigi6 al Juan y al Zacarias, vais a limpiar y encalar bien el portal. Yo,
con unos tablones haré un mostrador. He comprado un peso viejo,
por nada, donde el tio Juan, el panadero. Y vosotros -les dijo a los
dos pequefios— vais a ir ofreciendo la mercancia a las casas de los
ricos.

Asi empezd el negocio familiar, y asi empezd la amistad de Anton
con Mary Luz. Cuando iba llevando el pedido de la carne, Mary Luz
bajaba corriendo las escaleras o salia
sofocada del jardin, para hablar con él. Su
curiosidad era insaciable: le preguntaba
coémo eran los corderos por dentro, por qué
a las vacas les colgaban esas cosas entre las
patas. Qué hacian en el matadero para
matarlas y quitarles la piel; por qué su
padre, con un mandilén a rallas verdes y
negras, las llevaba partidas por la mitad
hasta la carniceria.

El contestaba como mejor podia, temiendo
herir sus sentimientos. Nunca le hablaba de
cémo mataban a los corderos o ternerillos,
porque sabia que a ella le gustaba verlos
corretear por el campo.

Estas conversaciones las mantenian a
escondidas de la Tata, cada dia mas vieja y
mas avinagrada: y de la doncella, una cuarentona huesuda y de malas
pulgas que cuando les veia hablar les decia:

—TG, mocoso, a tu casa, y a la senorita tritala de usted.

Y a la “senorita” le decia que si seguia saliendo a hablar con ese don
nadie se lo dirfa a sus padres. Y ponia en su entonacion tal acento
que los dos pensaban que sélo por hablar estaban haciendo algo
grave.

Esto pasaba en los veranos, porque durante el invierno Mary Luz y
su familia vivian en Madrid. Ella iba a un colegio de monjas, de las de
lujo, segin decian en el pueblo, y ademds aprendia idiomas: francés y
aleman. Para eso pasaba temporadas en Suiza, en su internado.
Ademis de los idiomas, montaba a caballo, esquiaba, jugaba al tenis y
hacia gimnasia ritmica. jAh, y también ballet!

Antén no sabia lo que era eso, pero ella se lo contaba cuando
llegaba el verano.

Al contarle lo que era el ballet, y que
bailaba de puntillas con un tutd (tampoco
sabja lo que era el tutd, llegd a creer que
era un chico suizo), no pudo por menos de
imaginarla sosteniéndose dificilmente en las
puntas de los pies jporque con lo gorda que
era...! El un dia probd a hacerlo, cuando no
le veia nadie, pero con las alpargatas de
esparto y el hielo que habia en la calle, ise
pegd una culada!

A medida que pasaban los afios estas
conversaciones ya no eran tan frecuentes.
Mary Luz sélo le decia:

—Hola Antén!, ;qué tal el invierno? o algo
parecido.
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Luego, cuando ya tenia catorce o quince anos, ella trataba de no
verle y si se cruzaban por la calle o en los soportales, se hacia la
distraida o volvia la cara disimuladamente.

Antén se dio cuenta de que no le gustaba que se acercase a ella. La
vefa salir y reirse con otros chicos, mayores que ella, que también
iban al pueblo de veraneo.

Ya no repartian por las casas. El negocio iba viento en popa vy |
cambiaban los tiempos dificiles. En la
carniceria prestaba oidos cuando la
cocinera iba a comprar. Hablaba con otras
mujeres de lo “hermosa” que estaba Mary
Luz. El también la veia hermosa, pero ain
no habia descubierto la belleza.

Ahora, cuando terminaba su trabajo en la
carniceria, se dedicaba a fumar unos
cigarrillos, con otros chicos, detras del atrio
de la iglesia, a cazar pijaros con “liga”; a
tirar piedras a los perros o a los cantaros
que las mujeres llevaban a la fuente,
escondido detrds de un arbol o seto.

Pero, a pesar de tanta gamberrada, en su
corazén estaba fija la imagen de Mary Luz;
no se lo decia a nadie, para que no se
rieran de él, pero asi era.

Descubrié la “belleza” cuando descubrié a Lola. Ella tenia diecisiete
anos y él veinte. Era morena, con el pelo rizado, de ojos garzos y su
cuerpo, como un mimbre, se balanceaba al andar. Empez6 a sacarla a
bailar los domingos, en la plaza, cuando tocaba la banda de musica
en el templete. La buscaba a la salida de la misa de once. Lola se
hacia la tonta pero le miraba de manera especial y le sonreia. Por las
tardes salia con sus amigas a pasear por la carretera; las seguian todos
los mozos y ella se hacia la rezagada, para poder quedar para el baile.
Cuando la sacaban a bailar otros hombres a él le entraban unos celos
espantosos: esa era su chica, la que seria su mujer. Asi se lo dijo un
dia mientras bailaban. Desde entonces, sélo bailaba con él.

En este transcurso del tiempo el negocio habia prosperado
muchisimo. Su padre, ya mayor, les reunié otra noche, como aquella
memorable del final de la guerra. Habia cambiado el entorno: vivian
en la misma casa, pero totalmente
remozada. Sus dos hermanos mayores se
habian casado; los demis tenian novia mas
o menos formal. Alrededor de la mesa
camilla, les volvid a hablar:

—He estado haciendo cuentas y proyectos
con el Mariano y el Juan. Ya tienen una
familia propia; vosotros pronto la tendréis.
Hay que agrandar el negocio. He ido
viendo mercados en Madrid y estos dos
pueden poner un puesto en la Cava Baja,
después ya veremos, pero tenéis que ir
abriendo el campo del negocio. De todos
modos, ahora el pueblo no es el de antes.
Vienen muchos mas veraneantes y en el
invierno también viene mucha gente para
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pasar el fin de semana. Se vende mucho mas, pero para seis familias
no es suficiente. Abrir los ojos y vais buscando vosotros, también.

Mariano y Juan se fueron con sus mujeres a Madrid. Pronto, su
carniceria cobrd fama y reclamaron a Zacarias, que abrié otro puesto
en Bravo Murillo.

Los ultimos en establecerse fueron él, Anton, y el pequeno, Pedrito.
Antén acababa de casarse con la Lola; de los mayores ya habia nietos.
El padre se quedo en el pueblo comprando las reses y preparandolas.
Todos le echaban una mano, por semanas, y asi el negocio crecid
hasta convertirse en una pequena empresa.

El trabajo era duro, pero se ganaba dinero. Llegaban los hijos. Antdn
ya tenia tres, dos hombres y una nina igualita a su madre. Los suyos y
los sobrinos podian ir a colegios “de pago”.

Se reunian todos los domingos en el pueblo; algunas veces habia
“piques” entre las cunadas, pero ellos seguian unidos como una pina,
sin hacer mucho caso a lo que llamaban “cosas de mujeres”. Es
verdad que ellas aportaron su trabajo en el negocio: atendian los
puestos como vendedoras, después como cajeras o preparando los
embutidos. Todos colaboraban juntos.

Murieron los padres y hubo tensiones: pensaron separarse, pero se
dieron cuenta que la unién es lo que les hacia fuertes en el negocio y
en el carino. A su modo, tosco, pero se querian a matar, y una
separacion hubiera hecho rupturas incurables.

Como ganaban dinero, fueron comprandose en el pueblo casas:
alguno de ellos de los ricos de antes, que se habian ido y las ponian
en venta. Empezaron a pasar alli el verano, las vacaciones, como todo
el mundo. Ya no eran los proscritos de antes: ahora, cuando iban a
los bares —habia muchos mas que antes, y “pubs” y “boites’— eran
recibidos con abrazos y palmeteos en la espalda, como a grandes
amigos... jEran gente importante!
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De la “senorita” Mary Luz, soltera y ajamonada, se habia olvidado
totalmente. Tenia el corazén lleno de su familia. Sin embargo, ella no
se habia casado -sus hermanos si, y ya no iban de veraneo al pueblo-
y vivian en la misma casona de antano, queriendo aparentar una
juventud que se habia ido, dejindole sinsabores en el alma. Habia
tenido varios pretendientes. De algunos sospechd que sélo iban por
su dinero; del que realmente se interesd y se entregd a €l con una
pasion desmesurada, la dejo plantada por una chica mas joven y mas
guapa. Se encontro sola, deseosa de llenar su corazén y su cuerpo de
las caricias y el amor de un hombre. Con un deseo que cada dia se le
volvia mas insaciable.

Un domingo, durante el aperitivo en una terraza de un bar, vio a
Anton. Y sintid la necesidad del hombre mas que nunca.

Sabia que él estaba casado, que estaba enamorado de su mujer y
“chocho” con sus hijos. Pero recordé aquel incipiente amor de nino, y
se dijo que podria poseerle. Por mucho que le gustase su mujer, no
era mas que una palurda carnicera. Ella, culta, conocedora del
mundo, viviendo en la alta sociedad, tenia miles de bazas mas a su
favor. El era varonil, apuesto. musculoso... al dia siguiente le llamé a
su casa, con un pretexto futil, de unas fincas que queria vender, por si
le interesaban.

Cuando llegd, le abri6 ella, solicita. Habia hecho salir con diversos
encargos a la servidumbre. No le recibié en el portaldn, ni en el
antiguo despacho de su padre. Con el fuerte calor como disculpa y el
aire acondicionado instalado en sus habitaciones, le llevd a su
dormitorio.

Antén se sentia confuso e incémodo. Nunca habia subido las
escaleras de aquella casa y al encontrarse solos se sentia turbado.

Continuando con el pretexto del calor, ella entreabrié su bata de
seda natural. El empezé a hablar de las fincas, diciéndole que no le
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interesaban (antes de la encerrona pensd en comprarlas, siempre le
habian gustado mucho) pero ella no le dio tiempo a terminar:

—iAnton, siempre te he querido, nunca he podido olvidar nuestro
“noviazgo” de nifos que mis padres me hicieron romper... Ahora soy
una mujer libre, tengo mucho dinero...! ;Soy tuya, tbmame!

Mientras decia esto, la bata se habia deslizado al suelo. Ante él
estaba una mujer madura, gorda, que se abrazaba a sus piernas,
palpitante.

Hubo unos momentos de debilidad. Por la mente de Antdn pasaron
todos esos afios de ilusionado enamoramiento infantil. Pensé que sus
fuerzas flaqueaban. ;Qué es lo que esperas? Las fincas serdn tuyas sin
que sueltes una peseta.

Sinti6é una sacudida que le devolvid a la realidad: Vio un montén de
carne, como la que el trabajaba en el mercado. También vio unos
ojos negros llenos de lagrimas y otros tres pares de ojos que le
sonreian cuando volvia cansado del trabajo.

Se dirigi6 a ella como pudo:

—Muchas gracias, senorita Mary Luz. Las fincas no me interesan, vy,
ademas estoy enamorado de mi Lola...

Salio de la habitacion tambaleandose, sudando, a pesar del aire
acondicionado.

En el suelo, llorando de rabia y decepcion, se
quedaba una mujer, de cuya boca salian los
improperios mis soeces que nunca habia oido
en una prostituta.

Lleg6 a la calle como borracho. No fue a
comer a su casda; no podia presentarse asi
delante de su mujer.

Siguid sintiéndose acosado durante bastante
tiempo, jpero a €l no se le compraba! Al no
ceder, después del acoso vinieron las
calumnias, invirtiendo la realidad. Como era
l6gico en el pueblo todos dieron crédito a la
senorita Mary Luz. Tuvo que aguantar los
disgustos en su casa, las criticas sin piedad de
las mujeres; los comentarios obscenos de los
hombres. Y, lo que mis le dolid, los reproches
de sus hermanos. Por una temporada dejaron
de ir al pueblo.

La que no volvié al verano siguiente, ni al
otro ni al otro, fue la senorita Mary Luz. Se
comentaba que vivia en Suiza, con un
extranjero veinte anos mds joven que ella.

Esta madrugada, al coger el coche para salir
hacia el mercado, el repartidor de periédicos le
ha dado el ejemplar al que estd suscrito.

En la portada, a grandes titulares, viene una
noticia: “Grave catastrofe aérea en los Alpes
suizos. Un avion de pasajeros con doscientas
sesenta personas a bordo se ha estrellado en
los Alpes. Entre las victimas hay algunos
stbditos espanoles, entre ellas la sehora X,
duena de una de las fortunas mds grandes de
nuestro pais”.

Distribucion y Consumo 116 FEBREROMARZO 1996



Ha mirado en las paginas graficas: En una camilla, debajo de un
plastico amarillo, estaba Mary Luz. A su lado, otra camilla con los
restos de su companero sentimental.

Le ha recorrido un escalofrio por la espalda. Sigue, en el mercado,
rememorando todo, sin terminar de colocar el puesto. Le saca de su
abstraccion la voz de Iris, la filipina jovencita, que trabaja en el
ochenta.

—-Don Antén, hoy estd muy serio, no me dice ningin piropo-.
;Podria darme un kilo de chuletas de ternera que sean guay?. Hoy la
senora tiene invitados.

—iClaro, preciosal-, reacciona. Y al cortar las chuletas le pasa algo
que no le ha pasado en su vida: le da repulsion.

Piensa: Anton, ha llegado la hora de que hagas caso a la Lola y te
retires. Los hijos son mayores, los nietos van creciendo. Aunque
algunos van a la Universidad, otros siguen en el negocio, que es lo
suyo, dicen con orgullo.

Cuando vuelva a casa se lo dird a su mujer, seguro de darle una
alegria. Y le propondrd hacer un viaje largo al extranjero, a ver
mundo, para tomarse esas vacaciones tan bien ganadas a lo largo de
su vida. Pero con una condicién: jnunca irdn a Suiza!

PETRA ANGUIOD ALVAREZ

EsCRIroma

CenTrRO ComerciaL LA PAZ

El proyecto original para la construccion del Mercado de La Paz, uno de
los méas antiguos de Madrid, fue firmado por el arquitecto Antonio Ruiz en
el afo 1877 y su puesta en marcha formaba parte del Plan del Ensanche
del famoso barrio de Salamanca, en cuyo corazdén se encuentra el Merca-
do, entre las calles Ayala, Lagasca, Claudio Coello y Hermosilla.

La explotacién del mercado corresponde al Ayuntamiento de Madrid,
que en 1978 efectud una concesiéon a la Asociacion de Comerciantes.
Hace diez anos, en 1986, se remodelaron las instalaciones, tanto en el
espacio interior como exterior, y el Mercado pasé a denominarse formal-
mente “Centro Comercial La Paz”.

Desde ese momento, el antiguo mercado viene operando como un
espacio comercial no dedicado exclusivamente a productos de alimenta-
cion, sino que también incluye otro tipo de comercios, como reparacion
de calzado, lenceria y ceramica. En la actualidad cuenta con 129 puestos.
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