
CENTRO COMERCIAL LA PAZ (MADRID)

l:L TRc^I^AJO DE ANTON
^ PE'rRA ANGGLO ALVARF,Z.

ntón tiene un puesto de carnes frescas: vacuno, ternera hlanca de Castilla,

cordero lechal; emhutidos caseros, lomo embuchado y fresco, lo mismo que el

chorizo en aceite o curado, morcillas segovianas -"la morcilla sabrosa picante y

sosa"-. Tiene fama en todo el barrio de Salamanca su puesto en el Mercado de la Paz,

de Madrid.

Mientras va subiendo el cierre metálico y colocando las piezas en el mostracíor

refrigerado, a primera hora de la mañana, cuando el mercado está aún casi vacío, antes

de que empiece el multitudinario ir y venir de gente, va recordancío su vida, desde su

infancia, en el pueblo serrano donde nació.

Tenía seis o siete años cuando estalló la guerra civil. Eran cinco hermanos. Su padre

era uno de los pocos que pertenecía a la "Casa del I'ueblo" y hacía propaganda a

voces, a la ^uerta de la carnicería de la que era socio con otro hermano, que no

pensaha como él.

Realmente se le iba la fuerza por la boca, pero no se podía fanfarronear diciendo que

se iba a"cargar" á este o al otro °señorito" del puehlo, o de los que en él veraneaban.

Llegaron unos "mala sangre", algunos de fuera, y le metieron en la cárcel.

Empezó l^t mala racha: su tío, quizá por miedo, se alzó con la carnicería. Para ellos

comenzb una época de penuria; de hambre; su madre, trastornada por la situación que
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vivían, se dedicó a pedir de puerta en puerta. Había gente que les

quería y les ayudaba. Otros vivían más pendientes de ellos y se

olvidaban del hambre de los demás. Entre estos se encontraba la

familia de Mary Luz, una niña gorda, Ilena de lazos y de organdíes,

con tirabuzones y pamelas. Cuando salía a la plaza a jugar con sus

hermanos y acompañada de la "Tata" uniformada con falda y delantal

de puntillas, él se acercaba tímidamente, por si podía jugar con ella a

las canicas, juego del que era campeón, porque sabía hacer trampas

sin que nadie se diera cuenta. Pero la Tata le decía que no molestase

a los niños, que les dejase jugar decentemente.

A medicía que iban pasando los años de la guerra, seguía el hambre

y su pequeño amor por Mary Luz, que crecía tanto de alto como de

ancho, mientras él seguía canijo y delgado, aunque había crecido

mucho, y los pantalones y la chaqueta -llenas de remiendos- se le

quedaban más canijos que él mismo. Sólo le abrigaba la bufanda y un

capote viejo que le había dado un soldado, del que se hizo amigo.

Tamhién, lo recuercía perfectamente, le daba de cuando en cuando

unos sorbos de coñac matarratas, en la taberna del Morón, para entrar

en calor en las heladas del invierno, a lo que seguían después los

cintazos que su madre le propinaba, cuando llegaba a su casa

eufórico, por los vahos del alcohol. Su madre siempre le decía:

-Antón, pohres, pero decentes. No quiero borrachos en casa, y tu

estás empezando muy pronto... iSi te viera tu padre!.

La sombra del padre era lo que les mantenía un poco sujetos,

aunque no bastaba para que todos los hermanos se dedicasen -según

las estaciones del año- a entrar de hurtadillas en las fincas y coger

guindas, ciruelas, manzanas, peras o nueces, e incluso, si se terciaba,

un pollo... icuando el hambre arrecia!.

Unos meses antes de acabar la contiencía llegó su padre a casa. Le

habían sacado de la cárcel por buen comportamiento. Pero esos casi

tres años de ausencia habían cambiado mucho a todos. Los hermanos

y él, de niños, habían pasado a ser unos mozalbetes. Habían ido

esporádicamente a la escuela -cuando sus correrías se lo permitían- y

sabían leer y escribir discretamente.

El padre, como él le recordaba, un hombre alto, fuerte, con pelo y

bigote negros, ahora era delgado, con los hombros cargados y el pelo

gris. Pero seguía teniendo el empuje y la voluntad de siempre, unidos

a una prudencia que antes desconocía.

AI ver el estado de miseria en que se hallaba su familia -aunque

nunca habían nadado en la abundancia- se puso a trabajar con todas

sus fuerzas, para rescatar lo que le pertenecía y para ponerlo en

marcha de nuevo.

Antón reruerda aquella noche en que el padre reunió a los cinco

hermanos alrededor de la lumbre baja de la cocina, mientras la madre,

por toda cena hacía unas sopas de ajo, y les decía:

-^Se acahó todo lo pasado! Ahora somos seis hombres en casa y

tenemos que ponernos a trabajar hasta desriñonarnos, para que se

acabe el hambre en esta casa. Vuestro tío me ha dado una cantidad

de dinero por mi parte en la carnicería. No quiero saber más de ese

negocio. Vamos a establecernos nosotros por nuestra cuenta.

En la cárcel, además de sufrir, había aprendido muchas cosas, entre

ellas a leer y escribir, a hacer cuentas...

-Tti^, Mariano -dijo- como eres el mayor, vas a ir por los pueblos de

alrededor a comprar unos corderos y unos cabritos. Vosotros, y se
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dirigió al Juan y al Zacarías, vaís a limpiar y encalar bien el portal. Yo,

con unos tablones haré un mostrador. He compracío un peso viejo,

por nada, donde el tío Juan, el panadero. Y vosotros -les dijo a los

dos pequeños- vaís a ir ofreciendo la mercanda a las casas de los
ricos.

Así empezó el negocio familiar, y así empezó la amistad de Antón

con Mary Luz. Cuando iba llevando el pedido de la carne, Mary Luz

bajaba corriendo las escaleras o salía

sofocada del jardín, para hablar con él. Su

curiosidad era insaciable: le preguntaba

cómo eran los corderos por dentro, por qué

a las vacas les colgaban esas cosas entre las

patas. Qué hacían en el matadero para

matarlas y quitarles la piel; por qué su

padre, con un mandilón a rallas verdes y

negras, las llevaba partidas por la mitad

hasta la carnicería.

EI contestaba como mejor podía, temiendo

herir sus sentimientos. Nunca le hablaba de

cómo mataban a los corderos o ternerillos,

porque sabía que a ella le gustaba verlos

corretear por el campo.

Estas conversaciones las mantenían a

escondidas de la Tata, cada día más vieja y

más avinagrada: y de la doncella, una cuarentona huesuda y de malas

pulgas que cuando les veía hablar les decía:

-Tú, mocoso, a tu casa, y a la señorita trátala de usted.

Y a la "señorita" le decía que si seguía saliendo a hablar con ese don

nadie se lo diría a sus padres. Y ponía en su entonación tal acento

que los dos pensaban que sólo por hablar estaban haciendo algo
grave.

Esto pasaba en los veranos, porque durante el invierno Mary Luz y

su familia vivían en Madrid. Ella iba a un colegio de monjas, de las de

lujo, según decían en el pueblo, y además aprendía idiomas: francés y

alemán. Para eso pasaba temporadas en Suiza, en su internado.

Además de los idiomas, montaba a caballo, esquiaba, jugaba al tenis y

hacía gimnasia rítmica. iAh, y también ballet!

Antón no sabía lo que era eso, pero ella se lo contaba cuando

llegaba el verano.

A1 contarle lo que era el ballet, y que

bailaba de puntillas con un tutú (tampoco

sabía lo que era el tutú, llegó a creer que

era un chico suizo), no pudo por menos de

imaginarla sosteniéndose difícilmente en las

puntas de los pies iporque con lo gorda que

era...! El un cíía probó a hacerlo, cuando no

le veía nadie, pero con las alpargatas de

esparto y el hielo que había en la calle, ise

pegó una culada!

A medida que pasaban los años estas

conversaciones ya no eran tan frecuentes.

Mary Luz sólo le decía:

-iHola Antón!, ^qué tal el invierno? o algo

parecido.
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Luego, cuando ya tenía catorce o quince años, ella trataba de no

verle y si se cruzaban por la calle o en los soportales, se hacía la

distraída o volvía la cara disimuladamente.

Antón se dio cuenta de yue no le gustaba que se acercase a ella. La

veía salir y reírse con otros chicos, mayores que ella, que también

ihan al pueblo de veraneo.

Ya no repartían por las casas. EI negocio iha viento en popa y

camhiahan los tiempos difíciles. En la

carnicería prestaha oídos cuando la

cocinera iba a comprar. Hablaba con otras :r ^^^^ ^

mujeres de lo "hermosa" yue estaba Mary ^^a Ĵ
Luz. EI también la veía hermosa, pero aún

no hahía descubierto la belleza.

Ahora, cuando terminaha su trahajo en la

carnicería, se dedicaha a fumar unos

cigarrillos, con otros chicos, detrás del atrio

de la iglesia, a cazar pájaros con "liga"; a

tirar piedras a los perros o a los cántaros

que las mujeres llevahan a la fuente,

escondido detrás de un árbol o seto.

Pero, a pesar de tanta gamberrada, en su

corazón estaba fija la imagen de Mary Luz;

no se lo decía a nadie, para que no se

rieran de él, pero así era.

Descuhrió la "belleza" cuando descubrió a Lola. Ella tenía diecisiete

años y él veinte. Era morena, con el pelo rizado, de ojos garzos y su

cuerpo, como un mimbre, se balanceaha al andar. Empezó a sacarla a

hailar los domingos, en la plaza, cuando tocaha la banda de música

en el templete. La buscaba a la salida de la misa de once. Lola se

hacía la tonta pero le miraba de manera especial y le sonreía. Por las

tardes salía con sus amigas a pasear por la carretera; las seguían todos

los mozos y ella se hacía la rezagada, para poder quedar para el baile.

Cuando la sacaban a bailar otros homhres a él le entraban unos celos

espantosos: esa era su chica, la que sería su mujer. Así se lo dijo un

día mientras bailaban. Desde entonces, sólo bailaba con él.

En este transcurso del tiempo el negocio hahía prosperado

muchísimo. Su padre, ya mayor, les reunió otra noche, como aquella

memorable del final de la guerra. Había cambiado el entorno: vivían

en la misma casa, pero totalmente

remozada. Sus dos hermanos mayores se

habían casado; los demás tenían novia más

o menos formal. Alrededor de la mesa

camilla, les volvió a hablar:

-He estado haciendo cuentas y proyectos

con el Mariano y el Juan. Ya tienen >rma

familia propia; vosotros pronto la tendréis.

Hay que agrandar el negocio. He ido

viendo mercados en Madrid y estos dos

pueden poner un puesto en la Cava Baja,

después ya veremos, pero tenéis que ir

abriendo el campo del negocio. De todos

modos, ahora el pueblo no es el de antes.

Vienen muchos más veraneantes y en el

invierno también viene mucha gente para
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pasar el fin de semana. Se vende nu^cho más, pero para seis familias

no es suficiente. Ahrir los ojos y vaís buscando vosotros, tamhién.

Mariano y Juan se fueron con sus mujeres a Macírid. Yronto, su

carnicería cobró fama y reclamaron a Zacarías, que abrió otro puesto

en Bravo Murillo.

Los últimos en establecerse fueron él, Antón, y el pequeño, Pedrito.

Antón acababa de casarse con la Lola; de los mayores ya había nietos.

EI padre se quedó en el pueblo comprando las reses y preparándolas.

Todos le echaban una mano, por semanas, y así el negocio creció

hasta convertirse en una pequeña empresa.

El trabajo era duro, pero se ganaba dinero. Llegaban los hijos. Antón

ya tenía tres, dos hombres y una niña igualita a su madre. Los suyos y

los sobrinos podían ir a colegios "de pago".

Se reunían todos los domingos en el pueblo; algunas veces había

"piques" entre las cuñadas, pero ellos seguían unidos como una piña,

sin hacer mucho caso a lo que llamaban "cosas de mujeres". Es

verdad que ellas aportaron su trabajo en el negocio: atendían los

puestos como vendedoras, después como cajeras o preparando los

embutidos. Todos colaborahan juntos.

Murieron los padres y huho tensiones: pensaron separarse, pero se

c(ieron cuenta que la unión es lo que les hacía fuertes en el negocio y

en el cariño. A su modo, tosco, pero se querían a matar, y una

separación hubiera hecho nipturas incurables.

Como ganaban dinero, fueron comprándose en el pueblo casas:

^ilguno de ellos de los ricos de antes, que se habían ido y las ponían

en venta. Empezaron a pasar allí el verano, las vacaciones, como todo

el mundo. Ya no eran los proscritos de antes ahora, cuando iban a

los bares -había muchos más que antes, y"pubs" y"boites"- eran

recibidos con ahrazos y palmeteos en la espalda, como a grandes

amigos... ^F.ran gente importante!
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De la "señorita" Mary Luz, soltera y ajamonada, se hahía olvidado

totalmente. Tenía el corazón lleno cie su familia. Sin embargo, ella no

se hahía casado -sus hermanos sí, y ya no iban de veraneo al pueblo-

y vivían en la misma casona de antaño, queriendo aparentar una

juventud que se había ido, dejánclole sinsabores en el alma. Había

tenido varios pretendientes. De algunos sospechó que sólo ihan por

su dinero; del que realmente se interesó y se entregó a él con una

pasión desmesurada, la dejó plantada por una chica más joven y más

guapa. Se encontró sola, deseosa de llenar su corazón y su cuerpo de

las caricias y el amor de un homhre. Con un deseo que cada clía se le

volvía más insaciahle.

Un domingo, durante el aperitivo en una terraza de un har, vio a

Antón. Y sintió la necesidad del hombre más que nunca.

Sabía que él estaba casado, que estaba enamorado de su mujer y

"chocho" con sus hijos. Pero recordó aquel incipiente amor de niño, y

se dijo que podría poseerle. Por mucho que le gustase su mujer, no

era más que una palurda carnicera. Ella, culta, conocedora del

mundo, viviendo en la alta sociedací, tenía miles de bazas más a su

favor. F,l era varonil, apuesto, musculoso... al ciía siguiente le llamó a

su casa, con un pretexto fútil, de unas fincas que quería vender, por si

le interesahan.

Cuando llegó, le abrió ella, solícita. Había hecho salir con diversos

encargos a la servidumhre. No le recibió en el portalón, ni en el

antiguo despacho de su padre. Con el fuerte calor como disculpa y el

aire acondicionado instalado en sus hahitaciones, le Ilevó a su

dormitorio.

Antón se sentía confuso e incómodo. Nunca había subido Las

escaleras de aquella casa y al encontrarse solos se sentía turhado.

Continuando con el pretexto del calor, ella entreabrió su hata de

seda naturaL El e^npez6 a hablar de las fincas. diciéndole que no le
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interesahan (antes de la encerrona pensó en comprarlas, siempre le

hahían gustaclo mucho) pero ella no le dio tiempo a tenninar:

-iAntbn, siempre te he querido, nunca he podido olvicíar nuestro

"noviazgo" de niños que mis padres me hicieron romper... Ahora soy

una mujer lihre, tengo mucho dinero...! iSoy tuya, tbmame!

Mientras decía esto, la hata se hahía deslizado al suelo. Ante él

estaba una mujer madura, gorda, que se ahrazaha a sus piernas,

palpitante.

Hubo unos momentos de dehilidad. Por la mente de Antón pasaron

todos esos años de ilusionado enamoramiento infantil. Pensb yue sus

fuerzas flaqueahan. ^Qué es lo que esperas? Las fincas serán tuyas sin

que sueltes una peseta.

Sintib una sacudida que le devolvió a la realidad: Vio un montón de

carne, cómo la que el trahajaha en el mercado. También vio unos

ojos negros llenos de lágrimas y otros tres pares de ojos que le

sonreían cuando volvía cansado del trabajo.

Se dirigió a ella como pudo:

-Muchas gracias, señorita Mary Luz. Las fincas no me in[eresan, y,

además estoy enamorado de mi Lola...

Salió de la hahitación tamhaleándose, sudando, a pesar del aire

aconciicionado.

En el suelo, llorando de rabia y decepción, se
quedaha una mujer, de cuya boca salían los

improperios más soeces yue nunca había oído

en una prostituta.
Llegó a la calle como horracho. No fue a

comer a su casa; no podía presentarse así

delante de su mujer.
Sigui6 sintiéndose acosado durante bastante

tiempo, ipero a él no se le compraha! Al no

ceder, después del acoso vinieron las

calumnias, invirtiendo la realidad. Como era

lógico en el pueblo todos dieron crédito a la

señorita Mary Luz. Tuvo yue aguantar los

disgustos en su casa, las críticas sin piedad de

las mujeres; los comentarios obscenos cíe los

homhres. Y, lo que más le dolió, los reproches
cíe sus hermanos. Por ima temporada dejaron

de ir al puehlo.
La que no volvió al verano siguiente, ni al

otro ni al otro, fue la señorita Mary Luz. Se
comentaba que vivía en Suiza, con un

extranjero veinte años más joven que ella.

Esta madrugada, al coger el coche para salir

hacia el mercado, el repartidor de periódicos le
ha dado el ejemplar al yue está suscrito.

En la portada, a grancles titulares, viene una

noticia: " Grave catástrofe aérea en los Alpes

suizos. Un avión de pasajeros con doticientas

sesenta personas a borcío se ha estrellado en
los Alpes. Entre las víctimas hay alKunos

súbditos espadoles, entre ellas la señora X,
dueña de una de las fortunas más grancles cíe

nuestro país".
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Ha mirado en las páginas gráficas: En una camilla, debajo de un

pl^ístico amarillo, estaba Mary Luz. A su lado, otra camilla con los

restos de su compañero sentimental.

Le ha recorrido un escalofrío por la espalda. Sigue, en el mercado,

rememorando todo, sin terminar de colocar el puesto. Le saca de su

abstracción la voz de Iris, la filipina jovencita, que trabaja en el

ochenta.

-Don Antón, hoy está muy serio, no me dice ningún piropo-.

;Pocíría darme un kilo de chuletas de ternera que sean guay?. Hoy la

señora tiene invitados.

-iClaro, preciosa!-, reacciona. Y al cortar las chuletas le pasa algo

que no le ha pasado en su vida: le da repulsión.

Piensa: Antón, ha llegado la hora de que hagas caso a la Lola y te

retires. Los hijos son mayores, los nietos van creciencío. Aunque

algunos van a la Universidad, otros siguen en el negocio, que es lo

suyo, dicen con orgullo.
Cuando vuelva a casa se lo dirá a su mujer, seguro de darle una

alegría. Y le propondrá hacer un viaje largo al extranjero, a ver

mundo, para tomarse esas vacaciones tan hien ganadas a lo largo de

su vida. Pero con una condición: inunca irán a Suiza! q

I'[TTt-^ A;vca ru :1i ^ uzrz

Fi^^ ia r^iu ^

EI proyecto original para la construcción del Mercado de La Paz, uno de

los más antiguos de Madrid, fue firmado por el arquitecto Antonio Ruiz en

el año 1877 y su puesta en marcha formaba parte del Plan del Ensanche

del famoso barrio de Salamanca, en cuyo corazón se encuentra el Merca-

do, entre las calles Ayala, Lagasca, Claudio Coello y Hermosilla.

La explotación del mercado corresponde al Ayuntamiento de Madrid,

que en 1978 efectuó una concesión a la Asociación de Comerciantes.

Hace diez años, en 1986, se remodelaron las instalaciones, tanto en el

espacio interior como exterior, y el Mercado pasó a denominarse formal-

mente "Centro Comercial La Paz".

Desde ese momento, el antiguo mercado viene operando como un

espacio comercial no dedicado exclusivamente a productos de alimenta-

ción, sino que también incluye otro tipo de comercios, como reparación

de calzado, lencería y cerámica. En la actualidad cuenta con 129 puestos.

^istribución y Consumo ^ 17 FEBRERO/MARZO 1996


