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HABLAME DE TI
n JUAN CAKLOS RIEI JX

I médico las vio entrar. La hija agarrando el

Ebrazo de la madre enlutada, de tez blancuzca y
mortecina. Dos figuras obligadas a avanzar,

como si cada paso fuese una penitencia, un supli-
cio, en el mejor de los casos, una muestra de resig-
nación.

Se levantó y se dirigió hacia ellas con afectación,
intentando adoptar la necesaria pose de profesional,
sonriente, cordial y solemne, dotando a su cara, a
su voz y a sus gestos, de una seguridad desmedida.

Las saludó con afabilidad, sin efusión, reconstru-
yendo en su cara una sonrisa habitual, de trab^jo.
Sintió sus manos débiles al estrechárselas, grande y
torpe la de Gracia: así parecían también su cuerpo y
su cara: hinchados, abotargados, la piel a punto de
romperse, a punto de desvelar el contenido de una

masa enorme y sin forma, artificial, que había creci-
do sin límite: un cuerpo que desde hacía cinco años

sólo se alimentaba de pastillas, de tranquilizantes,
de píldoras para mejorar el ánimo, para voltear una

voluntad rendida a la evasión, a recovecos inventa-
dos, a sueños vivos en los que ese chico, que ape-

nas si le mira en clase y finge un saludo cuando se
cruzan en el pasillo, le envía rosas cada día, en los

que ese joven de rostro amable, educado en la com-

postura y el agrado, de gestos en los que se adivina
un futuro orlado por el éxito, acaba viendo en ella a

su compañera de siempre, al sello que necesita para
avalar una felicidad irrenunciable.

Se sentaron frente al médico, mirándose, con len-
titud e inseguridad, quizás también con rniedo, tal
vez con un respeto excesivo, con un gesto que
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pedía disculpas y que suplicaba perdón: la hija, por
estar allí, por desperdiciar su juventud, por verse
derrotada por una vida que casi acaba de empezar y
que no está ya condicionada a la miseria de antes, a
la falta de libertad de otros tiempos; la madre, por
haber convertido a su hija en el sustituto de un mari-
do muerto hace años, en la hermana soltera con
quien compartir su viudez y el cuidado de una
madre octogenaria que se alimenta de quejas, de
gemidos, de misas diarias, de rezos eternos que ni
siquiera intentan dar esperanza a una vida agotada.

Después del preámbulo indispensable. de pre-
guntar por el viaje, el calor sofocante, de interrogar-
las sobre cosas triviales, bromeando, dibujando en
su cara una risa sardónica, profiláctica, de consulto-
rio, se decidió a abordar el trastorno mental -nunca
enfermedad- de Gracia. No le parecieron del todo
correctos los tratamientos anteriores, aunque no se
atrevió a criticarlos, como tampoco se atrevió a
hacer un diagnóstico fiable, definitivo.

Hizo un repaso de los últimos cinco años, de los
antecedentes, de la predisposición de Gracia a pade-
cer un desarreglo de sus facultades mentales debido
a°unas condiciones familiares v ambientales no
aptas para el desarrollo normal de la personalidad".
Estaba la ausencia del padre, la inca-
pacidad del hermano mayor para
suplantar su figura.

Dijo algo de su condición de mujer,
de los traumas que crea el verse rele-
gada a ser sólo un segundo sexo, y
peor aírn, enfatizó el médico, de asu-
mirlo. Quizñs mencionó a sus amista-
des, poco estimulantes. Le escucha-
ron con atención, casi con devoción,
intentando creer que las explicaciones,
las descripciones técnicas que daba el
médico se referían a la hija, que eran
ella, intentando convencerse a sí mis-
mas de que éste sería el último médi-
co que la atendería, después de esta
vez, ya no tendrían que volver a contar
la misma historia repetida durante
cinco años, ni hablar de sus años de
infancia y adolescencia, ni contar
cómo en Madrid había encontrado su
hija, repetía la madre, ese mal que la
había convertido en la vivificación de
un sueño, de un recuerdo imaginario
elaborado en horas de postración y
abatimiento.

Pero es necesario conocer detalla-
damente los hechos, les dijo el médi-
co, como si madre e hija fuesen el
mismo paciente, como si la madre

también se hubiese inventado una historia de delirio
para protegerse de una vida rutinaria, para soportar.
a su vez, a una madre insistente en la oración, en la
plegaria a un Dios con el que se comunicaba desde
hacía tiempo.

Madrid, era lo único que deseaba la hija, volver
allí, volver a pisar los pasillos repletos de chicos y
chicas vestidos impecablemente, siempre de marca:
las chicas, rubias, de una delgadez elaborada y
ostentosa; los chicos, con el pelo corto o una mele-
na cuidada, de peluquería: volver a ver a Jorge, su
cabello oscuro y ondulado, su andar pausado y
firme, y su mirada, vehemente y tierna: nada que ver
con su voz, aquejada y sin ímpetu, pero siempre
maravillosa y dulce para los oídos de Gracia, quien
apenas se había percatado del tono malicioso de
algunas de las respuestas de °su chico", de una cara
que nunca pasó del gesto hosco, de la sonrisa burlo-
na y a veces cruel con la que buscaba la complici-
dad de sus compañeros cuando Gracia se le queda-
ba mirando en clase, sin querer, ensoñadoramente.

O a lo mejor Madrid no era más que una escapa-
toria, una salida a una vida constreñida, limitada por
los cuidados excesivos de ^ma madre que continua-
mente se quejaba de su soledad, de su mala suerte.

Q
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de su debilidad para soportar una nueva marcha de
Gracia, quien siempre correría el riesgo de empeorar
si volvía a Madrid, al mismo lugar de donde la tuvie-
ron que sacar un día urgentemente, cuando se ente-
raron de due una anemia provocada por el desamor.
la faha de autoestima, la insatisíacción, y un deseo
inútil de adelgazar, había convertido a su hija en una
visionaria.

Justo en frente de la puerta se abría una ventana
enorme que iluminaba una habitación amplia habita-
da por estanterías repletas de libros, un cuadro de
un pintor desconocido -c^uiz_ás un abstracto-. una
mesa pequeriita, con su ordenador, }^ otra mucho
más amplia, cubierta apenas por unos folios y una
pluma, que servía de límite entre los pacientes y^ el
médico.

Gracia y su rnadre permanecían sentadas, miran-
do de soslayo al ventanal cuando duerían evitar los
ojos atentos dél médico, o cuando una mirada al infi-
nito, a un cielo azul e intenso, sólo entorpecido por
la calina de agosto, servía de descanso, de solaz
necesario para proseguir el relato de la historia.

En algún momento, cuando una dc: las dos muje-
res se esforzaba en detallar su vida, en describir
minuciosamente los hechos desde aquel fatídico
día, el médico advinió de la conveniencia de ir poco
a poco, ya habría tiempo en otras sesiones de cono-

cerse más a fondo, y en ese momento madre e hija
tuvieron que mirarse con desolación ante la pers-
pectiva de tener que volver, de iniciar de nuevo un
proceso estéril cuyo único fundamento era rnante-
ner la esperanza de que el próximo doctor que visi-
taran sería el último.

Pero no sucumbieron a la desesperación, tan
sólo se reprocharon haberse atrevido a confiar en la
suerte ^^ en un destino diferente.

Representaron de nuevo su papel y obedecieron
al médico cuando les pidió que le hablaran, ahora
con más calma, del vi^je, del pasado mfis reciente e
inmediato, ^^ que olvidaran por el momento el peso
de los recuerdos.

Le hicieron creer que servía para algo contarle el
pedueño recorrido turístico realizado horas antes i^
escucharon atentamente al médico cuando les
habló de la ciudad, del regusto de pasear por calles
y plazas en las que su anti^uo esplcndor, dijo, c°xa
algo m^s que un estornudo de la Historia.

Gracia }^ su n^adre rc°rordarían entonces el paseo
por una plaza amplia, casi repleta por una rin^;lera
de arcos que apenas soportaban cl peso dc^ unas
fachadas a medio reformar, pero suficiente para
crear una ficción de soportales en los que albergar
el trasiego de gente vagarosa en busca de una
urnbría donde hacer frente a un sol que achicharra-
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ba desde primeras horas del día, cuando los artesa-
nos actrdían a mostrar sus oficios ^^ las tascas toda-
^^ía no sf: habían Ilenado de jó^^enes ojerosos,
madrugadores tardíos en busca de una cer^^eza con
la que espantar el mediodía.

Puede que las dos, madre e hija, hubiesen olvi-
dado el nombre de la plaza, la Corredera, pero recor-
darían siempre el del mercado. Sáncl^ez Peña, por-
que cuando lo ^^ieron allí, escrito, enseguida avi^^ó
en la mente de la madre la imagen desdibujada e
imprecisa del esposo muerto, siempre presente.
como si esa imagen fuese de repente sólo un apelli-
do, como si el edificio que albergaba el mercado se
personificase y su fachada adquiriese los rasgos del
difunto: hubo sorpresa y complicidad en la mirada
de Gracia, intentando ver en el gesto de la otra
mr ĉjer el peregrinar de su memoria l^acia un pasado
que ella no conoció, la nostalgia de un hombre a
qtrien nunca vio, ni tuvo su afecto ni protección.
pero a quien echaría de menos el resto de su vida.

Más tarde, durante el regreso, lo recordarían
como un edificio lustroso, de una vejez excesi^^a ^^
reelaborada, y^ lamentarían no haber entrado por el
temor a que se les echara la hora encima, por el
deseo arrebatador de Ilegar y salir cuanto antes de la
consulta, de replegar el tiempo de espera en un

segundo, de contar lo que ^^a sabían de mernoria
hasta el punto de no reconocer como su^^o el pasa-
do de ambas, com^ertido ahora en ru^a especie de
letanía, de lección aprendida.

Deseaban vomitar su historia cuanto antes con la
esperanza de no vol^^er a repetirla nunca rn^ís, de
poder pronunciar ese nombre, Jorge, sin que fuese
una maldición.

Ansiaban el momento de la despedida, en que el
médico les emplazaría a una ^^isita lejana para confir-
mar la mejoría de Gracia, para asegurarse de la
desaparición de los síntomas, de las ^^isiones, de las
horas eternas en un silencio, sólo roto para maldecir
a su pueblo, a su vida, a su suerte.

El médico desmentiría el tratamiento de los últi-
mos años y recomendaría a hija y madre que se apli-
casen una cura de ol^°ido y autoestima que les
de^^olviese el derecho a no tener que justificar sus
^^idas, a no tener que ocultar que nada había cam-
biado en todo ese tiempo porque ya todo había
pasado.

Les diría que empezasen de nue^^o, que no se
preocupasen por nada, que Gracia era toda^^ía muy
jo^^en, que otros chicos la iban a querer por lo que
era: ya no iban a ser nece^sarios los juramentos inúti-
les de adelgazar en diez días, de ser médico, inge-

b
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niero y economista a la vez, o de conseguir un cutis
de revista; podría fumar libremente, sin la presión de
una promesa estéril hecha horas antes de dejar defi-
nitivamente el tabaco, y no volvería a hipotecar su
vida a los deseos de los demás, al futuro, a todo
aquello que le estorbase en su propósito de volver a
Madrid, su única certeza.

Hablaría aparte con la madre, en un acto de com-
plicidad, y la tranquilizaría para siempre: se quedará
en el pueblo, con usted, serán amigas y ella, ade-
más, enfermera, como usted, ya no tendrá deseos
de marcharse y echarse a perder y encontrará a un
chico de su agrado, que la ame a ella, que la quiera
a usted: no más dolores de cabeza, no más sufrir
para Ilamar su atención: se quedará por su propia
voluntad, por usted.

Ni siquiera mencionó la
hora, ni insinuó que la sesión
había terminado. No hacía
falta, sabían ya que tendrían
que volver, que ese día no iba
a ser el último, como habían
previsto desde que a la
madre le recon^endaron este
médico, desde que se ernpe-
zaron a hacer ilusiones: por-
que. a pesar de los fracasos
anteriores, de las precaucio-
nes, del adiestramiento en la
desesperanza, dcl no tener
nunca nada seguro, de un
pacto entre las dos mrajeres
para creer sólo en los hechos,
en una realidad a su alcance,
las dos mujeres habían con-
cebido el final del purgatorio y
el inicio de una vida con desti-
nos impredecibles.

Después de unas pala-
bras de consolación, inventa-
das para mantener una espe-
ranza hipotecada a nuevas
sesiones, a una curación
incierta en un tiempo incierto
-el médico se negaba a
hablar de los largos viajes,
las malas comunicaciones,
las charlas a medio pactar,
las dificultades de Ilevar una
vida normal, las esperas ali-
mentadas de una ilusión
vana, de la cuantía de los
honorarios-, después de
unas frases con las que pre-

parar la próxima vez, el médico se acercó a una de
las estanterías, sacó un archivador, miró el membre-
te en el que se leía María Gracia Sánchez Muñoz, y
metió las notas, mínimas, que había tomado.

Gracia y su madre volvieron la cabeza para
observarlo, con el propósito de apreciar en su
andar, en sus gestos, un atisbo de esperanza, un
último desafío a una realidad en su contra; pero sólo
vieron un hombre alto que les daba la espalda, una
cabeza que poco antes había sugerido un remedio
para la hija, para una joven cuya vida había sido
reducida a los papeles que el médico portaba en
una de las manos y al sonido hueco y seco que
hacían cuando recibían los golpes, pequeños y tími-
dos, de los dedos de la otra mano. q

Jl'A1 CARLOS Ftlla'S. iscritor.
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