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MERCADO DE SANCHEZ PENA. CORDOBA

HABLAME DE TI

B JUAN CARLOS RIEUX

¥ | médico las vio entrar. La hija agarrando el
—{ brazo de la madre enlutada, de tez blancuzca y
A _Jmortecina. Dos figuras obligadas a avanzar,
como si cada paso fuese una penitencia, un supli-
cio, en el mejor de los casos. una muestra de resig-
nacion.

Se levanto y se dirigié hacia ellas con afectacion,
intentando adopiar la necesaria pose de profesional,
sonriente, cordial y solemne, dotando a su cara, a
Su voz y a sus gestos, de una seguridad desmedida.

Las salud6 con afabilidad, sin efusion, reconstru-
yendo en su cara una sonrisa habitual, de trabajo.
Sinti6 sus manos débiles al estrecharselas, grande y
torpe la de Gracia: asi parecian también su cuerpo y
su cara: hinchados, abotargados. la piel a punto de
romperse, a punto de desvelar el contenido de una
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masa enorme y sin forma, artificial, que habia creci-
do sin limite: un cuerpo que desde hacia cinco anos
solo se alimentaba de pastillas. de tranquilizantes,
de pildoras para mejorar el animo, para voltear una
voluntad rendida a la evasién, a recovecos inventa-
dos, a suenos vivos en los que ese chico, que ape-
nas si le mira en clase vy finge un saludo cuando se
cruzan en el pasillo, le envia rosas cada dia, en los
que ese joven de rostro amable, educado en la com-
postura y el agrado, de gestos en los que se adivina
un [uturo orlado por €] €xito, acaba viendo en ella a
su companera de siempre, al sello que necesita para

avalar una felicidad irrenunciable.

Se sentaron frente al médico, mirdndose. con len-
litud e inseguridad, quizas también con miedo. tal
VEZ CON Un respeto excesivo, con un gesto que
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pedia disculpas y que suplicaba perdén: la hija, por
estar alli, por desperdiciar su juventud, por verse
derrotada por una vida que casi acaba de empezar y
que no ¢sla ya condicionada a la miseria de antes, a
la falta de libertad de otros tiempos; la madre, por
haber convertido a su hija en el sustituto de un mati-
do muerto hace anos, en la hermana soltera con
quien compartir su viudez y €l cuidado de una
madre octogenaria que se alimenta de quejas. de
gemidos, de misas diarias, de rezos etermnos que ni
siquiera intentan dar esperanza a una vida agolada.

Después del predmbulo indispensable, de pre-
guntar por el viaje, el calor sofocante, de interrogar-
las sobre cosas triviales, bromeando, dibujando en
su cara una risa sardodnica, profildctica, de consulto-
rio. se decidié a abordar el trastorno mental -nunca
enfermedad- de Gracia. No le parecieron del todo
correctos 10s fratamientos anleriores, aunque no se
atrevié a criticarlos, como tampoco se atrevid a
hacer un diagnostico fiable, definitivo.

Hizo un repaso de los ultimos cinco anos, de los
antecedentes, de la predisposicion de Gracia a pade-
cer un desarreglo de sus facultades mentales debido
a “unas condiciones familiares y ambientales no
aptas para el desarrollo normal de la personalidad”.
Estaba la ausencia del padre, la inca-
pacidad del hermano mayor para
suplantar su figura.

Dijo algo de su condicion de mujer,
de los traumas que crea €l verse rele-
gada a ser s6lo un segundo sexo. y
peor aun. enfatizé el médico. de asu-
mirlo. Quizas menciond a sus amisia-
des. poco estimulantes. Le escucha-
ron con atencion, casi con devocion,
intentando creer que las explicaciones,
las descripciones técnicas que daba el
médico se referian a la hija. que eran
ella, intentando convencerse a si mis-
mas de que éste serfa el Ultimo mcedi-
co que la atenderia. despucs de esta
vez, ya no tendrian que volver a contar
la misma historia repetida durante
cinco anos. ni hablar de sus afos de
infancia y adolescencia, ni contar
cémo en Madrid habia encontrado su
hija, repetia la madre, ese mal que la
habia convertido en la vivificacion de
un sueno, de un recuerdo imaginario
elaborado en horas de postracion y
abatimiento.

Pero es necesario conocer detalla-
damente los hechos. les dijo el médi-
CcO. como si madre e hija luesen el
mismo paciente, como si la madre
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también se hubiese inventado una historia de delirio
para protegerse de una vida rutinaria, para soportar,
a su vez, a una madre insistente en la oracion. en la
plegaria a un Dios con €l que se comunicaba desde
hacia tiempo.

Madrid. ¢ra lo unico que desecaba la hija, volver
alli, volver a pisar los pasillos repletos de chicos y
chicas vestidos impecablemente, siempre de marca:
las chicas, rubias. de una delgadez elaborada y
ostentosa; los chicos, con €l pelo corto 0 una mele-
na cuidada. de peluqueria: volver a ver a Jorge. su
cabello oscuro y ondulado, su andar pausado y
firme, y su mirada. vehemente y tierna: nada que ver
Con su voz, aquejada y sin impetu, pero siempre
maravillosa y dulce para los oidos de Gracia. quien
apenas se habia percatado del tono malicioso de
algunas de las respuestas de “su chico’. de una cara
que nunca paso del gesto hosco, de la sonrisa burlo-
na y a veces cruel con la que buscaba la complici-
dad de sus companeros cuando Gracia se le queda-
ba mirando en clase. sin querer, ensonadoramente,

O a lo mejor Madrid no era mas que una escapa-
toria, una salida a una vida constrenida, limitada por
los cuidados excesivos de una madre que continua-
mente se quejaba de su soledad. de su mala suerte,
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de su debilidad para soportar una nueva marcha de
Gracia. quien siempre correria el riesgo de empeorar
Si volvia a Madrid. al mismo lugar de donde la tuvie-
ron que sacar un dia, urgentemente, cuando se ente-
raron de que una anemia provocada por el desamor,
la falta de autoestima. la insatisfaccion. y un deseo
inutil de adelgazar. habia convertido a su hija en una
visionaria.

Juslo en [rente de la pueria se abria una ventana
enorme que iluminaba una habitacion amplia habita-
da por estanterias repletas de libros. un cuadro de
un pintor desconocido —quizas un abstracto-. una
mesa pequenita, con su ordenador, y otra mucho
mas amplia, cubierta apenas por unos folios y una
pluma, que servia de limite entre los pacientes y el
médico.

Gracia y su madre permanecian sentadas, miran-
do de soslayo al ventanal cuando querian evitar los
0jos atentos del médico, o cuando una mirada al infi-
nito, a un cielo azul € intenso, sélo entorpecido por
la calina de agosto. servia de descanso, de solaz
necesario para proscguir el relato de la historia.

En algun momento, cuando una de las dos muje-
res se esforzaba en detallar su vida, en describir
minuciosamentc los hechos desde aquel fatidico
dia, el médico advirtié de la conveniencia de ir poco
a poco, ya habrfa tiempo en otras sesiones de cono-
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cerse mas a fondo. y en ese momento madre e hija
tuvieron que mirarse con desolacion ante la pers-
pectiva de tener que volver, de iniciar de nuevo un
proceso estéril cuyo unico fundamento era mante-
ner la esperanza de que el proximo doctor que Visi-
taran seria el ultimo.

Pero no sucumbieron a la desesperacion, fan
solo se reprocharon haberse atrevido a confiar en la
suerte y en un destino dilerente.

Representaron de nuevo su papel y obedecieron
al médico cuando les pidié que le hablaran. ahora
con mas calma., del viaje, del pasado mas reciente e
inmediato, y que olvidaran por el momento el peso
de los recuerdos.

Le hicieron creer que servia para algo contarle el
pequeno recorrido turistico realizado horas anies y
escucharon atentamente al médico cuando les
habl6 de la ciudad. del regusto de pasear por calles
y plazas en las que su antiguo esplendor, dijo. era
algo mas que un estornudo de la Historia.

Gracia y su madre recordarian entonces el paseo
por una plaza amplia, casi repleta por una ringlera
de arcos que apenas soportaban el peso de unas
fachadas a medio reformar. pero suficiente para
crear una ficcion de soportales en los que albergar
el trasiego de gente vagarosa en busca de una
umbria donde hacer Irente a un sol que achicharra-

166

JUNIGMULID 1995



MERCADOS TRADICIONALES /LITERATURAS

ba desde primeras horas del dia. cuando los artesa-
nos acudian a mostrar sus oficios y las tascas toda-
via no se habian llenado de jovenes ojerosos.
madrugadores tardios en busca de una cerveza con
la que espantar el mediodia.

Puede que las dos. madre e hija. hubiesen olvi-
dado el nombre de la plaza. la Corredera. pero recor-
darian siempre el del mercado. Sanchez Pefa. por-
que cuando lo vieron alli, escrito, enseguida avivo
en la mente de la madre la imagen desdibujada e
imprecisa del esposo muerto. siempre presente.,
como si esa imagen fuese de repente solo un apelli-
do. como si el edificio que albergaba el mercado se
personificase y su fachada adquiriese los rasgos del
difunto; hubo sorpresa y complicidad en la mirada
de Gracia, intentando ver en el gesto de la otra
mujer el peregrinar de su memoria hacia un pasado
que ella no conocid, la nostalgia de un hombre a
quien nunca vio, ni luvo su afecto ni proteccion,
pero a quien echaria de menos el resto de su vida.

M3as tarde. durante el regreso. lo recordarian
como un edificio lustroso, de una vejez excesiva y
reelaborada, y lamentarian no haber entrado por el
temor a que se les echara la hora encima, por el
deseo arrebatador de llegar y salir cuanto antes de la
consuita, de replegar el tiempo de espera en un

segundo, de contar lo que ya sabfan de memoria
hasta el punto de no reconocer como suyo el pasa-
do de ambas. convertido ahora en una especie de
letania, de leccion aprendida.

Deseaban vomitar su historia cuanto antes con la
esperanza de no volver a repetirla nunca mas. de
poder pronunciar ese nombre, Jorge. sin quc fuese
una maldicién.

Ansiaban el mornento de la despedida. en que el
médico les emplazaria a una visita lejana para confir-
mar la mejoria de Gracia. para asegurarse de la
desaparicion de los sintomas. de las visiones. de las
horas eternas en un silencio, sélo roto para maldecir
a su pueblo, a su vida, a su suerte.

El médico desmenitiria el tratamiento de los alti-
mos anos y recomendaria a hija y madre que se apli-
casen una cura de olvido y autoestima que les
devolviese el derecho a no tener que juslilicar sus
vidas, a no tener que ocultar que nada habia cam-
biado en todo ese tiempo porque va todo habfa
pasado.

Les dirla que empezasen de nuevo., que no se
preocupasen por nada. que Gracia era todavia muy

joven. que otros chicos la iban a querer por lo que

era: ya no iban a ser necesarios los juramentos inati-
les de adelgazar en diez dias. de ser médico, inge-
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Ni siquiera menciono la

hora, ni insinud que la sesion
habia terminado. No hacia
falta, sabian ya que tendrian
que volver, que ese dia no iba
a ser el Gltimo, como habian
previsto desde que a la
madre le recomendaron este
médico. desde que se empe-
zaron a hacer ilusiones: por-
que. a pesar de los fracasos
anteriores. de las precaucio-
nes, del adiestramiento en la

niero y economista a la vez, o de conseguir un culis
de revista; podria fumar libremente, sin la presion de
una promesa estéril hecha horas antes de dejar defi-
nitivamente el tabaco, y no volveria a hipotecar su
vida a los deseos de los demas, al futuro, a todo
aquello que le estorbase en su proposito de volver a
Madrid, su Unica certeza.

Hablaria aparte con la madre, en un acto de com-
plicidad, y la tranquilizaria para siempre: se quedard
en el pueblo, con usted, serdn amigas y €lla, ade-
mas, enfermera. como usted, ya no tendra deseos
de marcharse y echarse a perder y encontrard a un
chico de su agrado, que la ame a ella, que la quiera
a usted: no mas dolores de cabeza, no mMas sufrir
para llamar su atencién: se quedard por su propia
voluntad, por usted.
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desesperanza, del no tener
nunca nada seguro. de un
pacito enire las dos mujeres
para creer s6lo en los hechos,
en una realidad a su alcance.
las dos mujeres habian con-
cebido el linal del purgatorio y
el inicio de una vida con desti-
nos impredecibles.

Después de unas pala-
bras de consolacion. inventa-
das para mantener una espe-
ranza hipotecada a nuevas
sesiones, a una curacion
incierta en un tiempo incierio
-el médico se negaba a
hablar de los largos viajes,
las malas comunicaciones,
las charlas a medio pactar,
las dificultades de llevar una
vida normal, las esperas ali-
mentadas de una ilusiéon
vana, de la cuantia de los
honorarios-, después de
unas frases con las que pre-
parar la préxima vez, el médico se acercod a una de
las estanterias. sacd un archivador, miré el membre-
te en el que se leia Maria Gracia Sanchez Munoz, y
metié las notas, minimas. que habia tomado.

Gracia y su madre volvieron la cabeza para
observarlo. con el propdsito de apreciar en su
andar, en sus gestos, un atisbo de esperanza, un
ultimo desafio a una realidad en su contra: pero solo
vieron un hombre alto que les daba la espalda, una
cabeza que poco antes habia sugerido un remedio
para la hija, para una joven cuya vida habia sido
reducida a los papeles que el médico portaba en
una de las manos y al sonido hueco y seco que
hacian cuando recibian los golpes, pequenos y timi-
dos, de los dedos de la otra mano. a
JUAN CARLOS RIEUX. Escritor.
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