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a mañana salió airosa y el cierzo hacía olear los
sembrados que estaban a punto de espigar.
Entre un majuelo de viña y una parcela sembra-
da de cebada las ovejas buscan la hierba que

brotó en el barbecho con las primeras Iluvias de la pri-
mavera.

Un perro pequeño, de pelo negro y orejas caídas,
vigila junto al sembrado. En el ribazo de la viña, detrás
de unas matas de espino blanco, al abrigo del cierzo, en
el carasol, cara al rebaño: Manuel, el pastor. Botas chiru-
cas, calcetines de lana, pantalón bombacho azul marino,
camisa con dibujo de cuadros. En el suelo: una manta
de lana, una alforja y la vara de avellano. Cubriendo la
cabeza una visera de propaganda: Piensos ONA.

Entre trago y trago de vino, con la bota que sacó de
uno de los ojos de la alforja, pegamos la hebra. Los años
de zagal, allá por los cuarenta, andando la cañada. En
verano a la sierra, y en invierno a"tierra de extremos".
Hace ya algunos años que no sale del pueblo.

- Que a mis años ya no se está para muchos trotes, y
los hijos no quieren saber nada de este oficio. No ves
que hay que estar todo el día con ellas. Trabajo no es,

quitao en la paridera, no dan guerra, pero es de mucha
sujeción. Cerdos tienen los chiquitos..... En unas naves
que hay según Ilegas al pueblo; junto a los silos.

Aprendemos algunas cosas de su vida y vivimos su

oficio. Un gesto con la cabeza y el perro Ileva al centro

del barbecho a las ovejas que se habían acercado a la

parcela sembrada de cebada. Manuel vigila el rebaño,

atiende los balidos de las ovejas y los ladridos del perro,

hace gestos, dá órdenes sin voz y habla tranquilamente

con nosotros. Todo al mismo tiempo. Sin prisa. Nos

enseña parte de su saber milenario y lo más sorprenden-

te es que todo lo hace como si realmente no estuviera

haciendo nada. No hay tiempos muertos en la conversa-

ción. Todo lo hace al mismo tiempo y todo funciona: las

ovejas no se comen la cebada, el cordero que venía cru-

zado sale y nosotros seguimos aprendiendo.

- Arriba en la sierra ya no quedan cuatro ovejas,
iCon las que había antes! La gente, mayormente, se ha
tirado a poner vacas, que dan menos guerra. No hace
falta estar todo el día con ellas. Las sueltan al monte y
allá están bien. ^Quién va a ir de pastor, si ya no hay
gente y los pocos que quedan son viejos? Y las pocas
ovejas que quedan se mantienen por la prima, que si no,
ni una iba a quedar. Ahora hay más ganado de este en
los regadíos que en el monte, y donde hay labrantío
pues ya sabes lo que pasa.....

AGRICULTORES Y GANADEROS

Las viejas relaciones agricultura-ganaderia. Dos for-
mas de entender el uso de la tierra. Nunca se Ilevaron
bien, y así nos fué. Siempre fueron relaciones de domi-
nio. Durante cinco siglos el sistema ganadero de ovino
trashumante impuso sus necesidades. La Mesta. La
Nobleza. Las arcas de la corona. La Iglesia. Los Seño-
res. Y en aquel tiempo los mayorales, los rabadanes, los
compañeros,.... se encargaron de resolver los proble-
mas con los campesinos. En aquellos años de grandes
hambrunas en los que de la tierra no podía salir lo nece-
sario para matar el hambre.

Pasó aquel tiempo de dominio ganadero cuando la
lana no pudo competir y los pastores se hicieron propie-
tarios y los amos colocaron su dinero en otros negocios,
en otros territorios. Marcharon primero capitales y des-
pués hombres. Así comenzó el declive de muchas tie-
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rras serranas que hoy se quieren recuperar como espa-
cio para el hombre. La agricultura basada en el sistema
cereal pasó a ser dominante. EI nuevo eje para el desa-
rrollo no sirve en muchas comarcas a las que les fué tan
bién con el viejo sistema ganadero trashumante.

Se liquidan los viejos privilegios ganaderos y

comienza a gestarse el modelo agrario con el que este

país se instalará en el siglo XX. En toda Europa se están

consolidando los modelos de producción agricola y

ganadera. España construye el suyo sobre las ruinas del

pasado y se cambian los papeles: Se impone el uso

agrícola de las tierras, se arrincona el uso ganadero y no

se crean lugares de encuentro para el aprovechamiento

ganadero de algunas producciones agrarias. Y todo ello

en pleno crecimiento de la vida en las ciudades. No hay

término medio. Ya se cuidó la burguesía terrateniente de

no perder sus viejos privilegios a los que bien servía en

los nuevos tiempos el sistema cereal. Después de más

de un siglo de dominio agrícola los pastores son cons-

cientes de su posición minoritaria, como lo son de su

dominio en tiempos pasados.

FIN DE SIGLO

Todo para Ilegar al cambio de milenio con un sector
agrícola que todavia arrastra lastres del pasado, un sis-
tema de producción de carne al que Ilegamos tarde y
mal y un gran agujero negro en las relaciones entre
estos dos sectores productivos que se refleja en los gra-
ves desequilibrios territoriales y en la dependencia del
exterior para abastecer de materia prima esas grandes
empresas que trasforman el pienso en carne.

Las ovejas han salido del barbecho por un ladero Ile-
co Ileno de tomillos y hulagas en flor. Manuel se hecha
al hombro la alforja y la manta doblada, coge la vara de
avellano y marcha por la linde de la viña hacia el alto.

AI fondo, la torre de la iglesia con la espadaña. En
torno a ella, el pueblo. Domina el ocre y el blanco en el
color de las casas. AI lado de la carretera un espacio
homogéneo, compacto: veintitres naves rectangulares
con muros hechos con bloques grises de cemento,
techumbre de uralita con luceras y puertas metálicas. EI
polígono ganadero. Miles de cerdos en los pabellones
del poniente. Miles de pollitos en la parte del pueblo.
Los nuevos ganaderos.

- En este pueblo empezaron los hijos de Lucas ya
hará casi cuarenta años. Estaba yo sin casar. En unos
corrales viejos echaron cerdos y poco a poco han ido
haciendo lo que tienen. Les traian los tetones, el pienso
y todo, y luego se Ilevaban los cerdos. Ellos, sólo a
engordarlos y a tanto el cerdo. Trabajar han trabajado
mucho, pero han salido adelante. Esos solos producen
en un año más carne que yo en toda la vida.

En el alto, el cierzo tensa la piel de la cara. Las ove-

jas huelen el tomillo y Manuel las sujeta porque "en este

tiempo, como abunda la hierba, los animales no hacen

más que andar y, claro, hay que sujetarlas para que

coman". Sabe su oficio. En el polígono, dos camiones

descargan pienso en unos silos y junto a una nave car-

gan cerdos en otro camión. EI polígono es la imagen del

modelo ganadero apoyado hace casi cincuenta años.

Con él se ha elevado hasta la saciedad la producción

de carne, y con ello el consumo, que es lo importante.

Poco importa el coste energético, territorial, social y eco-

nómico. EI desarrollo urbano lo hizo necesario. Las inno-

vaciones tecnológicas y sus propietarios también. EI

ganado porcino y los pollos se convirtieron en máquinas

de transformar pienso o, lo que es lo mismo, petróleo en

carne. La modernización del sector ganadero dibujó el

perfil de los nuevos productores de carne, aunque

muchos todavía seguían calzando las viejas chirucas y

vestían con el pantalón remendado.

La tarde empieza a caer. Las arcillas se tiñen de rojo
y los alos del sol, que se pone por el carrascal de Cabe-
zo Lobo, anuncian agua. Manuel arrea el ganado cami-
no del corral y nosotros bajamos hasta el polígono guía-
dos por un olor mezcla de estiércol, purines, desinfec-
tante y pienso. Desde uno de los camiones viene hacia
nosotros un hombre: Unos cuarenta años, pelo corto,
moreno, ojos claros tras unas gafas y tez blanca. Se qui-
ta las botas para el agua y se calza unas zapatillas.

- Aquí hay que tener cuidado, estas cosas las con-
trolamos mucho. La sanidad es muy importante. Un des-
cuido que tengas y adios ganancia. Pasad, pasad.

b
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En la oficina: Unas batas blancas colgadas en un
perchero de pared, un par de ordenadores sobre otras
tantas mesas, un fax, un teléfono, algunos tubos de
ensayo, varios tarros de cristal con piensos, crotales y
papeles, muchos papeles. Una impresora está traba-
jando.

- Ahora está saliendo el " planing" para mañana:
vacunaciones, cubriciones, destetes, piensos,... . Aquí
esta todo controlado. Y si no es así, no vamos a ningún
lado -. EI fax acaba de escupir un par de hojas: Las
cotizaciones de las Lonjas.

- En Europa nos Ilevan muchos años de ventaja y
tenemos que correr. Ya no son las cosas como antes.
Yo he estado muchas veces en Holanda y....

Los asuntos internacionales centran la conversa-
ción. La eficacia exterior. La investigación ajena. EI
mercado. EI GATT. La PAC. La libre competencia. Este
hombre sabe mucho. Cada día salen de su granja cer-
dos para alimentar a más de diez mil personas. Eso es
importante.

- En Europa sobra carne, pero de vaca. Eso es lo
que tienen que arreglar. De cerdo no sobra nada, y de
pollo poca. La que está tirando el mercado es la de
vacuno y, amigo, hay que competir y además con ayu-
das y todo que tienen. De nosotros no se acuerda nadie
y aquí estamos, aguantando el tipo.

Que si iban a bajar los los precios de los cereales,

nos dice que dijeron hace un par de años, pero que no

han bajado. Este hombre habla del dolar, del marco y

de la peseta y de sus devaluaciones con mayor lucidez

que cualquier trabajador de una sucursal bancaria.

INTENSIVOS YEXTENSIVOS

Ganaderia extensiva, ganaderia intensiva. Dos mun-
dos. Demasiados intereses.

Hablan ahora de aprovechar los recursos naturales
y se acuerdan de las cabras en el verano cuando arde
el monte, que es del ICONA. Ouieren borrar el pasado
con subvenciones como si la "historia" no fuera, tam-
bién, personas. Medidas agroambientales. Manuel es el
pasado. La impresora que escupe el °planing", el futu-

ro. Hace ya muchos años, algunos descubrieron el
negocio de alimentarnos con petróleo. Nosotros solo
hacemos etnografía, y por eso matamos algunas tardes
pegando la hebra con Manuel al abrigo del cierzo, sen-
tados en cualquier ribazo.

Y de vez en cuando, bajamos al polígono ganadero
a entretenernos con la realidad virtual, que cada maña-
na hace el milagro de presentar ante nosotros en las
carnicerías del barrio, del super, o del hiper, petróleo
transformado en carne por esas máquinas que todavía
seguimos Ilamando cerdos o pollos.
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Con la cabeza Ilena de números, esquemas, pro-
yectos, palabras,.... futuro, dejamos el polígono, camino
del bar del pueblo.

Apoyado en la barra, con un chiquito de vino en
mano, Manuel, que ya cerró el ganado.

- Haciendo tiempo para la cena, que ya sabeís que

los pastores cenamos fuerte. Yo por el día poco como,

algunos días salgo sin nada en la alforja. ^Qué tomaís?

Hablamos de parideras y cubriciones, del precio del
lechal y del ternasco, de los viajes al matadero y de lo
malo que es el cierzo para las ovejas paridas, porque
les da "pelo".

- Algunos te dirán que sacan a cordero y medio por
oveja y hasta más puede que te diga alguno. Que si les
ponen esponjas, que si monta controlada,...^Sabes lo
que pasa? que algunos quieren coger el cielo con la
mano y contra la naturaleza no hay manera. EI animal
no habla, pero ya te dice, ya.

Apuramos el último vaso de vino y marchamos para

casa. Allí se queda Manuel "haciendo tiempo" hasta la

cena, apoyado en la barra del bar. La visera de propa-

ganda metida en el bolsillo del pantalón. En la televisión

alguien habla de la peseta. En las oficinas del polígono,

las impresoras preparan la tarea para mañana. La luna,

en creciente, pone las sombras en el camino rodeado

de sembrados a punto de espigar. Para San Isidro, con

la luna Ilena, volveremos a comernos, con Manuel, un

cordero en la bodega, "que no probareis otro igual". Allí

estaremos. q

' EMILIO BARCO es autor del libro "Mil millones de ovejas".
(Edit. Fundación Rural de CAJARIOJA. 1994).
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