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a manana sali¢ airosa y el cierzo hacia olear los

sembrados que estaban a punto de espigar.

Entre un majuelo de vifia y una parcela sembra-

da de cebada las ovejas buscan la hierba que
broté en el barbecho con las primeras lluvias de la pri-
mavera.

Un perro pequefo, de pelo negro y orejas caidas,
vigila junto al sembrado. En el ribazo de la vifia, detras
de unas matas de espino blanco, al abrigo del cierzo, en
el carasol, cara al rebafo: Manuel, el pastor. Botas chiru-
cas, calcetines de lana, pantalén bombacho azul marino,
camisa con dibujo de cuadros. En el suelo: una manta
de lana, una alforja y la vara de avellano. Cubriendo la
cabeza una visera de propaganda: Piensos ONA.

Entre trago y trago de vino, con la bota que sacé de
uno de los ojos de la alforja, pegamos la hebra. Los afos
de zagal, alla por los cuarenta, andando la canada. En
verano a la sierra, y en invierno a "tierra de extremos”.
Hace ya algunos afios que no sale del pueblo.

- Que a mis afos ya no se esta para muchos trotes, y
los hijos no quieren saber nada de este oficio. No ves
que hay que estar todo el dia con ellas. Trabajo no es,

quitao en la paridera, no dan guerra, pero es de mucha
sujecion. Cerdos tienen los chiquitos..... En unas naves
que hay segun llegas al pueblo; junto a los silos.

Aprendemos algunas cosas de su vida y vivimos su
oficio. Un gesto con la cabeza y el perro lleva al centro
del barbecho a las ovejas que se habian acercado a la
parcela sembrada de cebada. Manuel vigila el rebafio,
atiende los balidos de las ovejas y los ladridos del perro,
hace gestos, da érdenes sin voz y habla tranquilamente
con nosotros. Todo al mismo tiempo. Sin prisa. Nos
ensefia parte de su saber milenario y lo mas sorprenden-
te es que todo lo hace como si realmente no estuviera
haciendo nada. No hay tiempos muertos en la conversa-
cién. Todo lo hace al mismo tiempo y todo funciona: las
ovejas no se comen la cebada, el cordero que venia cru-
zado sale y nosotros seguimos aprendiendo.

- Arriba en la sierra ya no quedan cuatro ovejas,
iCon las que habia antes! La gente, mayormente, se ha
tirado a poner vacas, que dan menos guerra. No hace
falta estar todo el dia con ellas. Las sueltan al monte y
alla estan bien. ;Quién va a ir de pastor, si ya no hay
gente y los pocos que guedan son viejos? Y las pocas
ovejas que quedan se mantienen por la prima, que si no,
ni una iba a quedar. Ahora hay mas ganado de este en
los regadios que en el monte, y donde hay labrantio
pues ya sabes |0 que pasa.....

AGRICULTORES Y GANADEROS

Las viejas relaciones agricultura-ganaderia. Dos for-
mas de entender el uso de la tierra. Nunca se llevaron
bien, y asi nos fué. Siempre fueron relaciones de domi-
nio. Durante cinco siglos el sistema ganadero de ovino
trashumante impuso sus necesidades. La Mesta. La
Nobleza. Las arcas de la corona. La Iglesia. Los Sefio-
res. Y en aquel tiempo los mayorales, los rabadanes, los
companieros,.... se encargaron de resolver los proble-
mas con los campesinos. En aquellos anos de grandes
hambrunas en los que de la tierra no podia salir lo nece-
sario para matar el hambre.

Pas6 aquel tiempo de dominio ganadero cuando la
lana no pudo competir y los pastores se hicieron propie-
tarios y los amos colocaron su dinero en otros negocios,
en otros territorios. Marcharon primero capitales y des-
pués hombres. Asi comenzé el declive de muchas tie-
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rras serranas que hoy se quieren recuperar Como espa-
cio para el hombre. La agricultura basada en el sistema
cereal paso a ser dominante. El nuevo eje para el desa-
rrollo no sirve en muchas comarcas a las que les fué tan
bién con el viejo sistema ganadero trashumante.

Se liquidan los viejos privilegios ganaderos y
comienza a gestarse el modelo agrario con el que este
pais se instalara en el siglo XX. En toda Europa se estan
consolidando los modelos de produccion agricola y
ganadera. Espafna construye el suyo sobre las ruinas del
pasado y se cambian los papeles: Se impone el uso
agricola de las tierras, se arrincona el uso ganadero y no
se crean lugares de encuentro para el aprovechamiento
ganadero de algunas producciones agrarias. Y todo ello
en pleno crecimiento de la vida en las ciudades. No hay
término medio. Ya se cuidé la burguesia terrateniente de
no perder sus viejos privilegios a los que bien servia en
los nuevos tiempos el sistema cereal. Después de mas
de un siglo de dominio agricola los pastores son cons-
cientes de su posicién minoritaria, como lo son de su
dominio en tiempos pasados.

FIN DE SIGLO

Todo para llegar al cambio de milenio con un sector
agricola que todavia arrastra lastres del pasado, un sis-
tema de produccion de carne al que llegamos tarde y
mal y un gran agujero negro en las relaciones entre
estos dos sectores productivos que se refleja en los gra-
ves desequilibrios territoriales y en la dependencia del
exterior para abastecer de maleria prima esas grandes
empresas que trasforman el pienso en carne.

Las ovejas han salido del barbecho por un ladero lle-
co lleno de tomillos y hulagas en flor. Manuel se hecha
al hombro la alforja y la manta doblada, coge la vara de
avellano y marcha por la linde de la vifia hacia el alto.

Al fondo, la torre de la iglesia con la espadafa. En
torno a ella, el pueblo. Domina el ocre y el blanco en el
color de las casas. Al lado de la carretera un espacio
homogéneo, compacto: veintitres naves rectangulares
con muros hechos con blogues grises de cemento,
techumbre de uralita con luceras y puertas metalicas. El
poligono ganadero. Miles de cerdos en los pabellones
del poniente. Miles de pollitos en la parte del pueblo.
Los nuevos ganaderos.

- En este pueblo empezaron los hijos de Lucas ya
haré casi cuarenta anos. Estaba yo sin casar. En unos
corrales viejos echaron cerdos y poco a poco han ido
haciendo lo que tienen. Les traian los tetones, el pienso
y todo, y luego se llevaban los cerdos. Ellos, soélo a
engordarlos y a tanto el cerdo. Trabajar han trabajado
mucho, pero han salido adelante. Esos solos producen
en un ano mas carne que yo en toda la vida,

En el alto, el cierzo tensa la piel de la cara. Las ove-
jas huelen el tomillo y Manuel las sujeta porgue “en este
tiempo, como abunda la hierba, los animales no hacen
mas que andar y, claro, hay que sujetarlas para que
coman”. Sabe su oficio. En el poligono, dos camiones
descargan pienso en unos silos y junto a una nave car-
gan cerdos en otro camion. El poligono es la imagen del
modelo ganadero apoyado hace casi cincuenta afos.
Con él se ha elevado hasta la saciedad la produccion
de carne, y con ello el consumo, que es lo importante.
Poco importa el coste energético, territorial, social y eco-
némico. El desarrollo urbano lo hizo necesario. Las inno-
vaciones tecnolégicas y sus propietarios también. El
ganado porcino y los pollos se convirtieron en maquinas
de transformar pienso o, lo que es 1o mismo, petréleo en
carne. La modernizacion del sector ganadero dibujo el
perfil de los nuevos productores de carne, aungue
muchos todavia seguian calzando las viejas chirucas y
vestian con el pantalén remendado.

l.a tarde empieza a caer. Las arcillas se tifien de rojo
y los alos del sol, gue se pone por el carrascal de Cabe-
z0 Lobo, anuncian agua. Manuel arrea el ganado cami-
no del corral y nosotros bajamos hasta el poligono guia-
dos por un olor mezcla de estiércol, purines, desinfec-
tante y pienso. Desde uno de los camiones viene hacia
nosotros un hombre: Unos cuarenta afos, pelo corto,
moreno, 0jos claros tras unas gafas y tez blanca. Se qui-
ta las botas para el agua y se calza unas zapatillas.

- Aqui hay que tener cuidado, estas cosas las con-
trolamos mucho. La sanidad es muy importante. Un des-
cuido gue tengas y adios ganancia. Pasad, pasad.
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En la oficina: Unas batas blancas colgadas en un
perchero de pared, un par de ordenadores sobre otras
tantas mesas, un fax, un teléfono, algunos tubos de
ensayo, varios tarros de cristal con piensos, crotales y
papeles, muchos papeles. Una impresora esta traba-
jando.

- Ahora estd saliendo el “planing” para manana:
vacunaciones, cubriciones, destetes, piensos,... . Aqui
esta todo controlado. Y si no es asi, no vamos a ningun
lado —. El fax acaba de escupir un par de hojas: Las
cotizaciones de las Lonjas.

- En Europa nos llevan muchos afios de ventaja y
tenemos que correr. Ya no son las cosas como antes.
Yo he estado muchas veces en Holanda y....

Los asuntos internacionales centran la conversa-
cion. La eficacia exterior. La investigacion ajena. El
mercado. El GATT. La PAC. La libre competencia. Este
hombre sabe mucho. Cada dia salen de su granja cer-
dos para alimentar a mas de diez mil personas. Eso es
importante.

— En Europa sobra carne, pero de vaca. Eso es lo
que tienen que arreglar. De cerdo no sobra nada, y de
polio poca. La que esta tirando el mercado es la de
vacuno y, amigo, hay que competir y ademas con ayu-
das y todo que tienen. De nosotros no se acuerda nadie
y aqui estamos, aguantando el tipo.

Que si iban a bajar los los precios de los cereales,
nos dice que dijeron hace un par de anos, pero que no
han bajado. Este hombre habla del dolar, del marco y
de la peseta y de sus devaluaciones con mayor lucidez
que cualquier trabajador de una sucursal bancaria.

INTENSIVOS Y EXTENSIVOS

Ganaderia extensiva, ganaderia intensiva. Dos mun-
dos. Demasiados intereses.

Hablan ahora de aprovechar los recursos naturales
y se acuerdan de las cabras en el verano cuando arde
el monte, que es del ICONA. Quieren borrar el pasado
con subvenciones como si la "historia” no fuera, tam-
bién, personas. Medidas agroambientales. Manuel es el
pasado. La impresora que escupe el "planing”, el futu-
ro. Hace ya muchos anos, algunos descubrieron el
negocio de alimentarnos con petrdleo. Nosotros solo
hacemos etnografia, y por eso matamos algunas tardes
pegando la hebra con Manuetl al abrigo del cierzo, sen-
tados en cualquier ribazo.

Y de vez en cuando, bajamos al poligono ganadero
a entretenernos con la realidad virtual, que cada mana-
na hace el milagro de presentar ante nosotros en las
carnicerias del barrio, del super, o del hiper, petréleo
transformado en carne por esas maquinas que todavia
seguimos llamando cerdos o pollos.

Con la cabeza llena de numeros, esquemas, pro-
yectos, palabras,.... futuro, dejamos el poligono, camino
del bar del pueblo.

Apoyado en la barra, con un chiguito de vino en
mano, Manuel, que ya cerré el ganado.

- Haciendo tiempo para la cena, que ya sabeis que
los pastores cenamos fuerte. Yo por el dia poco como,
algunos dias salgo sin nada en la alforja. ;,Qué tomais?

Hablamos de parideras y cubriciones, del precio del
lechal y del ternasco, de los viajes al matadero y de o
malo que es el cierzo para las ovejas paridas, porque
les da “pelo”.

- Algunos te diran que sacan a cordero y medio por
oveja y hasta mas puede que te diga alguno. Que si les
ponen esponjas, que si monta controlada,...;Sabes 1o
gue pasa? que algunos quieren coger el cielo con la
mano y contra la naturaleza no hay manera. El animal
no habla, pero ya te dice, ya.

Apuramos el Ultimo vaso de vino y marchamos para
casa. Alli se queda Manuel “haciendo tiempo” hasta la
cena, apoyado en la barra del bar. La visera de propa-
ganda metida en el bolsillo del pantaion. En la television
alguien habla de la peseta. En las oficinas del poligono,
las impresoras preparan la tarea para manana. La luna,
en creciente, pone las sombras en el camino rodeado
de sembrados a punto de espigar. Para San Isidro, con
la luna llena, volveremos a comernos, con Manuel, un
cordero en la bodega, "que no probareis otro igual”. Alli
estaremos. a

* EMILIO BARCO es autor del libro “Mil millones de ovejas”.
(Edit. Fundacién Rural de CAJARIOJA. 1994).
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