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EL SOL SALE PARA TODOS
n IGNACIO ARANDA

erónimo Flores era uno de esos jóvenes espa-
ñoles que, sin darse ni cuenta, se había planta-
do en los treinta y cinco años sin haber hecho
otra cosa en la vida que opositar a la Adminis-
tración del Estado, habiendo conseguido en

una oeasión un meritorio puesto número cinco mil, y
esperar, siempre esperar, con paciencia y resigna-
ción franciscana.

Sus sueños se mecían al compás de un despa-
cho bananero -en un Ministerio o similar-, en el que
lo máximo que ocurriera cada año fuera la onomásti-
ca del jefe, o el cambio de las grapas en la grapado-
ra. Aquella visión romántica estaba impregnada del
olor a rancio y amarillento fichero y, sobre todo, del
sonido de las antiguas máquinas de escribir; un
sonido no demasiado brusco, hay que decir, sino
más bien un "taca ta ca" lento y acompasado, comoi

susurrante, que no turbase ni por casualidad el esta-
do mental alfa de sus compañeros y menos aún el
suyo. Sin embargo, sus sueños eran tan improba-
bles como irreales, y lo sabía, sabía que aquel "par-
que jurásico", tantas veces recreado en su imagina-
ción, unas veces como acicate para el estudio, otras
como puro ejercicio de placer, ya no existía; la infor-
mática había acabado con lo que el Ilamaba "el
karma burocrático", como "la bacteria asesina" devo-
ra los tejidos de un cuerpo sano, en cuestión de
horas, sin piedad.

.^sí pues, tras varios años de fracasados intentos
de asalto a la Administración Pública, Jerónimo reca-
bó administrando toda suerte de frutas y verduras
en el pequeño puesto que su padre, ya mayor,
desatendía en el Mercado Central de Zaragoza. Y
aquí es donde comienza la auténtica historia de Jeró-
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nimo. Lo demás: el bachiller, la carrera, aquellos
años de oposiciones y sinsabores, y más oposicio-
nes y más sinsabores sólo son una anécdota vulgar
que podría corresponder a la vida de cualquier otro.
Porque lo suyo, su vida, su destino, lo que el mismo
Ilamaba, cuando se ponía filósofo en algún bar de la
calle Las Armas, "EI esencial Jerónimo" era la frute-
ría, y el Mercado Central, su "universo ontológico".
Hay que decir aquí, y a la vista de tales reflexiones.
que algunos compañeros consideraban a Jerónimo
seriamente tocado en alguna zona del cerebro.
donde confluyen los libros que Jerónimo nunca dejó
de leer, y el consumo de alcohol que, con el paso
de los años, nunca dejó de incrementar.

Precisamente hoy, como casi todos los días,
tomaría algo, antes de abrir el puesto, en "Casa Joa-
quín" y así después, ligeramente anestesiado, podría
lidiar las primeras clientes de la tarde sin experimen-
tar un choque demasiado brutal a esas horas del
día, bajo el sol de agosto en la plaza de la Justicia.
Joaquín le recibió entusiasta, como siempre. Tras
una brillante calva que ambientaba con su fulgor
cerúleo las canículas tabernarias de aquel estío se
ocultaba una no menos brillante, aunque si sorpren-
dente, inteligencia: Joaquín, "el de la taberna", lo
mismo te canta una jota que te recita en verso °el
materialismo dialéctico", v_ todo ello, mientras te
pone un vino, tira una caña o sirv^e unas raciones. La
bodega, de pertinaz umbría y rancias protuberancias
olorosas, era el singular marco de un cónclave de
vecinos, aficionados a la filosofía, al
vino y al Real Zaragoza. Ayer, sin ir
más lejos, entre ce^•eza y cerveza, y
algún que otro chascarrillo de la tierra,
le habían dado un repaso, como el que
no quiere la cosa, a"La crítica de la
razón pura°, y si Enmanuel Kant hubie-
ra estado allí, mismamente con su levi-
ta estilo imperio, de seguro que invita a
todos a una ronda, tras felicitar a Joa-
quín por sus caracoles con tomate y su
conocimiento sobre "la trilogía crítica".

Pero hoy no había contertulios, tan
sólo el trajín de Joaquín tras la barra,
organizando un fregatín, y fuera de
ella, ordenando, a un lado de la taber-
na, toda una pared Ilena de cajas de
refrescos y algunos toneles amontona-
dos en el rincón, bajo una televisión
estilo imperio, testigo mudo -dado que
probablemente no funcionaba- de tanto
saber, y de tanto saber sin que se sepa
que se sabe. AI otro lado de la única
pared sin cajas de refrescos apiladas,
un ventilador de potentes hélices le

ern•ió una ráfaga de aire densa y caliente sólidamen-
te impregnada del rumor de unos mejillones en
escabeche que sesteaban en la barra a la espera de
algún comensal. Recibió el mensaje. Precisamente
Joaquín solía guardar los libros entre las latas de
consert•a, en concreto en la sección de los mejillo-
nes en escabeche. Allí estaba, era el "Sermón del ser
y no ser", el magnífico poema filosófico de Agustín
García Calvo que le había pedido hace unos días.

,^ún no eran las cuatro de la tarde cuando Jeróni-
mo, libro bajo el brazo y andar cansino, desemboca-
ba en la Plaza de Lanuza, Ilamada así en homenaje
al Justicia de Aragón Juan de Lanuza, ajusticiado -
valga la redundancia- por el tor^'o Felipe II, dejando
claro para la historia que por aquel entonces las
autonomías no estaban de moda. Jerónimo pensaba
a menudo en esta secuencia de la Historia y si cerra-
ba los ojos y hacía desaparecer en su imaginación la
impresionante nave, que ocupando la práctica totali-
dad de la plaza, conformaba lo que conocemos
como el Mercado Central, podía reconstruir esta y
otras ejecuciones y autos de fe que allí se celebra-
ban, podía oír desgarradores lamentos. blasfemias
indescriptibles y tensos silencios multitudinarios.

EI claxon de un "Mercedes° que, de repente, se le
venía encima al doblar la esquina, se le antojo fan-
tasmagórico y, a la vez, muy real, porque sólo la
muerte era real, pensó; el chirriar desesperado de un
frenazo, la muerte, su inevitable efecto de presencia;
al fondo, el Ebro guardaba silencio al pasar por el
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Pilnr ^^, m^s cerca, casi u lus puenas rlel Mercado,
definiendo lo ciue con bucn criterio se Il^rmn Avcnida
de C^^sar ,^rigristo. los restos de rin^rs murnllas roma-
nas tocaban una sinfonía irner7^l^oral.

Subió las escaleras del Mercado 1' E^enetró en el
recinto; siemE^re le había irnpresionado la luminosi-
dad cenitul, c1ue, como en las cutedr^les góticas,
flota en lo alto, dibujando ornarnentos. celosías }°
estructuras ^lc hierro forjado que, a su ^^cr, enmarca-
b^n hellos {^uneles esmaltados con mr:^tivos alegóri-
cos; luz de cielo y f^^ierro que luego cuía, como
derramadn I^or el patrón de los corr^erciantes, tenue-
mente, sobre los E^uestos de con^ercio -tan tenue-
mente que había de ser ayudad^ por modernas
luces de neón-, y comE^onía aquellos hermosos
bodegones hacin los que el comprador, hipnotizado
por la belleru y dis^osición del g^nero o^^or el m^s
prosnico reclamo del precio, dirigía sus disputndos
E^asos. Jerónimo dirigió precisamente los su^^os
hacia su ^uesto; hor la mañan^ no Itabía abierto por-
que había tenido c^ue acridir a un funeraL ya se
sabe, comi^romisos familiares con el p^rdre pasan-
do unos días con la hija de Barcelona y la rnadre
delicadit^ y en cama In ma^^or parte del tiempo, no
le había quedado otro remedio que cerrar ^^ asistir ul
entierro. Fue ^or eso, ^or lo c^ue cuando, después
de comer. ^^io el libro de Gnrcíu Cal^°o en la taberna
de Joaquín I^ensó que había muchas cucxdas que
tocar aquell^^ t^ircle.

Y desde luego que las había. ^o que estaba vien-
do no eran visiones, no: aquel tipo calvo, con barba
y^ la ntiradu tun ida c^uc harecía tin San Antonio. Ic
c staba preguntnndo, nl otro lado del mostrador, en
el interior de su propio i^uesto que ^qué deseab^^?.
EI suplantador Ile^^abu una camiscta hortera con
unas uvas estampadas en el ^ect^o y un ^^nngrarna
en inglc^s "fruit of the loom". }^ Iribía cambiado el
rótulo: "JERONIMO F.: FRUTAS Y VERDUR,IS, elc^-
gante a la par ciue discreto, por otro m^s rimbom-
bante: I^L SOL SALE P,^RA TODOS, )^ alguien i^abín
añadido a bolígrafo: menos i^ara Jerónimo.

Esto último, sin ciudu una broma de algún corn-
E^añero, le pareció decididar^iente cie mu}^ mal gusto,
y sobre todo implicaba a sus corY^E^añeros en aque-
Ila superchería ^^ con aquel loco. Miró a su alredE:dor,
como buscando una e^xplicución; I^ escasa acti^^idad
que el mercado registrnba a esas horas y en esas
fechas permitía que muchos de los puestos perma-
neciesen cerrados, pero los que estaban abiertos no
se estnban E^crcliendo un sólo detulle del asunto. Sin
exnbargo, al cruzarse sus miradas con la suy^a las
retirabnn cobardemente o volvían a los misteriosos
cuci^icheos que no Y^abían cesado desde que entra-
ra en el recinto.

"^Qué est^ba pasancio aquí?", se preguntó brazos
en jarras, largo susE^iro ^^ ^Íos busc^^ndo una cámara
oculta entre los "ternascos cie Aragón" de la curnice-
ría de enfrente: aquellos ojos ^^idriosos bien podían
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scr cl cri^jcti^^rr rtn^ttklado de algrrna pequeña c^ma-
ra, k^ericneciente a cualc7uicra de esos hrogramas de
tele^^isión, tan c1e n^oda, c^ue acechan al inc^eente
ciudadano k^ara desiruirle sin I^icdad.

Probó con el presunto loro. le habló despacio,
k^artsadamente, razon^ndole como a rin niño, algo
así como "^°arnos a ^'er... me Ilamo frdanito de tal }'
csto es rnío. iduó cc>joncs hace rrsted aquí con e-sa-
ca-ra-de-ji-li-I^o-Ilas!".....

Le estaban terminando lo que k^arecía un exce-
lente bordado en la cc^ja izduierda, en la sala de
cw^as de la comisaría del barrio. cuando deseartó
definiti^^amente la k^osibilidad del realit^^ show.

"I^ras haberle Ilamado de todo al suk^lantador }' al
borde mismo de la violencia total k^ensó que apare-
cería, sah•íficamente, er7iergiendo entre los k^epinos,
la graciosa del "Tatocaci' -conocido k^rograma basura-
. k^ero no fue así; cuando. saltando por encima del
rnosirador. destrozando unos magníficos melocoto-
nes de Mo^'era -^' demostrando así que no es un
^un^^ntico frutero-, se le ^^ino encima el energrímeno.
k^ensó c^uc se irataba del presentador del "Inocente-
Inocente ", conocido por su corpulencia ^^ sus alardes
cleporti^'os, pero no kue así; ahora la policía tras apa-
r"^arle una ceja )' recomendarlc un dentista le comuni-
ca c^ue mister San Dunga, que así se Ilama el ínclito
frutcro -un norteamericano de origen
hrasiler^o k^ero afincado y nacionaliza-
do en España-, tiene los I^ak^eles de la
frutería en rcgla, c^ue la licencia es
srn^a, due el k^uesto es su^^o ^^ due k>or
esta ^^ez no se tendr^ en cuenta el
altercado ^' que. en resttmidas cuentas,
a qrrien Dios se la de San Pedro se la
1 ^cnc 1iga.

^;entilmenic, cl fru^cionario de k^oli-
cía, tras abrirle la puerta ^^ k^almearle en
el homhro indic^ndole la calle. le recor-
d6 ciue no se ol^'idara del libro; "Ser-
rnón del ser y no scr°, leyó el policía al
entreg^rselo. y, al instante, un bario de
comk^asión en forma de sudor frío le
recorrió el cuer^o. ";Pobre! -pensó-, no
Ic van a pasar cosas..."

Se enconiraha en la calle con un
lihro b^jo el brazo ^^ un desconcierto
total. [)e hecho estaba aturdicio; su
ntente se había atascado en algún
momento del día v caminaba mcc^ni-
camente, conio un autómata, hacia el
Mercado Central, o quizás pasaría k^ri-
rr^ero por la taberna, un trago de algo
le haría bicn, tar7^bién necesitaba el
consc^jo de Joaquín. Cuando entró, se
ciesarrollaba en torno a la barra un ani-

mado cónclave de asiduos; uno decía que el Madrid
había fichado como entrenador a Soren Kierhegaarcl.
mientras otro insistía, machaconan^ente, que nadie
canta mejor la jota que Sk^inoza.

Todo era exu^añarnente incoherente. k^ero I^ara
extraño el silencio due se hizo cuando ad^^irtieron su
presencia: dos de ellos se marcharon k^rete^tando
cosas urgentes que haccr, el de la jota se fue a los
ser^^icios ^' el otro recordó que debía leer urgentísi-
mamente un artículo en el periódico.

Demasiado jaleo k^ara tan k^oca cosa: que su
k^adre -a la ^^cjez ^°iruelas-, sorhido el seso por una
querindonga rnu^^ conocida por aquellos lares, k^ues
fuera en rnejores tiemk^os estrella del "Plata" -afama-
do café cantante de la ciudad-. chocheando ^^isible-
mcnte y^ anulada su ^^oluntad por la madura k^ero
toda^'ía exuberante folclórica ^'endiera sigilosamentc
todo su patrimonio )' se fuera "a comk^rar tabac<i' al
más puro ^^iejo estilo, era la leche, pero que él fucra
el último en cl mundo en enterarse era para golpear
la barra con la cabeza hasta que desapareciera una
de las dos cosas ^^ no quería abusar de la barra Joa-
quín se lo despachó con unas cuantas frases hechas
del tipo "al mal tiempo buena car^', se le ^'eía incó-
modo ^^ no c7uiso t^rolongar más aqrrella situación.
Cuando salió c1e la taberna sintió que, c:n aciuella

-
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especie de descenso a los infiernos, había saltado
un nuevo abismo: tampoco tenía amigos.

visitó todos los bares de la zona. ^^ a medida que
iba perdiendo los papeles notaba que se encontraba
mejor, aunque sus pasos, una y otra vez, le conduje-
ran con cruel insistencia a las puertas del Mercado.

Así que, en una de esas, entró. Debía faltar poco
para cerrar pues ya era tarde, pero un sólo instante
de mercado le hizo revivir toda su joven vida entre
aquellas paredes de piedra y hierro. La felicidad es
como la salud, pensó, cuando la tienes no la perci-
bes; pero ahora, como la recordaba, como sentía, a
medida que avanzaba por el pasillo central, cada
olor: los encurtidos, las chacinas, los menuceles, la
fruta, el pescado, cada detalle, cada color; "la polifó-
nica del buen manjar" tocaba para él los últimos
acordes de una sinfonía trágica.

^Pero, qué ocurría con sus compañeros, acaso
no le veían?. Ahora ni siquiera cotilleaban entre
ellos: simplemente le ignoraban. Pensó que deam-
bulaba por aquellos pasillos algo así como si fuera
"el fantasma del Mercado Central". De hecho sentía,
desde hacía rato, una sensación. si es que es posi-
ble explicarla, de incorporeidad, como si estuviera

diluyéndose, por momentos, e^n el ambiente.
La verdad es que no había bebido para tanto.
Probablemente esa actitud "indiferente" forma-
ba parte de esas extrañas conspiraciones que,
a veces, espontáneamente, surgen en la
colectividad con el ánimo de suprimir a
alguien: °esse est percepi".

Puesto que era el fantasma del Mercado,
se le ocurrió que debía visitar el semisótano,
que es un lugar muy^ apropiado para "almas en
pena". EI semisótano albergaba los almace-
nes, cámaras frigoríficas, oficinas, y- los recin-
tos donde los obradores hacen los más exqui-
sitos productos para la charcutería del Merca-
do. En uno de ellos acababa de entrar, preci-
samente, Mister Sam Dunga. Fue entonces,
cuando, a través de la puerta entreabierta y de
una especie de niebla -que no dejaba de ser
incongruente-, vio una hilera de cabezas de
cordero y^. al final de ellas, al lado de la máqui-
na de triturar, tan silenciosa como había sido
su vida, crevó ver, horrorizado, la cabeza sec-
cionada de su padre. AI lado, M. Sam Dunga,
afilaba un largo cuchillo de carnicero y avanza-
ba hacia él, que, aterrorizado, huía, ciego en la
espesa niebla.

EI desesperado claxon seguido del histéri-
co frenazo no había impedido la colisión: el
dueño de la más grande cadena de hipermer-
cados del país no había podido evitar que °un
imbécil, ojeando un libro mientras cruza la

calle, se le metiera de Ileno en el morro de su impo-
nente mercedes". Enseguida se había hecho un
corrillo de vecinos y^ conocidos de Jerónimo que
increpaban al automovilista y^ prestaban los primeros
auxilios a la víctima inconsciente en el asfalto.

Jerónimo, tras un rato de fue^rte conmoción en la
que parecía delirar, abrió los ojos mareado: desde el
suelo el morro de aquel coche le pareció el edificio
de la ONU en contrapicado.

A un lado, el americano, Mister Sam Dunga, trata-
ba de disculparse y ofrecer una generosa indemniza-
ción. Explicaba que Ilegaba tarde a una importante
reunión en el ayuntamiento, en la que se discutirían
los términos económicos del asentamiento del más
grande hipe^rmexcado de la ciudad.

Llegaba, por fin, una ambulancia, pero ya no era
necesaria. Jerónimo se incorporaba, ayudado por el
americano, y^ con una presencia de ánimo más que
notable, entre lacónico y bromista le dijo: "siempre
supe que acabaríais con el pequeño
comerciante...pero no imaginaba estos métodos"...
Entre risas pensó que el rostro del americano le
resultaba inquietantemente familiar. q

IGNACIO AR.^VDA. Periodista y Escritor.
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