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MERCADO CENTRAL DE ZARAGOZA

EL SOL

SALE PARA TO

B IGNACIO ARANDA

eronimo Flores era uno de esos jovenes espa-

Nnoles que, sin darse ni cuenta, se habia planta-

do en los treinta y ¢inco anos sin haber hecho

otra cosa en la vida que oposilar a la Adminis-

tracién del Estado, habiendo conseguido en
una ocasién un meritorio puesto namero cinco mil, y
esperar, siempre esperar, Con paciencia y resigna-
cién franciscana.

Sus suenos se mecian al compas de un despa-
cho bananero -en un Ministerio o similar-, en el que
lo maximo que ocurriera cada ano fuera la onomasti-
ca del jefe, o el cambio de las grapas en la grapado-
ra. Aquella visidon romantica estaba impregnada del
olor a rancio y amarillento fichero y, sobre todo, del
sonido de las antiguas maquinas de escribir; un
sonido no demasiado brusco, hay que decir, sino
mas bien un “taca ta ca” lento y acompasado., como

susurrante, que no turbase ni por casualidad el esta-
do mental alfa de sus companeros y menos adn el
suyo. Sin embargo, sus suenos eran tan improba-
bles como irreales, y lo sabia, sabia que aquel “par-
que jurdsico”, tantas veces recreado en su imagina-
cién, unas veces como acicate para el estudio, otras
COMO puro ejercicio de placer. ya no existia; la infor-
matica habia acabado con lo que el llamaba “el
karma burocratico”, como “la bacteria asesina” devo-
ra los tejidos de un cuerpo sano, en cuestién de
horas, sin piedad.

AS{ pues, tras varios anos de fracasados intentos
de asalto a la Administracion Publica, Jeronimo reca-
b6 administrando toda suerte de frutas y verduras
en el pequeno puesto que su padre, ya mayor,
desatendia en el Mercado Central de Zaragoza. Y
aqui es donde comienza la auténtica historia de Jeré-
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nimo. Lo demads: el bachiller. la carrera, aquellos
anos de oposiciones y sinsabores, y mas oposicio-
nes y mas sinsabores solo son una anécdota vulgar
que podria corresponder a la vida de cualquier otro.
Porque lo suyo. su vida, su destino. [o que el mismo
flamaba, cuando se ponia filésofo en algun bar de la
calle Las Armas, “El esencial Jerénimo™ era la frute-
ria. v €l Mercado Central, su “universo ontoldgico™.
Hay que decir aqui. y a la vista de tales reflexiones,
que algunos companeros consideraban a Jeronimo
seriamente tocado en alguna zona del cerebro,
donde confluyen los libros que Jerénimo nunca dejé
de leer. y el consumo de alcohol que, con el paso
de los anos, nunca dejo de incrementar.
Precisamente hoy, como casi todos los dias,
tomaria algo. antes de abrir el puesto, en “Casa Joa-
quin” y asi después, ligeramente aneslesiado. podria
lidiar las primeras clientes de la tarde sin experimen-
tar un choque demasiado brutal a esas horas del
dia. bajo el sol de agosto en la plaza de la Justicia.
Joaquin le recibié entusiasta, como siempre. Tras
una brillante calva que ambientaba con su fulgor
cerdleo las caniculas tabernarias de aquel estio se
ocultaba una no menos brillante, aunque si sorpren-
dente, inteligencia: Joaquin, el de la taberna”. lo
MisSmMo te canta una jota que te recita en verso ‘el
materialismo dialéctico”, y todo ello, mientras te
pone un vino, tira una cana o sirve unas raciones. La
bodega, de pertinaz umbria y rancias protuberancias
olorosas. ¢ra el singular marco de un conclave de
vecinos, aficionados a la filosolia, al
vino y al Real Zaragoza. Ayer. sin ir -
mas lejos. entre cerveza y cerveza. y
algun que otro chascarrillo de la tierra,
le habian dado un repaso. como el que
no quiere la cosa, a “La critica de la
razon pura®, y si Enmanuel Kant hubie-
ra estado alli, mismamente con su levi-
ta eslilo imperio, de seguro que invita a
todos a una ronda, tras felicitar a Joa-
quin por sus caracoles con tomate y su
conocimiento sobre “la trilogia critica™.
Pero hoy no habia contertulios, tan
solo el trajin de Joaquin tras la barra,
organizando un fregatin, y fuera de
ella, ordenando, a un lado de la taber-
na, toda una pared llena de cajas de
refrescos y algunos toneles amontona-
dos en el rincon, bajo una television
estilo imperio, testigo mudo -dado que
probablemente no funcionaba- de tanto
saber, y de tanto saber sin que se sepa
que se sabe. Al otro lado de la tGnica
pared sin cajas de refrescos apiladas,
un ventilador de potentes hélices le

envié una rafaga de aire densa y caliente sélidamen-
te impregnada del rumor de unos mejillones en
escabeche que sesteaban en la barra a la espera de
algun comensal. Recibid el mensaje. Precisamente
Joaquin solia guardar los libros entre las latas de
COonserva, en concreto en la seccion de los mejillo-
nes en escabeche. Alli estaba, era el “Sermon del ser
y no ser’. el magnifico poema filosofico de Agustin
Garcia Calvo que le habia pedido hace unos dias.

AuUn no eran las cuatro de la tarde cuando Jerdni-
mo, libro bajo el brazo v andar cansino, desemboca-
ba en la Plaza de Lanuza, llamada asi en homenaje
al Justicia de Aragon Juan de Lanuza. ajusticiado -
valga la redundancia- por €l torvo Felipe 1l, dejando
claro para la historia que por aquel entonces las
autonomias no estaban de moda. Jerénimo pensaba
a menudo en esta secuencia de la Historia y si cerra-
ba los 0jos vy hacia desaparecer en su imaginacion la
impresionante nave, que ocupando la practica totali-
dad de la plaza. conformaba lo que conocemos
como el Mercado Central, podia reconstruir esta y
otras ejecuciones y autos de fe que alli se celebra-
ban. podia oir desgarradores lamentos. blasfemias
indescriptibles y tensos silencios multitudinarios.

El claxon de un "Mercedes" que, de repente, se le
venia encima al doblar la esquina, se le antojo fan-
tasmagorico y, a la vez. muy real, porque sélo la
muerte era real. penso: el chirriar desesperado de un
frenazo, la muerte, su inevilable electo de presencia:
al fondo, el Ebro guardaba silencio al pasar por el
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Pilar y, mds cerca, casi a las puertas del Mercado,
definiendo lo que con buen criterio se llama Avenida
de César Augusto, los restos de unas murallas roma-
nas locaban una sinfonia intemporal.

Subi6 las escaleras del Mercado v penetrd en el
recinto: siempre le habia impresionado la luminosi-
dad cenital. que, como en las catedrales goticas,
flota en lo alto, dibujando ornamentos, celosias vy
estructuras de hierro forjado que. a su vez, enmarca-
ban bellos paneles esmaltados con motivos alegori-
cos; luz de cielo y hierro que luego caia. como
derramada por el patrén de los comercianies, tenue-
mente, sobre 10s puestos de comercio -tan tenue-
mente que habia de ser ayudada por modernas
luces de nedn-. y componia aquellos hermosos
bodegones hacia los que el comprador, hipnotizado
por la belleza y disposicion del género o por el mas
prosaico reclamo del precio. dirigia sus disputados
pasos. Jerénimo dirigio precisamente los suyos
hacia su pueslo; por la manana no habia abierto por-
que habia tenido que acudir a un funeral, ya se
sabe. compromisos lamiliares: con el padre pasan-
do unos dias con la hija de Barcelona y la madre
delicadita y en cama la mayor parte del tiempo. no
le habia quedado otro remedio que cerrar y asistir al
entierro. Fue por eso. por lo que cuando, después
de comer. vio el libro de Garcia Calvo en la taberna
de Joaquin pensé que habfa muchas cuerdas que
focar aquella tarde.

Y desde luego que las habfa. Lo que estaba vien-
do no eran visiones, no; aquel tipo calvo, con barba
y la mirada tan ida que parecia un San Antonio. le
estaba preguntando. al otro lado del mostrador, en
el interior de su propio puesto que (qué deseaba?.
El suplantador llevaba una camiseta hortera con
unas uvas estampadas en el pecho y un anagrama
en inglés “fruit of the loom”. y habla cambiado el
rotulo: "JERONIMO F.: FRUTAS Y VERDURAS, ele-
gante a la par que discreto, por otro mas rimbom-
bante: EL SOL SALE PARA TODOS. v alguien habia
anadido a boligrafo: menos para Jeréonimo.

Esto ultimo. sin duda una broma de algun com-
panero. le parecié decididamente de muy mal gusto.
y sobre todo implicaba a sus companeros en aque-
lla supercheria y con aquel loco. Mir¢ a su alrededor.
como buscando una explicacion; la escasa actividad
que el mercado registraba a esas horas y en €sas
fechas permitia que muchos de los puesios perma-
neciesen cerrados, pero 10s que estaban abiertos no
se estaban perdiendo un soélo detalle del asunto. Sin
embargo, al cruzarse sus miradas con la suya las
retiraban cobardemente o volvian a los misteriosos
cuchicheos que no habian cesado desde que entra-
ra en el recinto.

“.Qué estaba pasando aqui?”. se pregunio brazos
en jarras, largo suspiro v 0jos buscando una camara
oculta entre los "ternascos de Aragon” de la carnice-
ria de enfrente; aquellos ojos vidriosos bien podian
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ser ¢l objetivo camuflado de alguna pequena cama-
ra. perienecienie a cualquiera de esos programas de
lelevision, tan de moda. que acechan al inocente
ciudadano para desiruirle sin piedad.

Probo con el presunto loco. le habld despacio.
pausadamente. razonandole como a un nino. algo
asi como “vamos a ver... me llamo (ulanito de tal y
eslo es mio. jqué cojones hace usted aqui con c-sa-
ca-ra-de-ji-li-po-llas!...

Le estaban terminando 10 que parecia un exce-
lente bordado en la ceja izquierda, en la sala de
curas de la comisaria del barrio. cuando descarto
definitivamente la posibilidad del reality show.

Tras haberle llamado de todo al suplantador y al
borde mismo de la violencia total pensd que apare-
ceria. salvificamente. emergiendo entre [0S pepinos,
la graciosa del “Tatocao” -conocido programa basura-
. pero no fue asi: cuando. saltando por encima del
mosltrador, destrozando unos magnilicos melocoto-
nes de Movera -y demostrando asi que no es un
auéntico lrutero-, se le vino encima el energimeno.
pensod que se trataba del presentador del “Inocente-
Inocente”, conocido por su corpulencia y sus alardes
deportivos. pero no fue asi: ahora la policia tras apa-
narle una ceja y recomendarle un dentista le comuni-
ca que mister San Dunga. que asi se llama el inclito
[rutero —un norteamericano de origen
brasileno pero afincado y nacionaliza-
do en Espana-, tiene los papeles de la
frutcria on regla, que la licencia es
stlya. que el puesto es suyo v que por
esta vez no se tendrd en cuenta el
altercado v que, en resumidas cuentas.
a quien Dios se la de San Pedro se la
bendiga.

centilmente, el funcionario de poli-
cia, Iras abrirle la puerta y paimearle en
¢l hombro indicandole la calle. le recor-
dé que no se olvidara del libro: "Ser-
mon del ser y no ser’, leyo el policia al
entregdrselo, v, al instante, un bano de
compasion en torma de sudor frio le
recortid el cuerpo. “jPobre! -pensod-, no
le van a pasar cosas...”

Se enconlraba en la calle con un
libro bajo el brazo y un desconcierto
total. De hecho estaba aturdido: su
mente se habia atascado en algun
momento del dia y caminaba mecani-
camente. como un autdémata, hacia el
Mercado Central, o quizas pasaria pri-
mero por la taberna. un trago de algo
le haria bien, también necesitaba el
consejo de Joaquin. Cuando entrd, se
desarrollaba en forno a la barra un ani-

mado conclave de asiduos: uno decia que el Madrid
habia fichado como entrenador a Soren Kierkegaard,
mientras otro insistia, machaconamente, que nadie
canta mejor la jota que Spinoza.

Todo era extranamente incoherente, pero para
extrano el silencio que se hizo cuando advirtieron su
presencia: dos de ellos s¢ marcharon pretextando
cosas urgentes que hacer. el de la jota se fue a los
servicios y el otro recordd que debia leer urgentisi-
mamente un articulo en el periodico.

Demasiado jaleo para tan poca cosa: que su
padre -a la vejez viruelas-. sorbido el seso por una
querindonga muy conocida por aquellos lares, pues
fuera en mejores tiempos estrella del "Plata” -afama-
do calé cantante de la ciudad-. chocheando visible-
mente v anulada su voluntad por la madura pero
todavia exuberante folcldrica, vendiera sigilosamenie
todo su patrimonio v se fuera “a comprar tabaco” al
mas puro viejo estilo. era la leche, pero que él fuera
el ultimo en el mundo en enterarse era para golpear
la barra con la cabcza hasta que desapareciera una
de las dos cosas y no queria abusar de la barra. Joa-
quin se lo despacho con unas cuantas (rases hechas
del tipo “al mal tiempo buena cara’, se le veia inco-
modo v no quiso prolongar mas aquella situacion.
Cuando sali6 de la taberna sintié que, en aquella
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especie de descenso a los infiernos, habia saltado
un NUEVO abismo: tampoco tenia amigos.

Visitd todos los bares de la zona. y a medida que
iba perdiendo los papeles notaba que se encontraba
MEjJor, aunque sus pasos, una y otra vez, le conduje-
ran con cruel insistencia a las puertas del Mcrcado.

Asi que, en una de esas. entrd. Debia faltar poco
para cerrar pues ya era tarde, pero un soélo instante
de mercado le hizo revivir toda su joven vida entre
aquellas paredes de piedra y hierro. La [elicidad es
como la salud, pensd. cuando la tienes no la perci-
bes: pero ahora. como la recordaba. como sentia. a
medida que avanzaba por el pasillo central, cada
olor: los encurtidos, las chacinas, los menuceles. la
fruta, el pescado. cada detalle, cada color: “la polifo-
nica del buen manjar" tocaba para €l los Ultimos
acordes de una sinfonia tragica.

(Pero, qué ocurria con sus companeros. acaso
no le veian?. Ahora ni siquiera cotilleaban entre
ellos: simplemente le ignoraban. Pensd que deam-
bulaba por aquellos pasillos algo asi como si fuera
“el fantasma del Mercado Central’. De hecho sentia,
desde hacia rato, una sensacion. si €s que €s posi-
ble explicarla, de incorporeidad. como si estuviera

diluyéndose. por momentos. en el ambiente.
La verdad es que no habia bebido para tanto.
Probablemente esa actitud “indilerente” forma-
ba parte de esas extranas conspiraciones que,
a veces, espontaneamente, surgen en la
colectividad con el dnimo de suprimir a
alguien: “esse est percepi’.

Puesto que era el fantasma del Mercado,
se le ocurrié que debia visitar el semisétano.,
que es un lugar muy apropiado para “almas en
pena”. El semisotano albergaba los almace-
nes, camaras frigorilicas, oficinas, y los recin-
tos donde los obradores hacen los mas exqui-
silos productos para la charcuteria del Merca-
do. En uno de ellos acababa de entrar, preci-
samente, Mister Sam Dunga. Fue enlonces,
cuando, a través de la puerta entreabierta y de
una especie de niebla -que no dejaba de ser
incongruente-, vio una hilera de cabezas de
cordero y, al final de ellas, al lado de la maqui-
na de triturar, tan silenciosa como habia sido
su vida, creyd ver, horrorizado, la cabeza sec-
cionada de su padre. Al lado, M. Sam Dunga,
afilaba un largo cuchillo de carnicero y avanza-
ba hacia él, que, aterrorizado, huia, ciego en la
espesa niebla.

El desesperado claxon seguido del histéri-
co frenazo no habia impedido la colision: el
dueno de la mas grande cadena de hipermer-
cados del pais no habia podido evitar que “un
imbécil, ojeando un libro mientras cruza la
calle, se le metiera de lleno en el morro de su impo-
nente mercedes”. Enseguida se habia hecho un
corrillo de vecinos y conocidos de Jerénimo que
increpaban al automovilista y prestaban los primeros
auxilios a la victima inconsciente en el asfalto.

Jerénimo, tras un ralo de fuerte conmocion en la
que parecia delirar, abrié los 0jos mareado: desde el
suelo el morro de aquel coche le parecid el edilicio
de la ONU en contrapicado.

A un lado, el americano, Mister Sam Dunga, trata-
ba de disculparse y ofrecer una generosa indemniza-
cion. Explicaba que llegaba tarde a una importante
reunion en el ayuntamiento, en la que se discutirian
los términos econdmicos del asentamiento del mas
grande hipermercado de la ciudad.

Llegaba. por [in. una ambulancia, pero ya no era
necesaria, Jerénimo se incorporaba, ayudado por el
americano. y con una presencia de animo mas que
notable, entre lacénico y bromista le dijo: “siempre
supe que acabariais con el pequeno
comerciante...pero no imaginaba estos métodos”...
Entre risas pensd que el rostro del americano le
resultaba inquietantemente familiar, a
IGNACIO ARANDA. Periodista y Escritor.
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