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MERCADO CENTRAL DE CADIZ

CHIQUITITO
n JOSE ANTONIO CASTRO

ra una noche fría, y de una humedad tal
que uno sentía como se introducía por
los poros de la piel y te calaba hasta
los pensamientos. La niebla se abatía

sobre la ciudad como un águila sobre su

presa, hacía años que no se conocía una

bruma tan intensa. Las calles parecían túne-

les, en las que difícilmente se podía adivinar

dónde se encontraba el final. Había un halo

de tristeza en el ambiente, quizás augurio de

un mal presagio. Durante toda la noche las

sirenas de los barcos estuvieron llamándose
unas a otras.

Chiquitito, como cariñosamente era cono-

cido, -hombre afable, bonachón, campecha-
no, de corta estatura, tez morena y de arru-

gas marcadas que testificaban inexorable-

mente el paso del tiempo, hombre de los

que invitan a hablar, amigo del mayor de los

desconocidos, presto a favorecer a cualquier

necesitado, hijo de Manolito el de las lechu-

gas y de Consuelito la de las flores- se

levantó, como todos los días, antes de que
las golondrinas que anidaban en su balcón

pudieran iniciar sus cantos y bailes al alba.

Hacía años que no había dormido tan pro-
funda y placenteramente como esa noche.
Ese día sentía una extraña vitalidad, más pro-
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pia de un espíritu adolescente que de su
edad, porque el transcurrir de los años no
perdona y alguna factura había pasado a su
pequeño cuerpo.

Ese día era como si el resorte que durante
tantos años le empujó a iniciar su labor a
horas tan intempestivas y despiadadas,
hubiera sido engrasado la noche anterior, y
de un golpe seco lo lanzaran de la cama.

Como cada mañana y desde hacía tantos

años, más que él tenía, se dirigió hacia la

lonja de frutas a iniciar la compra que más

tarde debería exponer en su puesto de la

plaza, su segundo amor, como él cariñosa-

mente la Ilamaba. Su carácter extrovertido se

debió, sin lugar a dudas, al entorno donde

nació, en la conocida plazoleta del Tío de la

Tiza, en el centro del populoso barrio de la

Viña, donde son habituales las tertulias de

los vecinos en la calle en las noches de

calor, y el tiempo parece haberse
parado, donde aún se pregona
por las calles la venta de las
caballas Caleteras recien pesca-
das, tan exquisitas que si alguna
vez vais por esas tierras y tenéis
la suerte de degustarlas, junto
con un buen vino del lugar, dis-
frutando de una puesta de sol en
la plaza de la Caleta, notaréis
como os atenaza un embrujo pla-
centero, que difícilmente podréis
olvidar en vuestra vida.

Ese día, desde que se había
levantado, su cabeza le ebullía
con imágenes de su pasado, era
como si constantemente una pelí-
cula, de la cual él era el protago-
nista, fuese proyectada en su
interior.

Cuando Ilegó a la lonja, y
siguiendo un rito preestablecido,
se dirigió al bar, pidió un café,
invitó a su amigo el Renco, Ilama-
do así porque cojeaba de la pier-
na izquierda, y se sentó cerca de

la terraza, desde donde no se podía divisar

más allá de unos metros. Su mente comenzó

a retraerse en el tiempo, podía ver más allá

de 6o años atrás con una claridad tal que

parecía que la bruma se había convertido en

una blanca pantalla de cine en la que se

estaban proyectando sus vivencias.

Su mente comenzó a desgranar el pasado
y la claridad de las imágenes hizo que su
piel y su bello se le erizaran como si de un
gato rabioso se tratara.

Podía ver a su padre, vendiendo en ese
puesto, que él recibió como única herencia,
sentía el olor de las verduras recién cortadas,
que los "corsarios" y los "malletos" Ilevaban a
la antigua lonja, situada en los aledaños del
Campo del Sur. Aquellas carretas, cargadas
de^ mercancía, tiradas por mulos que conocí-
an tan bien la ruta, desde los sembrados
hasta el mercado, que los "malletos", cansa-

b

^istribución y Consumo 141 DICIEMBRE 1994/ENERO 1995



MERCADOS TRADICIONALES/LITERATURAS

dos de trabajar durante todo el día. se echa-

ban a dormir durante el camino hasta que

tras varias horas de viaje el mulo Ilegaba

atraído a su destino como si de dos imanes

se tratase.

Pensó en Antoñito Lucena que murió

cuando, después de tantos arios de trabajo,

esfuerzo y sacrificio, comenzaba a ser feliz.

Eran tantas historias, tantas vivencias, que

éstas se agolpaban una detr^js de otra con

tal rapidez que su mente se encontraba en

varios lugares y en varias situaciones a la

vez.

Recordaba que ya con tres años comenzó
la andadura en el puesto de su padre, y de
no levantar lo suficiente del suelo para poder
ver a los clientes que se acercaban al otro
lado del mostrador, como cogía los manoji-
tos de perejil en sus pequeñas manos y se
los ofrecía a las mujeres, era aun tan peque-
ño que sus descansos en la ^^cnta eran para
que su madre le amamantase.

Cuantas anécdotas a lo largo de su vida
ocurridas en el puesto. Le gustaba tanto ir al
mercado que por la noche, antes de acostar-
se, ataba un extremo de una cuerda a sri
pierna y el otro extremo al pantalón que su
padre se iba a poner ese día de manera que
al coger su padre el pantalón el se desperta-
ba al sentir el tirón.

Qué habría sido de aquella niña de ojos
azules que día tras día acompañaba a su
madre a la compra, y que fue su amor plató-
nico de la infancia, que calor subía por sus
mejillas cada vez que la veía, como se le
cambiaba el color cada vez que aparecía
aquella niña con sus tirabuzones y aquella
carita sonrosada, y su padre, conocedor de
esa situación, cuantas bromas le gastaba.

Cuanto había llorado a su padre, como lo
echó de menos, aquellos momentos en los
que la venta se paraba un poco y éste le
decía, "anda, chiqui, dile a Juanichi el del bar
que te ponga un café, un vaso de leche y

compra unos pocos de churros".
Como añoraba ahora aquellos
momentos.

Qué buenos compañeros cono-
ció, como su difunto amigo Quino,
que era el único que subía los pre-
cios en el mercado en vez de bajar-
los, como hacían todos los demás, y
a Paquita la ditera que sobre media
mañana llegaba y daba dinero a
ganancia, cobrando un real por duro
y día.

Se contaba una anécdota de
Quino y era la siguiente: en aquellos
días se recibía en el mercado una
patata que era de mucha calidad y
que venía de Sanliícar de Barrame-
da, con el único defecto de ser muy
pequeñita y que sólo se recibía
durante un período muy corto de
tiempo. Cuando Quino pesaba pata-
tas a una señora, quitaba las más
grandes con el pretexto de que se
encontraban picadas y las tiraba a
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un cubo, como si fueran para la
basura. AI cabo de un mes, cuando
ya nadie tenía patatas, el sacaba las
que había estado tirando al cubo y
éstas eran las mejores y mñs gor-
das que se habían visto e^n el mer-
cado durante toda la campaña.

Aquellos días que en casa del

Manteca, junto con unas copas de

buen vino y el mejor embutido de la

sierra, salían esos cantes por fan-

danguillos que, cantados con aquel

sentirr^iento, eran capaces de hacer

Ilorar a un muerto, o aquellos estribi-

Ilos de las chirigotas de Paco Alba,

catedrático del Carna^^al.

L.a casa de la escalerilla, como
en aquella época se la conocía, un
burdel en el que por culpa de una
apuesta de hombría, de la que se
arrepintió toda su vida. perdió su vir-
ginidad con una prostituta Ilamada "la estan-
quera". Y, como no, su playa de la Caleta,
donde pasó tantas tardes pescando, el bal-
neario que había en esta misma playa, ^'
cuantas vecc:.s había nadado hacia las barcas
que se c: ncontraban fondeadas en la ensena-
da, flanqueda por los castillos de San Sebas-
tiñn y Santa Catalina. Conocía de mernoria
todas y cada trna de las piedras que había
en la Caleta, la piedra cuadra, la piecira
camello, la palangana.

Había pasado tanta gente por su vida,
eran tantas historias, pero todavía no acerta-
ba a comprender por qué el pasado volvía al
presente en su cabeza de forma vertiginosa.

Cuando salió de esa especie de trance en
el que se encontraba inmerso, había amane-
cido, por fin, un día gris y la niebla comenzó
tímidamente a levantar su vuelo sobre la
bahía. Aún le quedaban pendientes unas
compras por hacer, las efectuó y' despidién-
dose con un "hasta luego" de sus compañe-
ros se puso en camino.

Sintió una imperiosa necesidad de clar un
rodeo por la cirrdad, y lentamente recorrió la

Avenida Principal, era como si pudiera estar

viviendo el pasado, cuando aquello eran

solo pequeñas casas, ho^' corn^ertidas en

grandes edificios, y la situación de la plaza

de toros, v la cueva de María Moco, donde

de crío nunca se atrevió a entrar con sus

amigos. debicio al miedo ^'isceral que sentía

por las historias tan rocambolescas que se

contaban sobre decenas de niños que habí-

an desaparecido en esa cueva, que era tan

grande que atravesaba todo el subsuelo Ile-

gando de un extremo a otro de la ciudad.

Bajó por la cuesta de las Calesas ti^ fue a
desembocar en el nucio portuario de la ciu-
dad, donde vivió mil y una peripe^cias y
donde durante los arios difíciles buscaba la
forma de conseguir un suplemento que hicie-
ra paliar la desnutrida situación del momento
a base de darles coba a aquellos estrafala-
rios "g^riris", que ^^enían de las américas car-
gados de dólares ^' que se lo comían todo en
las terrazas de los bares que había en la
plaza del Ayuntamiento, con aquellos carte-
les q^re con picaresca decían: "Se hablan
n^re^^e idion^as. (por serias)".

b
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Y que fue de su amigo el Manolo, aquel

que se vió obligado a emigrar con su familia

a Alemania en busca de trabajo, con el que

se fumó aquellos primeros cigarrillos en un

alarde de hombría, y que acabaron por
hacerle vomitar.

Ya a la altura de la Alameda de Apodaca,
lugar éste con un encanto y una belleza inu-
sual, se sobresaltó, un frío helado recorrió su
cuerpo, un sudor gélido se apoderó de él.
LCómo era posible que se estuviese viendo
reflejado en aquel banco junto a su Carmen,
la que un día tan triste como hoy, hace un
año, dejó este mundo para reunirse con los
angeles del cielo, aquella mujer que fue la
que le robó su primer beso y se le Ilevó su
corazón. Entonces, lo comprendió, aquel día
no era un día cualquiera, era el día que había
estado esperando y pidiendo durante mucho
tiempo.

Se apresuro a Ilegar al mercado, sabía
que ese era el momento, una alegría inconte-

nida inundaba su ser.

Recorrió la plaza palmo a palmo y, como

aquel que se va a un largo viaje, se fue des-

pidiendo de todos, pero no con un "adiós"

sino con un "hasta pronto". Por última vez

escuchó el vocear de sus compañeros, olió

la verdura recién cortada como hacía en su

infancia, y vio entrar el pescado cogido la
noche anterior.

Lentamente, se dirigió a su puesto, se

introdujo en él por una pequeña portezuela,

se reclinó sobre uno de sus laterales, tomó

en sus manos una vieja foto de su Carmen y

murió plácidamente, cuando los primeros

rayos de sol aparecieron, con la misma paz

con la que vivió durante toda su vida.

Lo curioso es que algunos que no se

enteraron del triste desenlace dicen que lo
vieron pasear, al final de esa mañana, cogi-

do de la mano de una bella mujer por las

Galerías del Viejo Mercado Central. q

JOSE ANTONIO CASTRO LOPEZ

Técnico de Abastecimienro y Mercados

del Ayuntamiento dc Cádiz.
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