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MERCADO CENTRAL DE CADIZ

(HIQUITITO

Il JOSE ANTONIO CASTRO

ra una noche fria, y de una humedad tal
que uno sentia como se introducia por
los poros de la piel y te calaba hasta
los pensamientos. La niebla se abatia
sobre la ciudad como un aguila sobre su
presa, hacia aflos que no se conocia una
bruma tan intensa. Las calles parecian tine-
les, en las que dificiimente se podia adivinar
donde se encontraba el final. Habia un halo
de tristeza en el ambiente, quizas augurio de
un mal presagio. Durante toda la noche las
sirenas de los barcos estuvieron llamandose
unas a otras.
Chiquitito, como carinosamente era cono-
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cido, -hombre afable, bonachén, campecha-
no, de corta estatura, tez morena y de arru-
gas marcadas que testificaban inexorable-
mente el paso del tiempo, hombre de los
que invitan a hablar, amigo del mayor de los
desconocidos, presto a favorecer a cualquier
necesitado, hijo de Manolito €l de las lechu-
gas y de Consuelito la de las flores- se
levant®, como todos los dias, antes de que
las golondrinas que anidaban en su balcon
pudieran iniciar sus cantos y bailes al alba.
Hacia anos que no habia dormido tan pro-
funda y placenteramente como esa noche.
Ese dia sentia una extrana vitalidad, mas pro-
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pia de un espiritu adolescente que de su
edad, porque el transcurrir de los anos no
perdona y alguna factura habia pasado a su
pequeno CUerpo.

Ese dia era como si el resorte que durante
tantos anos le empujd a iniciar su labor a
horas tan intempestivas y despiadadas,
hubiera sido engrasado la noche anterior, y
de un golpe seco lo lanzaran de la cama.

Como cada manana y desde hacia tantos
anos. mas que ¢l tenia, se dirigié hacia la
lonja de frutas a iniciar la compra que mas
tarde deberia exponer en su puesto de la
plaza, su segundo amor, como €l carinosa-
mente la llamaba. Su caracter extrovertido se
debid. sin lugar a dudas, al entorno donde
nacié, en la conocida plazoleta del Tio de la
Tiza, en el centro del populoso barrio de la
vina, donde son habituales las tertulias de
los vecinos en la calle en las noches de
calor, y el tiempo parece haberse
parado, donde aun se pregona
por las calles la venta de las
caballas Caleteras recien pesca-
das, tan exquisitas que si alguna
vez vais por esas tierras y tenéis
la suerte de degustarlas, junto
con un buen vino del lugar, dis-
frutando de una puesta de sol en
la plaza de la Caleta, notaréis
Ccomo 0s atenaza un embrujo pla-
centero, que dificiimente podréis
olvidar en vuestra vida.

Ese dia, desde que se habia
levantado, su cabeza le ebullia
con imagenes de su pasado, era
como si constantemente una peli-
cula. de la cual €l era el protago-
nista, fuese proyectada en su
interior.

Cuando llegd a la lonja, vy
siguiendo un rito preestablecido,
se dirigié al bar, pidi6é un caté,
invitd a su amigo el Renco, llama-
do asi porque cojeaba de la pier-
na izquierda, y se sentd cerca de
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la terraza, desde donde no se podia divisar
mas alld de unos metros. Su mente comenzo
a retraerse en el tiempo, podia ver mas alla
de 60 anos atras con una claridad tal que
parecia que la bruma se habia convertido en
una blanca pantalla de cine en la que se
estaban proyectando sus vivencias.

Su mente comenzo a desgranar el pasado
y la claridad de las imagenes hizo que su
piel y su bello se le erizaran como si de un
gato rabioso se tratara.

Podia ver a su padre., vendiendo en ese
puesto, que €l recibié como unica herencia,
sentia el olor de las verduras recién cortadas,
que los “corsarios” y los “malletos” llevaban a
la antigua lonja, situada en los aledanos del
Campo del Sur. Aquellas carretas, cargadas
de mercancia, tiradas por mulos que conoci-
an tan bien la ruta, desde los sembrados
hasta el mercado. que los “malletos”, cansa-
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dos de trabajar durante todo el dia, se echa-
ban a dormir durante el camino hasta que
tras varias horas de viaje el mulo llegaba
atraido a su destino como si de dos imanes
se tratase.

Pensd en Antonito Lucena que murid
cuando, después de tantos anos de trabajo,
esfuerzo y sacrificio, comenzaba a ser feliz.
Eran tantas historias, tantas vivencias, que
éstas se agolpaban una detras de otra con
tal rapidez que su mente se enconfraba en
varios lugares y en varias situaciones a la
VEZ.

Recordaba que ya con tres anos comenzo
la andadura en el puesto de su padre, y de
no levantar lo suficiente del suelo para poder
ver a los clientes que se acercaban al otro
lado del mostrador, como cogia los manoji-
tos de perejil en sus pequenas manos y se
los ofrecia a las mujeres, era aun tan peque-
No que sus descansos en la venta eran para
que su madre le amamantase.

Cuantas anécdotas a lo largo de su vida
ocurridas en el puesto. Le gustaba tanto ir al
mercado que por la noche, antes de acostar-
se, ataba un extremo de una cuerda a su
piermna y el otro extremo al pantalébn que su
padre se iba a poner ese dia de manera que
al coger su padre el pantaldon el se desperta-
ba al sentir el tiron.

Qué habria sido de aquella nina de ojos
azules que dia tras dia acompanaba a su
madre a la compra. y que fue su amor platé-
nico de la infancia, que calor subia por sus
mejillas cada vez que la vefa, como se le
cambiaba el color cada vez que aparecia
aquella nina con sus tirabuzones y aquella
carita sonrosada, y su padre, conocedor de
esa situacion, cuantas bromas le gastaba.

Cuanto habia llorado a su padre, como lo
echd de menos, aquellos momentos en 1os
qgue la venta se paraba un poco y éste le
decia, “anda, chiqui, dile a Juanichi el del bar
que te ponga un café, un vaso de leche y
compra unos pocos de churros”.
Como anoraba ahora aquellos
momentos.

Qué buenos companeros cono-
ci6, como su difunto amigo Quino,
que era el unico que subia los pre-
cios en el mercado en vez de bajar-
los, como hacian todos los demas, y
a Paquita la ditera que sobre media
manana llegaba y daba dinero a
ganancia, cobrando un real por duro
y dia.

Se contaba una anécdota de
Quino vy era la siguiente: en aquellos
dias se recibia en el mercado una
patata que era de mucha calidad y
que venia de Sanlidcar de Barrame-
da, con el Unico defecto de ser muy
pequedita y que solo se recibia
durante un periodo muy corto de
tiempo. Cuando Quino pesaba pata-
tas a una sefora, quitaba las mas
grandes con el pretexto de que se
encontraban picadas y las tiraba a
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un cubo, como si lueran para la
bhasura. Al cabo de un mes, cuando
va nadie tenia patatas. el sacaba las
que habia estado tirando al cubo vy
éstas eran las mejores y mas gor-
das que se hablan visto en el mer-
cado durante toda la campana.

Aquellos dias que en casa del
Manteca, junto con unas copas de
buen vino y el mejor embutido de la
sierra. salian esos cantes por fan-
danguillos que, cantados con aquel
sentimiento, eran capacces de hacer
llorar a un muerto. o aqucilos estribi-
llos de las chirigotas de Paco Alba,
catedratico del Carnaval.

La casa de la escalerilla, como
en aquclla época se la conocia, un
burdel en el que por culpa de una
apuesta de hombria. de la que se
arrepintio toda su vida. perdié su vir-
ginidad con una prostituta llamada “la estan-
quera“. Y, como no. su playa de la Caleta.
donde paso tantas tardes pescando. el bal-
neario que habia en esta misma playa, y
cuantas veces habia nadado hacia las barcas
que se encontraban fondeadas en la ensena-
da, flanqueda por los castillos de San Sebas-
tian y Santa Catalina. Conocia de memoria
todas y cada una de las piedras que habia
en la Caleta, la piedra cuadra. la picdra
camello, la palangana.

Habia pasado tanta gente por su vida,
eran tantas historias. pero todavia no acerta-
ba a comprender por qué el pasado volvia al
presente en su cabeza de forma vertiginosa.

Cuando salié de esa especie de trance en
el que se encontraba inmerso, habia amane-
cido, por fin, un dia gris y la niebla comenzo
timidamente a levantar su vuelo sobre la
bahia. Aun le quedaban pendientes unas
compras por hacer, las efecctud y despidién-
dose con un “hasta luego” de sus compane-
ros se puso en camino.

Sintié una imperiosa necesidad de dar un
rodeo por la ciudad, y lentamente recorrio la

Avenida Principal, era como si pudiera estar
viviendo el pasado. cuando aquello eran
solo pequenas casas, hoy convertidas en
grandes edificios. y la situacion de la plaza
de toros, y la cueva de Maria Moco, donde
de crio nunca se atrevid a entrar con sus
amigos. debido al miedo visceral que sentia
por las historias tan rocambolescas que se
contaban sobre decenas de ninos que habi-
an desaparecido en ¢sa cueva. que €ra tan
grande que atravesaba todo el subsuelo lle-
gando de un extremo a otro de la ciudad.

Bajo por la cuesta de las Calesas y fue a
desembocar en el nudo portuario de la ciu-
dad. donde vivio mil y una peripecias y
donde durante los anos dificiles buscaba la
forma de conseguir un suplemento que hicie-
ra paliar la desnutrida situacion del momento
a base de darles coba a aquellos estrafala-
rios “guiris”, que venian de las américas car-
gados de dolares y que se lo comian todo cn
las terrazas de los bares que habia en la
plaza del Ayuntamiento, con aquellos carte-
les que con picaresca decian: “Se hablan
nueve idiomas. (por senas)”.
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Y que fue de su amigo el Manolo, aquel
que se vié obligado a emigrar con su familia
a Alemania en busca de trabajo, con el que
se fumo aquellos primeros cigarrillos en un
alarde de hombria, y que acabaron por
hacerle vomitar.

Ya a la altura de la Alameda de Apodaca,
lugar éste con un encanto y una belleza inu-
sual, se sobresaltd, un frio helado recorrié su
cuerpo, un sudor geélido se apoderd de él.
(COmMo era posible que se estuviese viendo
reflejado en aquel banco junto a su Carmen,
la que un dia tan triste como hoy, hace un
ano, dejé este mundo para reunirse con los
angeles del cielo, aquella mujer que fue la
que le robd su primer beso y se le llevd su
corazon. Entonces, lo comprendi6, aquel dia
no era un dia cualquiera, era el dia que habia
estado esperando y pidiendo durante mucho
tiempo.

Se apresuro a llegar al mercado, sabia
que ese era el momento, una alegria inconte-
nida inundaba su ser.

Recorrio la plaza palmo a palmo y. como
aquel que se va a un largo viaje, se fue des-
pidiendo de todos, pero no con un “adids”
sino con un “hasta pronto”. Por ultima vez
escucho el vocear de sus companeros, olid
la verdura recién cortada como hacia en su
infancia, y vio entrar el pescado cogido la
noche anterior.

Lentamente, se dirigié a su puesto, se
introdujo en €l por una pequefa portezuela,
se reclind sobre uno de sus laterales, tomo
€n Sus Mmanos una vieja foto de su Carmen vy
murid placidamente, cuando los primeros
rayos de sol aparecieron, con la misma paz
con la que vivio durante toda su vida.

LO curioso e€s que algunos que no se
enteraron del triste desenlace dicen que lo
vieron pasear, al final de esa manana, cogi-
do de la mano de una bella mujer por las
Galerias del Viejo Mercado Central. a

JOSE ANTONIO CASTRO LOPEZ

Técnico de Abastecimiento y Mercados
del Ayuntamiento de Cadliz.
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