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a en el túnel que une la sala de embarque con el
interior mismo del avión, tuve que pensar otra vez
en mi padre. Su deseo había sido el de venir a des-
pedirnos al aeropuerto, pero el progresivo deterio-

ro de su estado, francamente irreversible, le obliga desde
hace semanas a permanecer recostado en la penumbra
de su habitación. Allí pasa el tiempo en la escrupulosa
revisión de las listas semanales de lotería y la consiguiente
elaboración de las nuevas participaciones, que desde su
juventud ha despachado, como complemento a las con-
servas y chacinas, en su ultramarinos del Mercado de Teis.
Porque, a diferencia mía, mi padre cree en los sorteos.

Como ya hoy doy por seguro, papá se adentra cada
vez más en un universo integrado al fin solo por núme-
ros, cifras trazadas en la estraza de un paisaje mercantil

poblado de balanzas, de conceptos milagrosos como
"género"' o'"pedido'". Parece como si ese hombre, sano
durante m^s de setenta años, comenzara a internarse de
manera sutil en un estado del espíritu que nada tiene ya
que ver con el nuestro; "una región de altas expresiones
numéricas", pensé entonces, mientras observaba sus
manos prendidas del embozo con el mismo estilo indife-
rente, aunque no carente de energía, con el que antaño
se aferraban a la tosca cartera colegial, desconcertante
herencia del mayor de mis hermanos, su primogénito.

Retazos de ese mundo suyo, como tengo que consi-
derar ahora mientras, ya instalado junto a mi mujer en la
sordidez de la clase turista, observo la desmedida gesti-
culación de la azafata, flecos desprendidos de ese todo
nos habían sido ya mostrados aquí y all^ a mí y a mis
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hermanos en los largos crepúsculos del chalet, cuando
aguard^bamos encaramados a sus pinarotes de ladrillo
una señal afirmativa en el color, cada vez más cárdeno,
de la carretera: los focos parpadeantes del coche de la
estación.

Siempre quise entender aquellas tardes de espera
como mi más temprana intuición acerca del concepto de
mercado; reflejos o ecos lejanos del trabajo bajo sus
bóvedas que vinieran columpiándose junto al sobado
lapicero que de manera invariable adornaba la oreja
derecha de mi padre. Efectivamente, su perfil borroso de
barco varado, con los grises cuellos de jirafa de las grúas
portuarias al fondo, se dibujaba como transportado por
un espejismo sobre la densidad de los pinos, por encima
de sus hombros. En los bolsillos de su chaqueta de vera-
no viajaban, junto a la calderilla y los recibos de quiniela,
los insaboros caramelos ganados al hombre del tren:
mientras nos precipitibamos chillando terraplén abajo,
mi padre mostraba sonriente la carta ganadora, ya suda-
da; el ocho de oros. Y confiaba a las manos de alguno
una caja Fontaneda sabiamente atada que rezumaba un
halo rojizo, de grasa de embutido, pero que olía a un
tiempo a café molido, acaso a chocolate.

AI fin y al cabo, es el chocolate lo que nos trajo hasta
aquí, pienso ahora, y me estremezco al comprobar no
sólo la grandísima aceleración del reactor camino de las
nubes, sino lo aleatorio de nuestro destino. "La suerte del
principiante". aseveraba papá guiñando los ojos ante el
boleto premiado. La rara fortuna del que no sólojamís ha
jugado, sino que jam^s ha deseado el beneficio de un
premio. "Una tableta de chocolate de tu infancia", había
dicho ofreciéndome con brusquedad un objeto cierta-
mente ya c^si olvidado, reprimiendo a duras penas la
impaciencia mientras yo rasgaba sin entusiasmo el anti-
guo envoltorio de rombos rojos y blancos, colores hacía
mucho relegados a algún compartimiento estanco de la
niñez, donde habían ido diluyendo sus formas y sabores;
como aquello que durante algún tiempo ha sido centro y
con la irrupción de la Ilamada madurez decae y retrocede,
huye en sentido inverso al de la vida, hacia el recuerdo.

Enigmas de la publicidad. Un viaje "gastos pagados"
para dos personas al corazón de... Caídos en la trampa,
me digo blandamente, y aprieto la mano de mi esposa,
que sin embargo ya no siente nada, ocupada en el cre-
ciente mar de nubes de allá afuera, el océano blanco
cuya blancura helaría en un segundo nuestros corazo-
nes, pienso. Y vuelvo los ojos, como si d^éramos los ojos
del pensamiento, hacia la mirada enigmática, casi ebria,
de mi padre. Un producto, me dice, rescatado de la
negrura del pasado en el monótono transcurso dei

recuento periódico de existencias; hallado como se hallan
los fósiles, en lo m^s oscuro de una nueva, los vastos
almacenes del mercado... -de que se organizasen tales
sorteos yo no tenía la menor idea, pero menos aún de
que tuvieran carácter vitalicio...- Y ríe mi padre en mi
memoria, cómplice, ante la ingenua revelación de mi
ignorancia; y el avión atraviesa remolinos de nubes o de
polvo y yo, como Jonás en su ballena, zumbando los
oídos, recuerdo.

Igual que las estrellas sobre estejardín, en medio de la
noche, lo contable y lo incontable se confunden en el
pozo de la infancia. Largas tardes, noches del chalet
donde de pronto, invocada por las cejas crespas de mi
padre, del atillo de ennegrecidas chaquetillas blancas, de
gastados delantales, se hiergue poderosa la imposible
silueta del mercado, templo de las cosas numerables en
donde mi padre ejerce junto a otros, el sensible oficio de
tendero.

Yo, como otros niños, sueño con bazares cubiertos
por el agua, bóvedas sonoras bajo las que gira la basura
en torbellinos, gorgoteos, chillidos apagados, todopode-
roso hedor de los pescados que desde la oscuridad me
miran, ya sin ojos, y como otros, sueño con estrenar el
mundo cada día, pero el mundo real, ese de las cosas
incontables, de las piscinas de aguas desbordantes
donde los niños alborotan, uvas que crecen en racimos

b
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que el sol confunde, despoja de su matemática el abrazo
de los rayos; cegadores, puros e incontables como los
recuerdos.

Pero el ámbito del mercado es peligroso para un
niño. En él impera lo susceptible de ser contado, los ába-
cos, los dedos neciamente utilizados como pálidos apén-
dices mercantiles. Se ensayan adiciones, sustracciones
interminables con esas claras semillas, lentejas contra
judías, garbanzos diminutos que resbalan de la estraza
gris y rota a las manos del tendero. De los sacos maestros
de arpillera aprendemos la mágica ley de la balanza, dos
y dos son cuatro, pero... Se estrangula tan deprisa la
infancia, suma y sigue. Allí escala el padre como un gato
a lo más alto, se amotina en los estantes un ejército de
latas, grupa contra grupa; sienten miedo las plagas, el
gato bufa... ^servirá el aceite untado en la cabeza para
escapar a estos temores, a la tierra, a los inñernos; para
aproximarse al cielo raso como él, con su mítica soltura,
trepa que trepa sobre la sidra achampanada y los turro-
nes, hasta tocar con la frente la bombilla fabulosa?... Y ya
de vuelta, su sonrisa, apuntando en el envés de una Cué-
tara la cuenta prodigiosa, garabato a garabato, escritura
logarítmica sólo a sus sentidos destinada.

Hacia dónde vamos, me pregunto. Un nombre
extranjero, un lugar rodeado de montañas: imagino un
país nublado. Pero fuera el sol insiste en manifestar esa
quietud tan pura, de un azul un poco cursi, hacia la que

permanentemente ascendemos. Más se trata de un espa-
cio sin puntos cardinales, sin arriba y abajo, y me aliso la
corbata para asegurarme la cordura. ^Es un viaje de pla-
cer, como auguran los prospectos y parece confirmar con
su fláccida sonrisa a cada instante la azafata?; o es sólo
un impulso, una inercia surgida en virtud de no sé qué
azarosa maquinaria... una descarga tan violenta que nos
lanza así, de esta manera disfrazados, con nuestros trajes
de baño y lo demás en la maleta, quizás hacia el pasado.

Simulacros, laberinto de tramoyas, escenificaciones.
Comedia destinada a hacernos recordar Pues es el pasa-
do de lo que huimos incesantemente desde que dejamos
el mercado, y es hacia él a donde, de manera implaca-
ble, mi padre se encamina.

Que papá guarda un cuchillo bajo su cama no es
ya ningún secreto. Es un cuchillo largo, muy trabajado,
de los de cortar jamón. Un cuchillo que, como sé, res-
balaba en ocasiones iluminando de súbito el mandil
blanco de tendero. Pero abandonar el puesto es claudi-
car, perder el terreno ganado a la fortuna y que su
público, en calidad de comparsa del destino, aplauda
inmisericorde para sus adentros. Por eso hay que repa-
rar sobre la marcha, y en esto consiste la fortuna del
tendero. A las seis de la mañana caminar bajo ese cielo
encapotado de gaviotas, aterido por sus gritos; regre-
sar cerrada ya la noche, temeroso de un encuentro
inesperado. La preciosa herramienta sutilmente oculta

entre el diario deportivo, y bajo el sobaco,
firmemente sujeta, aquella cada vez más
desleída carterita escolar, en cuyo interior
se remezclan facturas, delgadas latas de
anchoas y cajetillas de tabaco, objetos de
una liturgia cotidiana.

Mi padre misionero del mercado. ^Es real

este lugar o sólo pantomima?... decorado de
cartón, nubes pintadas, tripulación de trapo.
Existe el arte de la vida, y el arte de no pen-

sar en ella. Nuestra afición por lo ficticio nos
ha salvado muchas veces de la desesperanza

más profunda. Lo que nosotros Ilamábamos
chalet no fue nunca otra cosa que una vieja

construcción plagada de humedades; un
áspero jardín donde medraban silvestres los

ciruelos, un murete blanco junto al que los
tímidos dondiegos, furtivos, se abrían como

ojos por la tarde: ese aroma asociado de
siempre a la negrura. También había un
pilón, nuestra piscina, y un columpio dimi-

nuto y oxidado. Y más allá de los rombos de
ladrillo de la tapia se extendían los pinares,
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con sus rumores y sus fuegos en agosto; y
tras ellos, justo tras la esfera del reloj de la
estación, comenzaba el largo túnel, kilóme-
tros negros para Ilegar amaneciendo a la
bahía.

- Teis es un barco gobernado por muje-
res. Nuestro Teis adoptivo, descosido, como
una red abandonada.

Risas nerviosas del pasaje ante una nueva
turbulencia. Como una montaña rusa, una
máquina de feria para conquistar el tiempo.
Deslizarse hacia atrás en el pensamiento y
poder quizás contemplar su esencia, el vacío
que separa las palabras -a veces, sobre un
delgado hilo de saliva, como el puente crista-
lino que precariamente las uniera, me imagi-
no yo funámbulo, a los pies un abismo eriza-
do de sintagmas-. Cabecea el reactor remon-
tando olas invisibles. Acercando la nariz a la
ventana quizá pueda ver, junto al arenoso
lecho de un rio, oculto a intervalos de vapor,
un Arbol de la Ciencia desecado. -^Fue
mejor la vida entonces; el hombre absoluto,
centro y periferia, imagen y medida de sí, Dios Padre...?-
Un rayo de sol, severo, me devuelve intacto al lugar que
ocupo, la razón fugada regresa tomando la apariencia de
humilde cigarrillo, de uña laqueada que se clava amable-
mente en mi mejilla. Es nuestro primer viaje por los aires.

Amarga naturaleza comercial a la que mi padre ha
consagrado la humilde matemática de su existencia. En el
mercado cada uno de nosotros ha sido puesto indulgen-
temente a prueba y, más tarde o más temprano, ha fraca-
sado. Fuimos abandonando con alivio aquella complica-
da herencia, en la certeza de que sólo nuestro amor nos
obligaba junto a la fragilidad del sueño paterno; renun-
ciamos a la lucha bajo las aviesas miradas de las mujeres,
aquellas cuyos nombres impúdicamente se apretaban en
el cuaderno que la bondad de mi padre reservaba a los
morosos.

La felicidad por los pesos y medidas. Las densidades.
Licuaciones. Solidificaciones. Trasvase de líquidos untuo-
sos cuya naturaleza parece imposible encauzar, guiar del
embudo a la botella. Medidas de metal para el azúcar,
íevitar la humedad de la sall, lucha permanente contra la
polilla. Cerrar caminos al roedor es importante, ganar en
inteligencia a cualquier plaga, incluidos proveedores.
Manejar con desenvoltura el cuchillo, no fiarse nunca de
la aparente inocuidad de la cortadora, rebanar el mundo
en lonchas, hasta el infinito. Trabajar siempre sin red, ante
la constantemente renovada impiedad del público.

Circunspecto, difuminado en la penumbra de algún
lecho ahora lejano, examina mi padre en su larga lista los
reintegros, las pedreas, las obsesiones de hasta cinco
cifras. Le supongo levantando los ojos sobre el cristal
rayado de las gafas, estudiando la grosera pantalla sin
volumen en donde evolucionan minúsculas imágenes,
como de hombres en campos de batalla, sobre las que
solapadamente intentan imponerse los anuncios; desco-
loridos productos, jirones y sombras de un pasado que
todavía hoy se expende en nuestro mercado. Pero el con-
sumidor de lo nuevo ha desechado ya como caduco este
género fantasmal que languidece en escondidas alhace-
nas, endurecido, replegado en sí mismo, "fosilizado",
como papá repite a menudo, aunque poseedor de una
sabiduría que en los nuevos productos ha sido delibera-
damente degradada.

Fósil. Se nubla eljuego desigual de la pantalla, donde
ahora parpadea fugazmente esa palabra. Papá se Ilena la
boca con sus letras, las nombra una a una, parece descu-
brir en ellas de manera repentina una importancia miste-
riosa. Un mundo todavía incompleto y ya olvidado.
Mejor; un proyecto de vida, un boceto fallido, aniquilado
por una tormenta primitiva, barrido junto con otras ideas
incompletas. Mi padre dice conocer el paradero de la
inmortalidad. Se me ocurre ahora que él sabe dónde se
encuentra; y que el camino que conduce a ella pasa de
manera inexorable a través del mercado.

b
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Ahora escucho, amortiguadas por el estruendo de los
motores, las risas de las mujeres. Como si de un juego se
tratara, se Ilaman las unas a las otras; yo las oigo trajinar
allá abajo, en las entrañas del mercado, arrojando cubos
de agua sobre el inclinado plano inoxidable que confor-
ma sus jornadas. Vocean, requieren a los clientes con
nombres familiares, a veces inventados; se salpican de
hielo, jugando; desescaman, destripan, filetean. Obser-
van con delicia el ejército de gatos, cuyas audacias son
juiciosamente consentidas como parte de un equilibrio
natural, una íntima simbiosis. Puedo ver sus fuertes bra-
zos manejando diestramente los cuchillos, sus axilas; oler
sus cuerpos, tan ligados a todo lo estrictamente marino.

Mientras tanto, en el piso superior el mundo gira m^s
despacio. EI pollero expele un humo pardo sobre las figu-
ras fantasmales de su granja. Las verduras, las carnes
blancas y los quesos, y hasta las palmas que se entrelazan
para el Domingo de Ramos desprenden un olor tibio,
como de Iluvia evaporada, un aroma que habla de cuer-
pos puros, aunque heridos por una existencia rutinaria.
Del pequeño mostrador que mi padre atiende se elevan,
en invisibles nubecillas hacia el éter, sus aguardientes,
otro servicio frecuentado apenas por las gentes de fuera
de la casa. Y arriba, en las alturas, tan pronto vigilantes
como ajenas, zurean las palomas. Bate el plumón sucio
de sus alas el entramado del techo, cantalean, se aprie-
tan unas contra otras, concupiscentes. Ya de niño se me
hacía patente la disparidad de ambos mundos: la limpie-
za del sótano abismal donde se despachan los pescados
y este costroso mirador de las palomas. ^Ser^ que la pure-
za de los muertos, los cuerpos limpios, destripados, como
de cristal bajo las esquirlas del hielo, a un tiempo lumino-
sos y apagados, nos parecen m^s tranquilos, más agrada-
bles y sabrosos que aquella otra inquietud volátil, fauna
desaprensiva y, sobre todo, viva? EI cadáver, al menos
durante un tiempo, se considera alimento fresco, tanto
más codiciado cuanto ya no es portador del olor acre y
caliente de lo que respira... Viene ahora, solícito, un esca-
lofrío a truncar tales reflexiones cuando la azafata deposi-
ta la bandeja del almuerzo sobre mis rodillas. De manera
opaca brillan los ahumados, y el falso caviar, destellante,
me produce cierto vértigo... AI inclinarme para recoger
un minúsculo tomate que a un desesperado envite ha
respondido saltando de la bandeja y rodando al suelo,
descubro, casi a la altura de los calcetines, la fr^gil consti-
tución de mi estómago.

Siempre aborrecí las cosas numerables, lo que se
puede expresar en decenas y centenas y, para desdicha
humana, con el brillo más o menos tentador de las
monedas. Las máquinas de calcular no son meros instru-

mentos, sino agentes del dinero, enemigos de lo infinito,

catálogos y guías, alfabetos, almanaques para medir lo

eterno. En aquellas noches inabarcables de la infancia,

cuando las tormentas estivales sumían en la negrura la
fragilidad eléctrica del pueblo y nuestro chalet temblaba

anegado por las sombras del pinar cercano, aprendí, feliz
como el primer hombre, a amar la voz paterna, el impe-
rativo de prender las lamparillas; un dorado del que innu-

merables consuelos recibían la vida en el inmutable seno

del aceite. Y las falenas que acudían desde los rincones
del espacio nocturno para en él quemar sus alas, con esa

ciega deliberación de lo mortal, eran asimismo inconta-
bles; como las gotas de la Iluvia en las persianas y su soni-

do infinito, la maravillosa intangibilidad de los recuerdos.

Pap^ imagina poder alcanzar el Paraíso recuperando con
nosotros su pasado. Y yo quisiera que esto fuera cierto.
Así como el suyo serpentea ingr^vido sobre las naves del
mercado, mi camino a lo inmortal, antes de adentrarse

en Teis, ha de respirar de nuevo el ordenado verdor del
aligustre, la muda emoción de la tierra mojada en aque-
Ilosjardines.

EI grueso plexiglís de la ventanilla refleja la brasa del
cigarro. Como un fantasma, nadando entre el fondo
cegador del mediodía y mi propia mano, el rostro de mi
mujer se interpone. No se quema, aunque debiera;
como una muerta pienso. Un cad^ver con el que viajo
hacia las nubes, cada vez m^s arriba, hacia algún punto
indicado en nuestro billete, nuestro billete premiado. q

MANUEL A. SANTAMARIA SOLIS. Escritor.
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