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MERCADO DE CALATRAVA (MERIDA).

MIMADRE Y EL MERCADO

B ANTONIO CALVO

No aguanto mas. La necesidad de deshacerme de
mi madre es fuerte como una roca y si no la atien-
do me saldra una ulcera o algo peor. Y, ademas, no
terminaré de heredar nunca, maldita rata tacana.
La verdad, si hubiera sido generosa, no hubieéramos llega-
do hasta aqul, pero parece que se empefia en ello. No me
deja ni mandar en la finca, ni tener tarjetas de crédito a mi
nombre, ni dinero en metdlico, ni una cuenta corriente
mia. jY tengo ya 45 anos, carambal No puedo salir con
esas chicas tan monas que estan en todas partes y que,
me parece, piden dinero luego, segun me cuentan los
que trabajan en la finca. Y dicen unas cosas de esas muje-
res y de lo que pasa cuando vas con ellas que me muero
de ganas de ir. No puedo comprarme videos o revistas.
No puedo hacer nada mas que ir con ella o pasear por
ahl sin un duro en el bolsillo. Y eso se va a acabar.

Mama lleva siempre unos abrigos muy caros, bastante
poco frecuentes en Mérida, que tiene en un armario de
la finca. Desde que murio papa ella manda en todo,
incluso en mi. Dice que soy débil de caracter y que no
sabria qué hacer con la finca y el dinero. Jé, claro que
sabria. Con la de mujeres de esas que hay por ahi.

La vida aqui no es muy aburrida, pero tampoco tan
divertida. A veces montamos a caballo, aunque sélo me
deja hacerlo si ella viene conmigo. Si ella no sale, dice
que yo no puedo salir tampoco. Y una vez que me esca-
peé hasta las cochiqueras yo solo, hace mucho, me casti-
go sin postre durante un mes. Dice que me perderé y no
sabré volver si me marcho y que, ademds, siempre vueivo
sucio. Cuando se enfada dice que parece mentira que
tenga la edad que tengo y no sepa hacer la o con un
canuto, pero es mentira: he probado y con un canuto s
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que se hacer la 0. De pequernio no fui al colegio, me
parece. No me acuerdo muy bien, pero venian a casa
profesores, aunque no me gustaba nada.

Salimos poco de 1a finca, que esta en el campo, claro.
Por ejemplo, nunca he estado en otro sitio que no sea
Meérida y alli solo para ir a comprar. Hay casas de piedra y
otras mas modernas, de ladrillo. La ciudad me gusta. Es
diferente de casa, pero me gusta. Mama dice que hay
gente mala por todas partes y que tiene que tener cuida-
do para que no le quiten el bolso y todo lo demas. No se
a qué se refiere cuando dice que todo lo demas, aunque
a lo mejor es a los abrigos de animales que lleva, a los
collares que suenan como cencerros y a las pulseras que
casi no puede levantar el brazo con ellas.

Habituaimente vamos al mercado en el Land Rover,
con Pascual, que nos espera en la puerta y que suele lla-
mar un poco la atencion. Sobre todo por el coche, tan
grande y tan limpio en un sitio donde todos suelen tener
mas polvo gue el camino de Santiago.

De todas formas, mi madre, aunque llegara sola y ves-
tida mas normal, también llamaria la atencion. Le gusta
mucho hacerlo. A mi, en cambio, me gusta pasar inad-
vertido. Por eso muchos dias que vengo al mercado trai-
go mi gabardina y el sombrero de papa, y entro del
brazo de mama sin que nadie me reconozca. Algunos se
confunden y me saludan por mi nombre, pero tengo la
impresion que lo hacen solo por molestar. Yo no les digo
nada y, como llevo gafas oscuras, no saben dénde miro.

Mientras mi madre compra, yo me paro delante del
puesto de los polios y los huevos -Gomez: aves, huevos,
caza-y miro. Escojo uno de los que estan colgados cabe-
za abajo, normalmente un pollo, aungue otras veces es
un faisdn de esos que tienen aun las plumas y gotean un
poco de sangre, escojo uno, digo, y me apuesto algo a
que va a ser el primero que despachen. Como apuesto
conmigo siempre gano. No me gusta irme antes de que
l0 vendan, asl que a veces me quedo alli mucho rato,
hasta que mama o Pascual vienen a buscarme. Una vez
Pascual tuvo que tirar de mi para gue me marchara, por-
que el mio era el unico polio que quedaba por vender y
estaba seguro de ganar. Como me pudo, volvi muy pron-
to a la manana siguiente hasta que lo vendieron.

También elijo un huevo, pero de esos se venden
mucho y no me ha pasado el elegir uno y que no 1o
hayan vendido muy pronto. Bueno, supongo, porque
tengo que mirarlo muy fijamente para saber cual es y no
perderlo y hay veces que me parece que me confundo.
Es que los huevos son muy parecidos los unos a los otros.
Con la fruta y el pescado también lo hago de vez en
cuando, pero me gusta mas la polleria. Sobre todo por el
olor. El de la fruta suele parecerme demasiado dulzén, el

del pescado se me atraganta un poco y €l de las carnice-
rias de verdad, 1as que tienen vacas y corderos, me pare-
ce demasiado espeso, demasiado evidente que huele a
sangre. El de las pollerias es delicado, mas sutil que nin-
guno y dentro de €l se puede reconocer el olor de cada
especie y, si me dejaran tiempo, el de cada pieza.

De todas formas, para lo que quiero hacer, para
matar a mama de una vez, me parece que los mejores
aliados son los fruteros y sus puestos de colores. Entre el
blancuzco rosaceo de las pescaderlas, el monétono rojo
de las carnicerfas y el dorado de la panaderia, el colorido
rojo y verde y amarillo y marrén -casi nunca azul, la ver-
dad- de las frutas, destaca como un cuadro. Ademas,
como muchas veces estan abiertas las enormes sandias,
algunas calabazas y los cocos, el colorido es aun mayor.
Asi gque, como digo, mis mejores aliados son las fruterias
0, mejor dicho, las frutas. Necesito una cascara de plata-
no en el sitio justo el dia adecuado. También he pensado
otras posibilidades, pero me parecen demasiado compli-
cadas para gue resulten. La gracia del asunto es que
parezca un accidente, que nadie me puede acusar. Si me
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acusan y tengo que ir a la carcel seria una lata y, como
dice Pascual, para ese viaje no haclan falta alforjas, aun-
que Creo que, en este caso, se eguivocaria, que para 1a
carcel hacen falta unas buenas alforjas.

Llevo ya tiempo pensando en ello casi como un profe-
sional. El mercado es el lugar adecuado por varias razo-
nes. Primero, es el unico sitio al que vamos. Y, como con
esta me convenzo siempre, no hacen falta mas razones
para elegir el lugar. Segundo, un resbaldn seria perfecto
y en el mercado, en las escaleras, suele haber alguna
hoja de lechuga o restos de papeles y fruta.

Nunca he visto solomillos, la verdad, ahora que lo
pienso. Los del mercado son los cuatro escalones mas
peligrosos de la zona, de cemento pero con una tira de
metal en el canto que a veces veo incrustandose en el
craneo de mama y manchandose de rojo, con su olor
peculiar, ni tan espeso como el de las carnicerias ni tan
suti como el de las pollerias.

Una vez casi consegui que ocurriera. El dia anterior,
disfrazado como suelo hacerlo y sin que mama me viera,
cogi un platano en una fruteria. Para disimular también
Cogi una naranja, un aguacate y un kiwi sin que me
viera nadie, tiré todo detras del puesto y me quedé sélo
con el platano, que guardé en el bolsillo de la gabardina.
Por la manana del dia siguiente, cuando fui con mama al
mercado, traté de dejar caer el platano justo delante de

su pie, para que lo pisara en las escaleras, pero no tuve
suerte. Le dio en la pierna y pensé que era un animal o
algo, asi que, con una agilidad que yo crela que no
tenia, la movio hacia delante y le atizé una patada tre-
menda al inocente platano que fue a parar contra el
puesto que estaba enfrente. Por suerte, ella tropezd un
poco y nadie, ni ella misma, que sin gafas no ve nada,
relaciono el tropiezo con el platanazo que se llievo el ven-
dedor de loteria. En todo caso, aungue a mi no me pasé
nada, fue una maniobra fallida que me obligaba a pen-
sar en otra cosa pronto.

iVeneno, dije para mi al despertarme de una siesta en
casal Si consigo un buen raticida y lo meto en 1o gue
compre, luego ella se lo come y Santas Pascuas. El caso
era como conseguir un buen veneno gue no se note
demasiado, ni de sabor ni luego. Un poco dificil. jPesca-
do, pensé otra tarde después de la fecunda hora de ses-
teol Estoy seguro de que si meto en el pescado unos
buenos alfileres, cuando se lo coma se atraganta vy al
carajo. Aunque siempre le quitan las espinas antes y, aun
asi, se da bastante mana para quitarlas ella y supongo
que los veria. Un poco dificil. Pero si el veneno se nota y
los alfileres los notaria, quiza sea mas facil si consigo que
se atiborre de algo. Como es como es, si tiene mucho
chocolate, por ejemplo, se lo come todo y puede que le
siente mal. Por eso vamos al mercado cada dia, no sélo
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para pasar el rato sino para comprar 1o que le gusta cada
dia y que no almacena para que no se le gaste en el dia,
0 algo asi. De todas formas, creo que nadie se muere de
indigestion de chocolate. Entonces, (de que?

Gomez, como no, el de mi polleria favorita, me dio la
solucion. Un montédn de huevos de codorniz, tan peque-
fAos, tan blanquinegros, tan graciosos, tan amontonados
en sus cajitas transparentes como de huevos de juguete,
seguro que eran capaces de producirle una crisis hepati-
ca. Pero como no sabia si querria tomarse los treinta y
Cinco o cuarenta huevos que supuse que hacian falta para
este negocio, pense que tenia que tomar cartas en el
asunto y buscar la manera adecuada de hacérselos tragar.

Con el Cherninova de cuando era pequeno, después
de todo no hace tanto, puse los huevos en un matraz al
fuego y a través de un serpentin, tal como se destila el
agua, destilé la esencia de los huevos, su sustancia inti-
ma, una arenilla con una especie de humillo raro. Claro
que era posible que lo que hace dario al higado sea, pre-
cisamente, lo que rodea, lo de relleno, 1o blanco y lo
amarilio, es decir, el huevo en su conjunto y no el espiritu
huevil. Pero habia que arriesgarse.

Mama cenaba siempre una tortillita francesa, asi que,
para no levantar sospechas, hice yo una con la esencia
de los cuarenta huevos de codorniz y medio de los de
gallina normales. Quedo bastante aparente, aunque
pequena. Unos minutos antes de que le subieran a su
cuarto la tortilla de verdad, apareci yo con la mia, que
habia hecho con el fuego de la chimenea en una sartén
que cogl de la cocina. Le parecio espléndida y un detalle
por mi parte el que se la trajera personalmente.

Con la voracidad que la caracteriza cuando esta sola o
conmigo, se la zampd en un momento, acompanada por
dos vasitos de vino. Yo no sabia si esperar que se pusiera
morada o mas bien amarilla si era un problema hepético o
marcharme como si nada, 1o que acabé haciendo dado
gue no aparecia ningun sintoma. Me acosté con 1a ilusién
de que por la noche el higado la dejara seca. Sin embar-
go, por la manana, fresca como una rosa, me vino a des-
pertar para dar un paseo a caballo.

Otra vez, mirando el puesto de frutas, mientras tarda-
ban en llevarse la lechuga que yo habia elegido como
compra de la préxima clienta, se me ocurrid que alguna
hortaliza de sabor fuerte, como rabanillos o apio, podria
servir para camuflar un veneno mas efectivo. O, mejor
aun, algo del puesto de frutos secos, con colores pardos
y olores moros, con sus bandejas llenas de aceitunas
grandes y pequefas, verdes y negras, con alinos de todo
tipo, con los cristales detrds de los que las patatas fritas y
los cacahuetes siempre me tientan. En este puesto habia
banderillas de primera, que a mama le gustaban a veces

y algunos otros picantes ricos. La cuestion era decidir que
veneno y encontrarlo, o sea, estaba como al principio. El
matarratas que a veces se utilizaba en casa se notaba
mucho en el sabor, tal como comprobé al probarlo.

Un dia, leyendo el periodico, se me ocurrio que podia
conseguir clembuterol e inyectarfo en un pedazo de
carne para terminar con ella y que pareciera un acciden-
te. Sin embargo, hice unas investigaciones y me entere¢
de que tenia que ser una dosis muy grande para mataria
y que tampoco se aseguraba la muerte. Joder, no es
nada facil matar a una madre y que no se note.

Mientras, yo sequia desesperado sin poeder ir con esas
mujeres tan guapas, o incluso con alguna de las feas.
Pascual y los demds me decian que sin dinero era imposi-
ble y que no podia ir con ellos, que me parece que iban
todas las semanas, si no llevaba, por lo menos, veinticin-
co mil pesetas. No se si exageraban un poco para dejar-
me en tierra pero, aunque fuera menos, yo no tenia ni
un duro.

Un dia lo vi daro. Por alguna razon las escaleras del
mercado estaban un poco mas sucias de lo normal.
Como yo iba andando un escalon por delante de ella,
casi resbalo al pisar una inevitable hoja de lechuga.
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Entonces la vi, alll, justo en el borde del sequndo esca-
I6n, con su dorado real y las preciosas manchitas negras,
con hilitos colgando, con la textura de la carne perfecta-
mente marcada, una impecable cdscara de platano sucia
y reshaladiza.

Con mimo, agarré a mama del brazo para bajar 1a
escalera, hice el guiebro iddneo para que pusiera el pie
sobre ella y ise paro de golpe! Se habia olvidado el bolso
en el coche y me pidio que fuera a por él. Pensé que, des-
pués de todo, mejor, casi sequro que se caeria sola. Cuan-
do volvi del coche, sin embargo, estaba ya comprando en
un puesto y la cascara seguia como si nada en el borde
del segundo escalén. Casi la piso yo, de rabia.

(Es que no podia un hombre honrado matar a su
madre en un mercado? jEn? Pues parecia que no, ni en
un mercado ni en ningun otro lugar. Quiza yo no fuera
un asesino de temple probado, pero tampoco un inutil.
(O si? ;Como leche podria hacerse? jEs que no puede
un hombre, si le apetece, estar con mujeres de su edad,
0 Un poco mas jovenes, por favor?

Harto de todo, decidi que a grandes males grandes
remedios. Un estacazo y a otra cosa. Casi a punto de
irme a por ella sonando ya con las otras mujeres, sope-
sando la estaca en la caseta de las herramientas, pensé
que para qué queria la finca y el dinero si en la carcel no
me dejarian salir ni tampoco podria avisar para que vinie-
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ran esas mujeres, asi que lo dejé. Tenia que parecer un
accidente, pero eso era condenadamente dificil.

El dios del mercado central, que seguro que existe,
acudio en mi auxilio por fin. Pascual, un dia que yo me
habia quedado en casa, llegd hecho una estatua de pali-
do y me dijo que mama se habia caido en el mercado,
que estaba sucio y que una hoja de lechuga...

Corri con €l al hospital, el corazon brincando de alegria
y la cara seria, y alli estaba mama, con la cabeza abollada y
mas muerta que los pollos que cuelgan cabeza abajo en
las pollerfas. No pude reconocer el olor que habia presenti-
do tantas veces con tanto desinfectante de hospital y tanta
asepsia. Habia gente gque decia que lo sentia mucho y que
acompanaban en el sentimiento y yo le daba la mano muy
serio a todo el mundo y decia que si.

Esa noche no pude ir con mujeres, ni Pascual ni los
otros me lo propusieron. De todas formas, a mi me parecia
feo hacerlo antes de enterrar a mama, asi que nada. Al dia
siguiente fue el entierro y luego vi al abogado de la familia,
gue vino a casa. Me dijo gue mama habia dicho que él
administrase la finca y las cuentas, pero no le dejé y le obli-
gué a darme todo. Cuando pude disponer de dinero, fui y
Vi que era verdad lo que decian Pascual y los otros. Que
veinticinco mil cada una. A ellos les debian conocer y no
les veia pagar, pero yo me retrataba cada vez.

En poco tiempo, y con los muchos amigos que no
sabia que tenia y que surgieron de golpe, gasté todo lo
que habia en la cuenta, que no era tanto. Luego vend! la
finca y en una cuantas fiestas con muchas mujeres me
quedé sin dinero. Es que los precios, segun me dijeron,
cambiaban. Si habia mas gente en el sitio, era mas caro y
como a mi me gustaba tanto iba seis o siete veces cada
dia, por lo menos.

Las mujeres esas decian siempre que qué barbaridad,
que como era yo, pero debia ser por haber estado tanto
tiempo esperando para ir alll. Total, que era bastante dine-
ro cada dia. Me habia instalado en un hotel, pero me
echaron a los seis u ocho meses, cuando me quedé sin
blanca y no encontré ni a uno de los amigos de antes.

Ahora vivo en el mercado, el tnico sitio que me gusta y
que no me cobran por entrar. Por la noche me quedo casi
siempre dentro, sin que nadie se de cuenta; como no llevo
gabardina ni sombrero y las ropas estan un poco viejas, he
visto que ahora paso inadvertido de verdad. Durante el dia
voy por los puestos, entretenido con mis apuestas y recor-
dando a las mujeres esas. De vez en cuando €ojo algo de
fruta de un puesto en el que la sefora es un poco mayor y
ya no ve tres en un burro. a
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