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MERCADO DE CALATRAVA (MERIDA).

MI M ,̂ DRE V EL MERCADO
n ANTONIO CALVO

no aguanto m^s. La necesidad de deshacerme de
mi madre es fuerte como una roca y si no la atien-
do me saldrá una úlcera o algo peor. Y, adem^s, no
terminaré de heredar nunca, maldita rata tacaña.

La verdad, si hubiera sido generosa, no hubiéramos Ilega-
do hasta aquí, pero parece que se empeña en ello. No me
deja ni mandar en la finca, ni tener tarjetas de crédito a mi
nombre, ni dinero en met^lico, ni una cuenta corriente
mía. iY tengo ya 45 años, caramba! No puedo salir con
esas chicas tan monas que est^n en todas partes y que,
me parece, piden dinero luego, según me cuentan los
que trabajan en la finca. Y dicen unas cosas de esas muje-
res y de lo que pasa cuando vas con ellas que me muero
de ganas de ir. No puedo comprarme videos o revistas.
No puedo hacer nada m^s que ir con ella o pasear por
ahí sin un duro en el bolsillo. Y eso se va a acabar.

Mamá Ileva siempre unos abrigos muy caros, bastante
poco frecuentes en Mérida, que tiene en un armario de
la finca. Desde que murió pap^ ella manda en todo,
incluso en mí. Dice que soy débil de carácter y que no
sabría qué hacer con la finca y el dinero. Jé, claro que
sabría. Con la de mujeres de esas que hay por ahí.

La vida aquí no es muy aburrida, pero tampoco tan
divertida. A veces montamos a caballo, aunque sólo me
deja hacerlo si ella viene conmigo. Si ella no sale, dice
que yo no puedo salir tampoco. Y una vez que me esca-
pé hasta las cochiqueras yo solo, hace mucho, me casti-
gó sin postre durante un mes. Dice que me perderé y no
sabré volver si me marcho y que, además, siempre vuelvo
sucio. Cuando se enfada dice que parece mentira que
tenga la edad que tengo y no sepa hacer la o con un
canuto, pero es mentira: he probado y con un canuto sí
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que se hacer la o. De pequeño no fui al colegio, me
parece. No me acuerdo muy bien, pero venían a casa
profesores, aunque no me gustaba nada.

Sa Ĵ imos poco de la finca, que está en el campo, claro.
Por ejemplo, nunca he estado en otro sitio que no sea
Mérida y allí sólo para ir a comprar Hay casas de piedra y
otras más modernas, de ladrillo. La ciudad me gusta. Es
diferente de casa, pero me gusta. Mamá dice que hay
gente mala por todas partes y que tiene que tener cuida-
do para que no le quiten el bolso y todo lo demás. No se
a qué se refiere cuando dice que todo lo demás, aunque
a lo mejor es a los abrigos de animales que Ileva, a los
collares que suenan como cencerros y a las pulseras que
casi no puede levantar el brazo con ellas.

Habitualmente vamos al mercado en el Land Rover,
con Pascual, que nos espera en la puerta y que suele Ila-
mar un poco la atención. Sobre todo por el coche, tan
grande y tan limpio en un sitio donde todos suelen tener
más polvo que el camino de Santiago.

De todas formas, mi madre, aunque Ilegara sola y ves-
tida más normal, también Ilamaría la atención. Le gusta
mucho hacerlo. A mi, en cambio, me gusta pasar inad-
vertido. Por eso muchos días que vengo al mercado trai-
go mi gabardina y el sombrero de papá, y entro del
brazo de mamá sin que nadie me reconozca. Algunos se
confunden y me saludan por mi nombre, pero tengo la
impresión que lo hacen sólo por molestar. Yo no les digo
nada y, como Ilevo gafas oscuras, no saben dónde miro.

Mientras mi madre compra, yo me paro delante del
puesto de los pollos y los huevos -GÓmez: aves, huevos,
caza- y miro. Escojo uno de los que están colgados cabe-
za abajo, normalmente un pollo, aunque otras veces es
un faisán de esos que tienen aún las plumas y gotean un
poco de sangre, escojo uno, digo, y me apuesto algo a
que va a ser el primero que despachen. Como apuesto
conmigo siempre gano. No me gusta irme antes de que
lo vendan, así que a veces me quedo allí mucho rato,
hasta que mamá o Pascual vienen a buscarme. Una vez
Pascual tuvo que tirar de mí para que me marchara, por-
que el mío era el único pollo que quedaba por vender y
estaba seguro de ganar Como me pudo, volví muy pron-
to a la mañana siguiente hasta que lo vendieron.

También elijo un huevo, pero de esos se venden
mucho y no me ha pasado el elegir uno y que no lo
hayan vendido muy pronto. Bueno, supongo, porque
tengo que mirarlo muy fijamente para saber cuál es y no
perderlo y hay veces que me parece que me confundo.
Es que los huevos son muy parecidos los unos a los otros.
Con la fruta y el pescado también lo hago de vez en
cuando, pero me gusta más la pollería. Sobre todo por el
olor EI de la fruta suele parecerme demasiado dulzón, el

del pescado se me atraganta un poco y el de las carnice-
rías de verdad, las que tienen vacas y corderos, me pare-
ce demasiado espeso, demasiado evidente que huele a
sangre. EI de las pollerías es delicado, más sutil que nin-
guno y dentro de él se puede reconocer el olor de cada
especie y, si me dejaran tiempo, el de cada pieza.

De todas formas, para lo que quiero hacer, para
matar a mamá de una vez, me parece que los mejores
aliados son los fruteros y sus puestos de colores. Entre el
blancuzco rosáceo de las pescaderías, el monótono rojo
de las carnicerías y el dorado de la panadería, el colorido
rojo y verde y amarillo y marrón -casi nunca azul, la ver-
dad- de las frutas, destaca como un cuadro. Además,
como muchas veces están abiertas las enormes sandías,
a Ĵgunas calabazas y los cocos, el colorido es aún mayor.
Así que, como digo, mis mejores aliados son las fruterías
o, mejor dicho, las frutas. Necesito una cáscara de pláta-
no en el sitio justo el día adecuado. También he pensado
otras posibilidades, pero me parecen demasiado compli-
cadas para que resulten. La gracia del asunto es que
parezca un accidente, que nadie me puede acusar Si me

Q
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acusan y tengo que ir a la cárcel sería una lata y, como
dice Pascual, para ese viajé no hacían falta alforjas, aun-
que creo que, en este caso, se equivocaría, que para la
cárcel hacen falta unas buenas alforjas.

Llevo ya tiempo pensando en ello casi como un profe-
sional. EI mercado es el lugar adecuado por varias razo-
nes. Primero, es el único sitio al que vamos. Y como con
esta me convenzo siempre, no hacen falta más razones
para elegir el lugar Segundo, un resbalón sería perfecto
y en el mercado, en las escaleras, suele haber alguna
hoja de lechuga o restos de papeles y fruta.

Nunca he visto solomillos, la verdad, ahora que lo
pienso. Los del mercado son los cuatro escalones más
peligrosos de la zona, de cemento pero con una tira de
metal en el canto que a veces veo incrustándose en el
cráneo de mamá y manchándose de rojo, con su olor
peculiar, ni tan espeso como el de las carnicerías ni tan
sutil como el de las pollerías.

Una vez casi conseguí que ocurriera. EI día anterior,
disfrazado como suelo hacerlo y sin que mamá me viera,
cogí un plátano en una frutería. Para disimular también
cogí una naranja, un aguacate y un kiwi sin que me
viera nadie, tiré todo detrás del puesto y me quedé sólo
con el plátano, que guardé en el bolsillo de la gabardina.
Por la mañana del día siguiente, cuando fui con mamá al
mercado, traté de dejar caer el plátano justo delante de

su pie, para que lo pisara en las escaleras, pero no tuve
suerte. Le dio en la pierna y pensó que era un animal o
algo, así que, con una agilidad que yo creía que no
tenía, la movió hacia delante y le atizó una patada tre-
menda al inocente plátano que fue a parar contra el
puesto que estaba enfrente. Por suerte, ella tropezó un
poco y nadie, ni ella misma, que sin gafas no ve nada,
relacionó el tropiezo con el platanazo que se Ilevó el ven-
dedor de lotería. En todo caso, aunque a mi no me pasó
nada, fue una maniobra fallida que me obligaba a pen-
sar en otra cosa pronto.

iVeneno, d je para mi al despertarme de una siesta en
casa! Si consigo un buen raticida y lo meto en lo que
compre, luego ella se lo come y Santas Pascuas. EI caso
era cómo conseguir un buen veneno que no se note
demasiado, ni de sabor ni luego. Un poco difícil. iPesca-
do, pensé otra tarde después de la fecunda hora de ses-
teo! Estoy seguro de que si meto en el pescado unos
buenos alfileres, cuando se lo coma se atraganta y al
carajo. Aunque siempre le quitan las espinas antes y, aún
así, se da bastante maña para quitarlas ella y supongo
que los vería. Un poco difícil. Pero si el veneno se nota y
los alfileres los notaría, quizá sea más fácil si consigo que
se atiborre de algo. Como es como es, si tiene mucho
chocolate, por ejemplo, se lo come todo y puede que le
siente mal. Por eso vamos al mercado cada día, no sólo
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para pasar el rato sino para comprar lo que le gusta cada
día y que no almacena para que no se le gaste en el día,
o algo así. De todas formas, creo que nadie se muere de
indigestión de chocolate. Entonces, ^de qué?

Gómez, cómo no, el de mi pollería favorita, me dio la
solución. Un montón de huevos de codorniz, tan peque-
ños, tan blanquinegros, tan graciosos, tan amontonados
en sus cajitas transparentes como de huevos de juguete,
seguro que eran capaces de producirle una crisis hepáti-
ca. Pero como no sabía si querría tomarse los treinta y
cinco o cuarenta huevos que supuse que hacían falta para
este negocio, pensé que tenía que tomar cartas en el
asunto y buscar la manera adecuada de hacérselos tragar.

Con el Cheminova de cuando era pequeño, después
de todo no hace tanto, puse los huevos en un matraz al
fuego y a través de un serpentín, tal como se destila el
agua, destilé la esencia de los huevos, su sustancia ínti-
ma, una arenilla con una especie de humillo raro. Claro
que era posible que lo que hace daño al hígado sea, pre-
cisamente, lo que rodea, lo de relleno, lo blanco y lo
amarillo, es decir, el huevo en su conjunto y no el espíritu
huevil. Pero había que arriesgarse.

Mamá cenaba siempre una tortillita francesa, así que,
para no levantar sospechas, hice yo una con la esencia
de los cuarenta huevos de codorniz y medio de los de
gallina normales. Ctuedó bastante aparente, aunque
pequeña. Unos minutos antes de que le subieran a su
cuarto la tortilla de verdad, aparecí yo con la mía, que
había hecho con el fuego de la chimenea en una sartén
que cogí de la cocina. Le pareció espléndida y un detalle
por mi parte el que se la trajera personalmente.

Con la voracidad que la caracteriza cuando está sola o
conmigo, se la zampó en un momento, acompañada por
dos vasitos de vino. Yo no sabía si esperar que se pusiera
morada o más bien amarilla si era un problema hepático 0
marcharme como si nada, lo que acabé haciendo dado
que no aparecía ningún síntoma. Me acosté con la ilusión
de que por la noche el hígado la dejara seca. Sin embar-
go, por la mañana, fresca como una rosa, me vino a des-
pertar para dar un paseo a caballo.

Otra vez, mirando el puesto de frutas, mientras tarda-
ban en Ilevarse la lechuga que yo había elegido como
compra de la próxima clienta, se me ocurrió que alguna
hortaliza de sabor fuerte, como rabanillos o apio, podría
servir para camuflar un veneno más efectivo. 0, mejor
aún, algo del puesto de frutos secos, con colores pardos
y olores moros, con sus bandejas Ilenas de aceitunas
grandes y pequeñas, verdes y negras, con aliños de todo
tipo, con los cristales detrás de los que las patatas fritas y
los cacahuetes siempre me tientan. En este puesto había
banderillas de primera, que a mamá le gustaban a veces

y algunos otros picantes ricos. La cuestión era decidir qué
veneno y encontrarlo, o sea, estaba como al principio. EI
matarratas que a veces se utilizaba en casa se notaba
mucho en el sabor, tal como comprobé al probarlo.

Un día, leyendo el periódico, se me ocurrió que podía
conseguir clembuterol e inyectarlo en un pedazo de
carne para terminar con ella y que pareciera un acciden-
te. Sin embargo, hice unas investigaciones y me enteré
de que tenía que ser una dosis muy grande para matarla
y que tampoco se aseguraba la muerte. Joder, no es
nada fácil matar a una madre y que no se note.

Mientras, yo seguía desesperado sin poder ir con esas
mujeres tan guapas, o incluso con alguna de las feas.
Pascual y los demás me decían que sin dinero era imposi-
ble y que no podía ir con ellos, que me parece que iban
todas las semanas, si no Ilevaba, por lo menos, veinticin-
co mil pesetas. No se si exageraban un poco para dejar-
me en tierra pero, aunque fuera menos, yo no tenía ni
un duro.

Un día lo vi claro. Por alguna razón las escaleras del
mercado estaban un poco más sucias de lo normal.
Como yo iba andando un escalón por delante de ella,
casi resbalo al pisar una inevitable hoja de lechuga.

Q
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Entonces la vi, allí, justo en el borde del segundo esca-
lón, con su dorado real y las preciosas manchitas negras,
con hilitos colgando, con la textura de la carne perfecta-
mente marcada, una impecable cáscara de plátano sucia
y resbaladiza.

Con mimo, agarré a mamá del brazo para bajar la
escalera, hice el quiebro idóneo para que pusiera el pie
sobre ella y ise paró de golpe! Se había olvidado el bolso
en el coche y me pidió que fuera a por él. Pensé que, des-
pués de todo, mejor, casi seguro que se caería sola. Cuan-
do volví del coche, sin embargo, estaba ya comprando en
un puesto y la cáscara seguía como si nada en el borde
del segundo escalón. Casi la piso yo, de rabia.

^Es que no podía un hombre honrado matar a su
madre en un mercado? ^Eh? Pues parecía que no, ni en
un mercado ni en ningún otro lugar Quizá yo no fuera
un asesino de temple probado, pero tampoco un inútil.
^0 sí? ^Cómo leche podría hacerse? ^Es que no puede
un hombre, si le apetece, estar con mujeres de su edad,
o un poco más jóvenes, por favor?

Harto de todo, decidí que a grandes males grandes
remedios. Un estacazo y a otra cosa. Casi a punto de
irme a por ella soñando ya con las otras mujeres, sope-
sando la estaca en la caseta de las herramientas, pensé
que para qué quería la finca y el dinero si en la cárcel no
me dejarían salir ni tampoco podría avisar para que vinie-

ran esas mujeres, así que lo dejé. Tenía que parecer un
accidente, pero eso era condenadamente difícil.

EI dios del mercado central, que seguro que existe,
acudió en mi auxilio por fin. Pascual, un día que yo me
había quedado en casa, Ilegó hecho una estatua de páli-
do y me dJo que mamá se había caído en el mercado,
que estaba sucio y que una hoja de lechuga...

Corrí con él al hospital, el corazón brincando de alegría
y la cara seria, y allí estaba mamá, con la cabeza abollada y
más muerta que los pollos que cuelgan cabeza abajo en
las pollerías. No pude reconocer el olor que había presenti-
do tantas veces con tanto desinfectante de hospital y tanta
asepsia. Había gente que decía que lo sentía mucho y que
acompañaban en el sentimiento y yo le daba la mano muy
serio a todo el mundo y decía que sí.

Esa noche no pude ir con mujeres, ni Pascual ni los
otros me lo propusieron. De todas formas, a mi me parecía
feo hacerlo antes de enterrar a mamá, así que nada. AI día
siguiente fue el entierro y luego vi al abogado de la familia,
que vino a casa. Me d^o que mamá había dicho que él
administrase la finca y las cuentas, pero no le dejé y le obli-
gué a darme todo. Cuando pude disponer de dinero, fui y
vi que era verdad lo que decían Pascual y los otros. C2ue
veinticinco mil cada una. A ellos les debían conocer y no
les veía pagar, pero yo me retrataba cada vez.

En poco tiempo, y con los muchos amigos que no
sabía que tenía y que surgieron de golpe, gasté todo lo
que había en la cuenta, que no era tanto. Luego vendí la
finca y en una cuantas flestas con muchas mujeres me
quedé sin dinero. Es que los precios, según me d jeron,
cambiaban. Si había más gente en el sitio, era más caro y
como a mi me gustaba tanto iba seis o siete veces cada
día, por lo menos.

Las mujeres esas decían siempre que qué barbaridad,
que cómo era yo, pero debía ser por haber estado tanto
tiempo esperando para ir allí. Total, que era bastante dine-
ro cada día. Me había instalado en un hotel, pero me
echaron a los seis u ocho meses, cuando me quedé sin
blanca y no encontré ni a uno de los amigos de antes.

Ahora vivo en el mercado, el único sitio que me gusta y
que no me cobran por entrar. Por la noche me quedo casi
siempre dentro, sin que nadie se de cuenta; como no Ilevo
gabardina ni sombrero y las ropas están un poco viejas, he
visto que ahora paso inadvertido de verdad. Durante el día
voy por los puestos, entretenido con mis apuestas y recor-
dando a las mujeres esas. De vez en cuando cojo algo de
fruta de un puesto en el que la señora es un poco mayor y
ya no ve tres en un burro. q

ANTONIO CALVO. Periodista
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