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MERCADO DE-"EL CARMEN". BARRIO DE "EL PERCHEL". MALAGA.

MARU CENTENO NECESITABA UNA VICTORIA

B MARIA JOSE CAVADAS

aru Centeno se agarra a llorar como una
magdalena cuando escucha lo de “Lola
Punales”. No puede resistirlo, se le coge un
peliizco en la garganta que le estrangula. De
nifa quiso ser modista, como su tia. Le contaba
cosas del taller de alta costura en la capital. Las
modelos, los grandes estrenos, los vestidos largos de
fiesta metidos en cajas alargadas de carton y atadas
con cintas de seda. Cuando terminara la siega coge-
ria un tren y se instalaria de ayudante para traer 10s
paquetes, hacer recados, lo que fuera, respirar un
poco la atmosfera aquella, hasta que hubiera un
hueco para hacer sobrehilvanados y pegar botones.
Pero aquel verano conoci6 al que serfa su marido,
un albanil de la comarca. Todo empezo en las fies-

tas. La orquesta toco un pasodoble y aquel mozo de
camisa replanchada la saco a bailar. A Maru se le
olvidé la alta costura y un ano despues hacian las
maletas en busca de fortuna.

Por aquel entonces, turistas palidos liegaban a las
playas ansiosos de sol y sobre aquellos terrenos calci-
nados brotaron edificios dispuestos a albergar tanta
rigueza. En el NODO se inauguraban pantanos,
carreteras y de los estercoleros del litoral sallan moder-
nas construcciones vestidas de moqgueta. En el cine
del pueblo estaban muy atentos por si en algun
momento salia de refilén algun paisano y se contaban
historias de como sonaba el dinero en el sur. Y entre
tanto entusiasmo, la Maru tuvo tres hijos en una casa
que tenia cocina de formica y sofa de “eskai”.
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La luz del Sur levanta a un muerto, pero Maru se
atraganta con la “Lola Punales” y entonces le entran
ganas de pegar fuego al sofa de “eskai” y volverse al
pueblo. Cuando eso ocurre, €l piso de formica se
hace tan pequefio que no puede respirar. Coge 1a
bolsa de la compra y se echa a la calle.

Malaga huele a azucar. Es imposible dar dos
pasos sequidos sin toparse con una pasteleria, confi-
teria, heladeria, salon de té, panaderia-bolleria, de
tal forma que el perfume del horno ha desplazado a
la brisa marina. Y en esta atmosfera almibarada, sus
habitantes viven entre la montana y el mar protegi-
dos por una luz incendiaria.

Hace anos que en el Perchel no se pesca una sar-
dina. Sus habitantes colgaron los aparejos y se metie-
ron en esa fiebre del oro que consistia en levantar
apartamentos en un trasnoche para que, a la mana-
na siguiente, turistas rubicundos cogieran una inso-
lacion. Pero aquella calentura también paso y al
mediodia el barrio tiene el ritmo andrquico de quien
vive a salto de mata: un contratillo hoy, una chapuza
manana. En los bares siempre hay alguien y “hacer
novillos” no es una tragedia, ni significa
fracaso escolar.

A la Maru se le van los “malos rolios”
de la cabeza cuando entra en el merca-
do. Es pequeno, limpio. Coherente. No
tiene grandes aspiraciones, ni quiere
parecerse a ningun otro. Pero lo que
muestra es de calidad. En los mostrado-
res de las pescaderias se apilan las torres
de “concha fina", lisas, brillantes, lava-
das. La gamba tiene un lomo rosado y
terso. Las sardinas, escamas plateadas
que brillan como centellas. Poco mas.
No pretende rivalizar con nadie. Pero el
genero es de ley. En aquella sobriedad,
Maru encuentra un poco de equilibrio.

Luisa Méndez no hubiera cambiado
su vida por nada en el mundo. Y su
puesto de fruta es la mejor prueba de
esta vocacion. Abrillanta las manzanas y
las coloca ceremoniosamente segun 1a
teoria de Keppler. Ella no ha oido hablar
Jamas de ese sefior, pero sabe por expe-
riencia que es la mejor forma de apilar-
las. Y la mas bonita. Las torres de man-

zanas parecen un mural de tonalidades que van del
verde hierba al rojo. Soltera, si no por vocacion, si
por exclusion, ha acabado por consagrar su corazon
a las mandarinas y en esta trasposicion de amores
ha puesto tanto empeno que una cesta de zanaho-
rias parece una composicion digna de museo.

La muerte de su madre la volco aun mas en el
mercado. Es la primera que aparece a la hora de la
descarga y la ultima en cerrar. Cuando se marcha
echa una ultima mirada y parece que hasta siente la
despedida.

También es el cobijo de Maru. La tnica persona a
quien ha confiado sus sospechas sobre el “tonteo”
de su marido con la propietaria de la tienda de fru-
tos secos. Pero Luisa calla. Y nadie seria capaz de
arrancarle una afirmacion ni una negacion. “Tu, a lo
tuyo”, le dice. "Oye, que es mi marido”, replica Maru.
Y iqué? Y tu eres tu”.

Y de ahi no la sacas. Tanta discrecion pone a
Maru nerviosa, pero luego reflexiona y piensa que
tiene razon, que ella debe estar a 1o suyo, aunque
no sabe muy bien qué significa eso.
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Al pintar el dia entran las primeras carretas de
descarga. Los ojos estan enrojecidos y los golpetazos
de las cajas rompen la somnolencia. Silverio Prendes
era zapatero en Albacete y siguio la ruta hacia el sur
atraldo por un suefo de gloria. Sabia que algunos
se habian hecho ricos regateando con el cemento y
aquilatando la calidad de los baldosines. Intento
hacer cuadrilla, pero alguno mas listo se llevo el
dinero. Suerte tuvo que un cunado guarda civil le
dejara compartir a medias una licencia de taxi y con
lo poco ahorrado se hizo con un local. Lleva el bar
mas madrugador del barrio, donde se trasiegan los
primeros “sol y sombras” del dia.

Solo en las primeras horas reina el perfume habi-
tual de las ciudades marineras, porgue, un poco
mas tarde, cuando de las tahonas empiezan a surgir
las palmeras de chocolate, los pestifios y los corne-
tes, Malaga se inunda de un aroma de crema paste-
lera y ya no queda otra referencia playera que las
indicaciones para ir a la costa.

El Perchel dio la espalda al mar, o quizas el mar
no fue todo lo generoso que sus gentes hubieran
esperado. Ahora, los “yonkies” inician su viaje aluci-
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nado en el puerto, frente a un Mediterraneo calmo
y cenagoso. En las callejuelas desconchadas del Per-
chel hay un tréfico de muerte y los sicarios reparten
veneno para que los jovenes se 1o metan en vena
junto ala linea azul.

Luisa Mendez tiene hoy una poderosa razon para
vivir. Su mercancia es lo mejor que se vende en el Per-
chel. Frota un tomate con la bocamanga y lo muestra
al marido de Maru. “Eh, tu, mira” El otro suelta un
grunido que puede interpretarse de mil maneras.
“¢Que sabras?” dice para sus adentros Luisa, de una
forma que también tiene mil significados. Y entonces
piensa en su madre difunta, lo sola que la dejo en el
mundo. Y da gracias a Dios no por haber encontrado
Jjamas a un hombre que le chistara.

El Perchel esta bajo la proteccion de la Virgen del
Carmen. Y la devocion mariana ha mantenido viva
su tradicion marinera. Cuando llega la Semana
Santa, 1a sacan en procesion mar adentro en medio
de un ritual de cantos y cirios que pone la carne de
gallina. Maru también llora entonces, aunque con
un sentimiento distinto que cuando escucha “Lola
Punales”.
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Si-hubiera sequido los consejos de su tia, hoy qui-
zas serfa primera modista de una firma acreditada de
modas. lIria al pueblo con sombreros a juego con el
bolso y los zapatos. Caminando muy erguida, como
las modelos en la pasarela. A veces, cuando hace la
cama, se mira en el espejo de la cdmoda y sube los
hombros, mete la barriga y anda de puntillas.

Después coge la bolsa de 1a compra y corre a
preguntarle a Luisa Méndez si es verdad lo que se
cuenta de su marido con la de los frutos secos y
Luisa le ofrece manzanas muy brillantes y le dice que
se dedique a lo suyo.

El autobus que recorre la costa ofrece un paisaje
de orilla izquierda plagado de chalets y casitas de
veraneo que Maru se conoce de memoria, desde los
tiempos que eran simples mojones marcados sobre
el terreno calcinado. Los asientos de la derecha dan
a un azul inacabable. Curiosamente, esta parte le
resulta mas desconocida y le llaman la atencion las
diferentes tonalidades del agua. Cuando su marido
trabajaba en la construccion, solia coger
a los ninos los domingos y visitar las
obras. Daba gloria ver lo que habian
avanzado en solo siete dias. Lo que era
un secarral de cardos se convertia, como
por arte de encantamiento, en un blo-
que de apartamentos. Los edificios se ali-
neaban hasta que la vista se pedia. Y
ellos lo miraban con un orgullo infinito.

A Maru le remordia la conciencia,
pero bajo en la parada acordada y se
acodoé en la barandilla que separaba el
pequeno promontorio del agua. Desde
ahi vela a los niftos jugar con la arena y
a las madres charlotear en corro. Esto
aumento su sentimiento de culpa, pero
en ese momento ya era tarde para esqui-
var la cita. Anos atras habla conocido un
representante de harinas que le tird los
tejos en repetidas ocasiones. Pero en
aquellos tiempos era demasiado joven y
se sentfa demasiado segura, no habia
nada en lo que reafirmarse. Ahora las
cosas eran distintas, el mundo se despe-
dazaba, al menos el mundo que constru-
yo en su cabeza no tenia las piezas del
mismo color.

Aquel martes fue tarde de domingo. Paseo por la
playa, un helado de tres gustos en una cafeteria y
una despedida suficientemente confusa como para
alentar la incertidumbre de un encuentro posterior.
Al principio regresaba a casa con el corazén encogi-
do, temerosa de ser descubierta. Pero a medida que
pasaba el tiempo iba perdiendo la conciencia de fur-
tiva y se cargaba de razones. Mil veces se repetia el
derecho a luchar contra la soledad.

Cada martes, despugs de comer, tomaba el auto-
bus y se apeaba en la misma plazoleta con arriates
Cuajados de azaleas. En ocasiones el mar se embra-
vecia un poco y la espuma le llegaba hasta casi la
barandilla. Ella se retiraba y rompia en una risa casi
infantil. Las modelos de las revistas sonrefan asi, con
una mezcla de ingenuidad y seduccion.

El olor a poivora era lo que mas le gustaba de las
fiestas. El estallido de los cohetes y las tracas le devol-
vian a la infancia. Para agosto, el mercado se encala-
ba de arriba a abajo, como en el pueblo el dia del
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patrono. Una comision de festejos se encargaba de
adornar el Perchel con guirnaldas y serpentinas.
Luisa ponia los ramos de claveles, rojos y blancos.
Los mismos colores que depositaba en el Monumen-
to a Jesus el Pobre y en la tumba de su madre. Maru
se hizo un vestido tableado sin mangas.

A mitad de la canicula un repigueteo de tracas y
volteo de campanas recorre Espana de norte a sur'y
este sonido tiene un inmenso poder para movilizar
los resortes de la memoria. En el pasado, Maru salta-
ba de la cama al toque de Diana Floreada y desde el
balcédn de la casa de su padre veia desfilar a las
damas de honor, acompanadas del alcalde vestido
con el traje de boda, ya un poco estrecho.

Cada vez que escucha el chundachunda de una
banda vuelve invariablemente al mismo balcén y
esos recuerdos le estrujan la garganta, como la can-
cion de la “"Lola Pufales”. No sabe de donde nace
esa profunda melancolia, pero intuye que algo tiene
que ver con la derrota. El Perchel amanecié bajo la
misma luz calcinada que las fiestas de su juventud y
Maru se prepard entre suspiros de pena y rabia.
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Despugs del cierre, los comerciantes recogieron
las cosas y cubrieron los mostradores con mantelillos
de cuadros. La duena de la tienda de frutos secos se
marcho a cambiarse de ropa. Se despidid con un
"hasta ahora” y al marido de Maru le sobr6 todo lo
que tenia alrededor. Llegaban los musicos y en los
lebrillos empezaba a mezclarse la primera limonada.

En las artes de la guerra jamas se han incluido 1os
perfumes, pero Maru presento batalla envuelta en
un profundo aroma de nardos. Una mujer sabe que
la victoria depende de un gesto agil y calculado. Un
tono de voz, una mirada, un movimiento del pelo.
Habia llegado a ese punto en que sobrevivir equiva-
le a muerte y se lanzo al ataque con la temeridad
del que no tiene nada que perder.

Estas decisiones emanan una energia que corta
el aire y al entrar en el mercado se hizo un profundo
silencio, como en los momentos cumbre de las gran-
des jugadas, en los que apenas se escucha el crujir
de los naipes. Maru hizo ademan de coger un vaso
y mil manos se ofrecieron. Durante unos segundos
nadie soltd palabra y solo cuando dejo escapar un
“Buenas noches” seco y cortante hubo algo de ali-
vio. La partida habia terminado.

La brisa marina adensa el olor a vino y sudor y
Maru salié a respirar un poco. Una ligera neblina
habia tapado las estrellas y se acordd de otros tiem-
pos, cuando su padre le indicaba el camino de la via
lactea mientras tomaban el fresco en las noches de
estio. La llanura manchega estd plagada de luceros
centelleantes y los grillos marcan una sinfonia ador-
mecedora. O quizas era que los recuerdos parecen
infinitamente mas lucidos que el presente. Maru
pidi¢ otra sangria.

La musica le zumbaba en los oidos y aun no
habia conciliado el suefio cuando el sol marcaba
una linea naranja en el horizonte. A veces la frontera
que divide el éxito y el fracaso es solo un pequeno
charco. Ella lo habia saltado vestida con los tacones
de su madre, como una colegiala. Y le dio risa.
Quiso preguntarle a su esposo algo que aun le que-
maba, pero se dio media vuelta y se puso a pensar
en sus Cosas.

Q

MARIA JOSE CAVADAS
Periodista

148  JUNIOULIO 1994



