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^^
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n MARIA JOSE CAVADAS

aru Centeno se agarra a Ilorar como una
magdalena cuando escucha lo de "Lola
Puñales". No puede resistirlo, se le coge un
pellizco en la garganta que le estrangula. De

niña quiso ser modista, como su tía. Le contaba
cosas del taller de alta costura en la capital. Las
modelos, los grandes estrenos, los vestidos largos de
fiesta metidos en cajas alargadas de cartón y atadas
con cintas de seda. Cuando terminara la siega coge-
ría un tren y se instalaría de ayudante para traer los
paquetes, hacer recados, lo que fuera, respirar un
poco la atmósfera aquella, hasta que hubiera un
hueco para h^cer sobrehilvanados y pegar botones.
Pero aquel verano conoció al que sería su marido,
un albañil de la comarca. Todo empezó en las fies-

tas. La orquesta tocó un pasodoble y aquel mozo de
camisa replanchada la sacó a bailar. A Maru se le
olvidó la alta costura y un año después hacían las
maletas en busca de fortuna.

Por aquel entonces, turistas p^lidos Ilegaban a las
playas ansiosos de sol y sobre aquellos terrenos calci-
nados brotaron edificios dispuestos a albergar tanta
riqueza. En el NODO se inauguraban pantanos,
carreteras y de los estercoleros del litoral salían moder-
nas construcciones vestidas de moqueta. En el cine
del pueblo estaban muy atentos por si en algún
momento salía de refilón algún paisano y se contaban
historias de cómo sonaba el dinero en el sur. Y entre
tanto entusiasmo, la Maru tuvo tres h^os en una casa
que tenía cocina de formica y sof^ de "eskai".
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La luz del Sur levanta a un muerto, pero Maru se
atraganta con la "Lola Puñales" y entonces le entran
ganas de pegar fuego al sof^ de "eskai" y volverse al
pueblo. Cuando eso ocurre, el piso de formica se
hace tan pequeño que no puede respirar. Coge la
bolsa de la compra y se echa a la calle.

Málaga huele a azúcar. Es imposible dar dos
pasos seguidos sin toparse con una pastelería, confi-
tería, heladería, salón de té, panadería-bollería, de
tal forma que el perfume del horno ha desplazado a
la brisa marina. Y en esta atmósfera almibarada, sus
habitantes viven entre la montaña y el mar protegi-
dos por una luz incendiaria.

Hace años que en el Perchel no se pesca una sar-
dina. Sus habitantes colgaron los aparejos y se metie-
ron en esa fiebre del oro que consistía en levantar
apartamentos en un trasnoche para que, a la maña-
na siguiente, turistas rubicundos cogieran una inso-
lación. Pero aquella calentura también pasó y al
mediodía el barrio tiene el ritmo an^rquico de quien
vive a salto de mata: un contratillo hoy, una chapuza
mañana. En los bares siempre hay alguien y"hacer
novillos" no es una tragedia, ni significa
fracaso escolar.

A la Maru se le van los "malos rollos"
de la cabeza cuando entra en el merca-
do. Es pequeño, limpio. Coherente. No
tiene grandes aspiraciones, ni quiere
parecerse a ningún otro. Pero lo que
muestra es de calidad. En los mostrado-
res de las pescaderías se apilan las torres
de "concha fina", lisas, brillantes, lava-
das. La gamba tiene un lomo rosado y
terso. Las sardinas, escamas plateadas
que brillan como centellas. Poco m^s.
No pretende rivalizar con nadie. Pero el
género es de ley. En aquella sobriedad,
Maru encuentra un poco de equilibrio.

Luisa Méndez no hubiera cambiado
su vida por nada en el mundo. Y su
puesto de fruta es la mejor prueba de
esta vocación. Abrillanta las manzanas y
las coloca ceremoniosamente según la
teoría de Keppler. Ella no ha oido hablar
jam^s de ese señor, pero sabe por expe-
riencia que es la mejor forma de apilar-
las. Y la más bonita. Las torres de man-

zanas parecen un mural de tonalidades que van del
verde hierba al rojo. Soltera, si no por vocación, sí
por exclusión, ha acabado por consagrar su corazón
a las mandarinas y en esta trasposición de amores
ha puesto tanto empeño que una cesta de zanaho-
rias parece una composición digna de museo.

La muerte de su madre la volcó aún más en el
mercado. Es la primera que aparece a la hora de la
descarga y la última en cerrar Cuando se marcha
echa una última mirada y parece que hasta siente la
despedida.

También es el cob^o de Maru. La única persona a
quien ha confiado sus sospechas sobre el "tonteo"
de su marido con la propietaria de la tienda de fru-
tos secos. Pero Luisa calla. Y nadie sería capaz de
arrancarle una afirmación ni una negación. 'Tú, a lo
tuyo", le dice. "Oye, que es mi marido", replica Maru.
"Y ^qué? Y tú eres tú".

Y de ahí no la sacas. Tanta discreción pone a
Maru nerviosa, pero luego reflexiona y piensa que
tiene razón, que ella debe estar a lo suyo, aunque
no sabe muy bien qué significa eso.
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AI pintar el día entran las primeras carretas de
descarga. Los ojos est^n enrojecidos y los golpetazos
de las cajas rompen la somnolencia. Silverio Prendes
era zapatero en Albacete y siguió la ruta hacia el sur
atraído por un sueño de gloria. Sabía que algunos
se habían hecho ricos regateando con el cemento y
aquilatando la calidad de los baldosines. Intentó
hacer cuadrilla, pero alguno m^s listo se Ilevó el
dinero. Suerte tuvo que un cuñado guarda civil le
dejara compartir a medias una licencia de taxi y con
lo poco ahorrado se hizo con un local. Lleva el bar
m^s madrugador del barrio, donde se trasiegan los
primeros "sol y sombras"' del día.

Sólo en las primeras horas reina el perfume habi-
tual de las ciudades marineras, porque, un poco
mas tarde, cuando de las tahonas empiezan a surgir
las palmeras de chocolate, los pestiños y los corne-
tes, M^laga se inunda de un aroma de crema paste-
lera y ya no queda otra referencia playera que las
indicaciones para ir a la costa.

EI Perchel dio la espalda al mar, o quiz^s el mar
no fue todo lo generoso que sus gentes hubieran
esperado. Ahora, los "yonkies" inician su viaje aluci-

nado en el puerto, frente a un Mediterr^neo calmo
y cenagoso. En las callejuelas desconchadas del Per-
chel hay un tr^fico de muerte y los sicarios reparten
veneno para que los jóvenes se lo metan en vena
junto a la línea azul.

Luisa Méndez tiene hoy una poderosa razón para
vivir. Su mercancía es lo mejor que se vende en el Per-
chel. Frota un tomate con la bocamanga y lo muestra
al marido de Maru. "Eh, tú, mira" EI otro suelta un
gruñido que puede interpretarse de mil maneras.
"^Qué sabr^ís?" dice para sus adentros Luisa, de una
forma que también tiene mil significados. Y entonces
piensa en su madre difunta, lo sola que la dejó en el
mundo. Y da gracias a Dios no por haber encontrado
jamás a un hombre que le chistara.

EI Perchel est^ bajo la protección de la Virgen del
Carmen. Y la devoción mariana ha mantenido viva
su tradición marinera. Cuando Ilega la Semana
Santa, la sacan en procesión mar adentro en medio
de un ritual de cantos y cirios que pone la carne de
gallina. Maru también Ilora entonces, aunque con
un sentimiento distinto que cuando escucha "Lola
Puñales".

^istribución y Consumo 146 JUNIO/JULIO 1994



MERCADOS TRADI^IONALES/LITERATURAS

Si hubiera seguido los consejos de su tía, hoy qui-
z^s sería primera modista de una firma acreditada de
modas. Iría al pueblo con sombreros a juego con el
bolso y los zapatos. Caminando muy erguida, como
las modelos en la pasarela. A veces, cuando hace la
cama, se mira en el espejo de la cómoda y sube los
hombros, mete la barriga y anda de puntillas.

Después coge la bolsa de la compra y corre a
preguntarle a Luisa Méndez si es verdad lo que se
cuenta de su marido con la de los frutos secos y
Luisa le ofrece manzanas muy brillantes y le dice que
se dedique a lo suyo.

EI autobús que recorre la costa ofrece un paisaje
de orilla izquierda plagado de chalets y casitas de
veraneo que Maru se conoce de memoria, desde los
tiempos que eran simples mojones marcados sobre
el terreno calcinado. Los asientos de la derecha dan
a un azul inacabable. Curiosamente, esta parte le
resulta m^s desconocida y le Ilaman la atención las
diferentes tonalidades del agua. Cuando su marido
trabajaba en la construcción, solía coger
a los niños los domingos y visitar las
obras. Daba gloria ver lo que habían
avanzado en solo siete días. Lo que era
un secarral de cardos se convertía, como
por arte de encantamiento, en un blo-
que de apartamentos. Los edificios se ali-
neaban hasta que la vista se pedía. Y
ellos lo miraban con un orgullo infinito.

A Maru le remordía la conciencia,
pero bajó en la parada acordada y se
acodó en la barandilla que separaba el
pequeño promontorio del agua. Desde
ahí veía a los niños jugar con la arena y
a las madres charlotear en corro. Esto
aumentó su sentimiento de culpa, pero
en ese momento ya era tarde para esqui-
var la cita. Años atr^s había conocido un
representante de harinas que le tiró los
tejos en repetidas ocasiones. Pero en
aquellos tiempos era demasiado joven y
se sentía demasiado segura, no había
nada en lo que reafirmarse. Ahora las
cosas eran distintas, el mundo se despe-
dazaba, al menos el mundo que constru-
yó en su cabeza no tenía las piezas del

Aquel martes fue tarde de domingo. Paseo por la
playa, un helado de tres gustos en una cafetería y
una despedida suficientemente confusa como para
alentar la incertidumbre de un encuentro posterior.
AI principio regresaba a casa con el corazón encogi-
do, temerosa de ser descubierta. Pero a medida que
pasaba el tiempo iba perdiendo la conciencia de fur-
tiva y se cargaba de razones. Mil veces se repetía el
derecho a luchar contra la soledad.

Cada martes, después de comer, tomaba el auto-
bús y se apeaba en la misma plazoleta con arriates
cuajados de azaleas. En ocasiones el mar se embra-
vecía un poco y la espuma le Ilegaba hasta casi la
barandilla. Ella se retiraba y rompía en una risa casi
infantil. Las modelos de las revistas sonreían así, con
una mezcla de ingenuidad y seducción.

EI olor a pólvora era lo que más le gustaba de las
fiestas. EI estallido de los cohetes y las tracas le devol-
vían a la infancia. Para agosto, el mercado se encala-
ba de arriba a abajo, como en el pueblo el día del

mismo color.
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patrono. Una comisión de festejos se encargaba de
adornar el Perchel con guirnaldas y serpentinas.
Luisa ponía los ramos de claveles, rojos y blancos.
Los mismos colores que depositaba en el Monumen-
to a Jesús el Pobre y en la tumba de su madre. Maru
se hizo un vestido tableado sin mangas.

A mitad de la canícula un repiqueteo de tracas y
volteo de campanas recorre España de norte a sur y
este sonido tiene un inmenso poder para movilizar
los resortes de la memoria. En el pasado, Maru salta-
ba de la cama al toque de Diana Floreada y desde el
balcón de la casa de su padre veía desfilar a las
damas de honor, acompañadas del alcalde vestido
con el traje de boda, ya un poco estrecho.

Cada vez que escucha el chundachunda de una
banda vuelve invariablemente al mismo balcón y
esos recuerdos le estrujan la garganta, como la can-
ción de la "Lola Puñales". No sabe de donde nace
esa profunda melancolía, pero intuye que algo tiene
que ver con la derrota. EI Perchel amaneció bajo la
misma luz calcinada que las fiestas de su juventud y
Maru se preparó entre suspiros de pena y rabia.

Después del cierre, los comerciantes recogieron
las cosas y cubrieron los mostradores con mantelillos
de cuadros. La dueña de la tienda de frutos secos se
marchó a cambiarse de ropa. Se despidió con un
"hasta ahora" y al marido de Maru le sobró todo lo
que tenía alrededor. Llegaban los músicos y en los
lebrillos empezaba a mezclarse la primera limonada.

En las artes de la guerra jamás se han incluido los
perfumes, pero Maru presentó batalla envuelta en
un profundo aroma de nardos. Una mujer sabe que
la victoria depende de un gesto ^gil y calculado. Un
tono de voz, una mirada, un movimiento del pelo.
Había Ilegado a ese punto en que sobrevivir equiva-
le a muerte y se lanzó al ataque con la temeridad
del que no tiene nada que perder.

Estas decisiones emanan una energía que corta
el aire y al entrar en el mercado se hizo un profundo
silencio, como en los momentos cumbre de las gran-
des jugadas, en los que apenas se escucha el crujir
de los naipes. Maru hizo adem^n de coger un vaso
y mil manos se ofrecieron. Durante unos segundos
nadie soltó palabra y solo cuando dejó escapar un
"Buenas noches" seco y cortante hubo algo de ali-
vio. La partida había terminado.

La brisa marina adensa el olor a vino y sudor y
Maru salió a respirar un poco. Una ligera neblina
había tapado las estrellas y se acordó de otros tiem-
pos, cuando su padre le indicaba el camino de la vía
láctea mientras tomaban el fresco en las noches de
estío. La Ilanura manchega est^í plagada de luceros
centelleantes y los grillos marcan una sinfonía ador-
mecedora. O quizás era que los recuerdos parecen
infinitamente más lúcidos que el presente. Maru
pidió otra sangría.

La música le zumbaba en los oídos y aún no
había conciliado el sueño cuando el sol marcaba
una línea naranja en el horizonte. A veces la frontera
que divide el éxito y el fracaso es solo un pequeño
charco. Ella lo había saltado vestida con los tacones
de su madre, como una colegiala. Y le dio risa.
Quiso preguntarle a su esposo algo que aún le que-
maba, pero se dio media vuelta y se puso a pensar
en sus cosas.

q

MARIA JOSE CAVADAS
Periodista
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