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I
os tableros de dieciseís de
grosor, dos de largo y
sesenta de ancho. Espigas
del ocho. Una broca, cola
para madera. Ah!, y cuatro

metros de cantear, por favor". Así
comienza el fin de semana para
muchos españoles desde que el boom
"hágalo-usted-mismo" estalló en nues-
tro país. Todo un ejército de sufridos
"manitas" que han cambiado el placer
del aperitivo de mediodía por un
auténtico frenesí "bricoleador".

Hacia finales de los años ochenta
comenzaron a proliferar por todo el
territorio nacional cursos de bricolaje
en fascículos, talleres para maridos
ansiosos y nostálgicos de las clases de
trabajos manuales del colegio, y esa
otra clase de establecimientos que son
las tiendas de bricolaje. Cientos de
locales sembrados por todas partes,
muchos de ellos reciclados, donde
adquirir el fatídico material que con-
vertirá a aquellos ciudadanos tranqui-
los y amigos de la tertulia en seres
obsesionados y silenciosos. La ferrete-
ría de toda la vida, la droguería, la car-
pintería, fueron tristemente sustituidas
por las "grandes superficies". De un
plumazo se acabó aquel delicioso
peregrinar de tienda en tienda buscan-
do aquí tornillos, allí pintura o ese ais-
lante especial cuyo nombre no recuer-
do, y que además era un instrumento
ideal para congeniar con los tenderos
y los vecinos del barrio.

Y es que por apuntarnos a Europa
ya no sabemos qué hacer. Los amigos
del norte, tan modernos y civilizados,
sedujeron con sus costumbres domini-
cales a buena parte de la población
española: esos que se calan el chándal
el sábado y esperan pacientemente en

la caravana para Ilegar hasta su chalé
de la sierra, terreno abonado para la
chapuza. Claro, esto del bricolaje pre-
tende convertir a los manazas en
manitas en una operación aparente-
mente sin riesgo, fácil, barata y diverti-
da. Parece de tontos desdeñartantas
virtudes, y los más valientes son presa
fácil de la tentación de sumergirse en
el mar de los tablones, la blackande-
ker y el barniz, con la intención de
fabricar el mueble de su vida.

Encima, ahora hay una ventaja
nada desdeñable. En esas macrotien-
das te lo sirven todo en bandeja de
plata. Te cortan las maderas, los crista-
les, te alquilan las herramientas si son
demasiado caras y voluminosas para
tenerlas en el cajón, y hasta te devuel-

ven el dinero si encuentras los mismos
materiales más baratos en otro estable-
cimiento.

CLIMA, OCIO Y CALIDAD DE VIDA

Sin embargo, nos pongamos como
nos pongamos, hay un dato que no se
nos puede olvidar, por muy europeos
que nos empeñemos en ser. Los chalés
unifamiliares nos han Ilegado hace
poco tiempo, somos básicamente
urbanitas, pasamos la mitad de nuestra
vida confraternizando en los bares y la
calle con nuestros semejantes; en
suma, estamos acostumbrados a grifos
que gotean, puertas que no encajan y
enchufes de adorno. Así que parece
claro que el primer obstáculo con el
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que se enfrenta cualquier aprendiz de
construyelo-todo en su propio incons-
ciente colectivo: esta nuestra es la tie-
rra de la chapuza.

Además, en seguida se topa con su
naturaleza, naturalmente inclinada al
ocio, al gustito de no hacer nada y
disfrutar de una charla amistosa y tri-
vial hasta que el cuerpo aguante o Ile-
gue el aborrecido lunes.

Pero supongamos que, en un
inmenso esfuerzo por regenerarse,
nuestro voluntarioso amigo consigue
ingnorar los cantos de sirena del pub
inglés o la cervería de la esquina y se
arma hasta los dientes con toda clase
de herramientas y materiales, libros de
instrucciones y la cabeza estallando
de los sabios consejos del solícito ven-
dedor. iYa está!, Ilegó la revolución.
Cuando se construyó su chalecito no
se la había ocurrido que, por ventura,
le fueran a entrar estos afanes cons-
tructores. En consecuencia, no planifi-
có un cuartito al efecto y toma el
salón al asalto que acaba convertido
en un campo de virutas. La mujer
monta en cólera, los niños corren peli-
gro, lo tiran todo, en fin, para qué
seguir... Pero él, erre que erre, midien-
do, aserrando, encolando, poniendo
clavos y tornillos, tapando poros,
lijando, puliendo, pintando, volviendo
a lijar, a pulir, a pintar, hasta que por
fin, después de toda clase de percan-
ces y dos fines de semana trabajando
a destajo y contracorriente, la obra
está concluida.

Exhibirá con orgullo ante las visi-
tas su pequeño éxito durante una
temporada, justo el tiempo necesario
para que la economía se recupere de
la inversión y permita hacerse con
un mueble en condiciones. Y es que
era previsible. A excepción de los
"kits" de estanterías, perfectos para
el cuarto de los niños crecederos, el
resto de las creaciones domésticas
suele servir para salir del paso y
nace con una marcada vocación de
trasto que, en el mejor de los casos
acabará por perderse en la próxima
mudanza .

En el caso de las otras actividades,
como la fontanería, electricidad, pin-
tura, empapelado y chapuzas varias,
suelen convertirse en motivo de dispu-
ta y Ilamada al profesional de turno.
Frustración, en fin, añadida a la pérdi-
da de dinero y de tiempo. Y la conclu-
sión a la que después de mil y una
peripecias Ilega nuestro incauto prota-
gonista es la esperada: los fines de
semana no se han hecho para trabajar
y mucho menos gratis. Pronto se
reconciliará con su espíritu mediterrá-
neo y se entregará a lo suyo, a la
expansión callejera o el moderno
"sillón ball", el deporte que más nos
encadila para nuestro tiempo libre.

Pero no todos abandonan. Los que
continuan entregados a esas labores
de reconstrucción del hogar son los
manitas de siempre, los artesanos a
ultranza, los artistas de la casa, rara y
codiciada especie, que lo mismo sir-
ven para un roto que para un descosi-
do. Pero ellos nunca necesitaron que

nadie les "vendiera" ese hobby de
importación que es el bricolaje.
Nacieron con ese don.

A pesar de todo, iquién sabe?
entre la parálisis económica, la voca-
ción europeísta y la labor de asedio
del marketing, que es como el rayo
que no cesa, tal vez muchos se
replanteen la cuestión y decidan
intentarlo de nuevo. Porque, bien pen-
sado, se ahorran el cine, la cena y la
copa y además tienen un mueble de
buena madera o una instalación de
luz ultramoderna.

Mientras se resuelve la incógnita
podemos recordar aquél chiste cuyo
protagonista es un pertinaz bricolea-
dor. Ha decidido edificar una casa en
aquella parcelita que tiene hace ya
tiempo y pide presupuesto para ello.
Resultado: doce millones, precio final,
con todo puesto, hasta el último
clavo. Acepta, pero lo quiere a once,
el millón restante, como es obvio, lo
pone él bricoleando. q
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