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Periodistas.

0s tableros de dieciseis de
grosor, dos de largo vy
sesenta de ancho. Espigas
del ocho. Una broca, cola
para madera. Ah!, y cuatro
metros de cantear, por favor”. Asi
comienza el fin de semana para
muchos espafioles desde que el boom
“hagalo-usted-mismo” estall6 en nues-
tro pais. Todo un ejército de sufridos
“manitas” que han cambiado el placer
del aperitivo de mediodia por un
auténtico frenesi “bricoleador”.

Hacia finales de los anos ochenta
comenzaron a proliferar por todo el
territorio nacional cursos de bricolaje
en fasciculos, talleres para maridos
ansiosos y nostalgicos de las clases de
trabajos manuales del colegio, y esa
otra clase de establecimientos que son
las tiendas de bricolaje. Cientos de
locales sembrados por todas partes,
muchos de ellos reciclados, donde
adquirir el fatidico material que con-
vertird a aquellos ciudadanos tranqui-
los y amigos de la tertulia en seres
obsesionados vy silenciosos. La ferrete-
ria de toda la vida, la drogueria, la car-
pinteria, fueron tristemente sustituidas
por las “grandes superficies”. De un
plumazo se acab6 aquel delicioso
peregrinar de tienda en tienda buscan-
do aqui tornillos, alli pintura o ese ais-
lante especial cuyo nombre no recuer-
do, y que ademads era un instrumento
ideal para congeniar con los tenderos
y los vecinos del barrio.

Y es que por apuntarnos a Europa
ya no sabemos qué hacer. Los amigos
del norte, tan modernos y civilizados,
sedujeron con sus costumbres domini-
cales a buena parte de la poblacién
espanola: esos que se calan el chandal
el sabado y esperan pacientemente en

la caravana para llegar hasta su chalé
de la sierra, terreno abonado para la
chapuza. Claro, esto del bricolaje pre-
tende convertir a los manazas en
manitas en una operacién aparente-
mente sin riesgo, facil, barata y diverti-
da. Parece de tontos desdenar tantas
virtudes, y los mas valientes son presa
facil de la tentacién de sumergirse en
el mar de los tablones, la blackande-
ker y el barniz, con la intencién de
fabricar el mueble de su vida.

Encima, ahora hay una ventaja
nada desdefiable. En esas macrotien-
das te lo sirven todo en bandeja de
plata. Te cortan las maderas, los crista-
les, te alquilan las herramientas si son
demasiado caras y voluminosas para
tenerlas en el cajén, y hasta te devuel-

ven el dinero si encuentras los mismos
materiales mas baratos en otro estable-
cimiento.

CLIMA, OCIO Y CALIDAD DE VIDA

Sin embargo, nos pongamos como
nos pongamos, hay un dato que no se
nos puede olvidar, por muy europeos
que nos empenemos en ser. Los chalés
unifamiliares nos han llegado hace
poco tiempo, somos basicamente
urbanitas, pasamos la mitad de nuestra
vida confraternizando en los bares y la
calle con nuestros semejantes; en
suma, estamos acostumbrados a grifos
que gotean, puertas que no encajan y
enchufes de adorno. Asi que parece
claro que el primer obstaculo con el
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que se enfrenta cualquier aprendiz de
construyelo-todo en su propio incons-
ciente colectivo: esta nuestra es la tie-
rra de la chapuza.

Ademas, en seguida se topa con su
naturaleza, naturalmente inclinada al
ocio, al gustito de no hacer nada y
disfrutar de una charla amistosa y tri-
vial hasta que el cuerpo aguante o lle-
gue el aborrecido lunes.

Pero supongamos que, en un
inmenso esfuerzo por regenerarse,
nuestro voluntarioso amigo consigue

ingnorar los cantos de sirena del pub -

inglés o la cerveria de la esquina y se
arma hasta los dientes con toda clase
de herramientas y materiales, libros de
instrucciones y la cabeza estallando
de los sabios consejos del solicito ven-
dedor. jYa esta!, llegé la revolucion.
Cuando se construyé su chalecito no
se la habia ocurrido que, por ventura,
le fueran a entrar estos afanes cons-
tructores. En consecuencia, no planifi-
c6 un cuartito al efecto y toma el
salén al asalto que acaba convertido
en un campo de virutas. La mujer
monta en colera, los nifios corren peli-
gro, lo tiran todo, en fin, para qué
seguir... Pero él, erre que erre, midien-
do, aserrando, encolando, poniendo
clavos vy tornillos, tapando poros,
lijando, puliendo, pintando, volviendo
a lijar, a pulir, a pintar, hasta que por
fin, después de toda clase de percan-
ces y dos fines de semana trabajando
a destajo y contracorriente, la obra
esta concluida.

Exhibird con orgullo ante las visi-
tas su pequefio éxito durante una
temporada, justo el tiempo necesario
para que la economia se recupere de
la inversién y permita hacerse con
un mueble en condiciones. Y es que
era previsible. A excepcién de los
“kits” de estanterias, perfectos para
el cuarto de los nifios crecederos, el
resto de las creaciones domésticas
suele servir para salir del paso y
nace con una marcada vocaciéon de
trasto que, en el mejor de los casos
acabard por perderse en la préxima
mudanza .

En el caso de las otras actividades,
como la fontaneria, electricidad, pin-
tura, empapelado y chapuzas varias,
suelen convertirse en motivo de dispu-
ta y llamada al profesional de turno.
Frustracién, en fin, aiadida a la pérdi-
da de dinero y de tiempo. Y la conclu-
sién a la que después de mil y una
peripecias llega nuestro incauto prota-
gonista es la esperada: los fines de
semana no se han hecho para trabajar
y mucho menos gratis. Pronto se
reconciliara con su espiritu mediterra-
neo y se entregara a lo suyo, a la
expansion callejera o el moderno
“sillén ball”, el deporte que mas nos
encadila para nuestro tiempo libre.

Pero no todos abandonan. Los que
continuan entregados a esas labores
de reconstruccion del hogar son los
manitas de siempre, los artesanos a
ultranza, los artistas de la casa, rara y
codiciada especie, que lo mismo sir-
ven para un roto que para un descosi-
do. Pero ellos nunca necesitaron que

nadie les “vendiera” ese hobby de
importacion que es el bricolaje.
Nacieron con ese don.

A pesar de todo, ;quién sabe?
entre la paralisis econémica, la voca-
ci6n europeista y la labor de asedio
del marketing, que es como el rayo
que no cesa, tal vez muchos se
replanteen la cuestion y decidan
intentarlo de nuevo. Porque, bien pen-
sado, se ahorran el cine, la cenay la
copa y ademas tienen un mueble de
buena madera o una instalacion de
luz ultramoderna.

Mientras se resuelve la incOgnita
podemos recordar aquél chiste cuyo
protagonista es un pertinaz bricolea-
dor. Ha decidido edificar una casa en
aquella parcelita que tiene hace ya
tiempo y pide presupuesto para ello.
Resultado: doce millones, precio final,
con todo puesto, hasta el Gltimo
clavo. Acepta, pero lo quiere a once,
el millén restante, como es obvio, lo
pone él bricoleando. Q
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