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Plaza de Abastos de Plasencia.
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acía cinco semanas que Carmen no salía de su viejo

apartamento de la calle Trujillo, cinco semanas y tres
días para ser m^s exacto; el motivo de este voluntario

encierro es algo complicado de explicar y al mismo
tiempo sumamente sencillo de entender, si bien su decisión

puede que resulte, psicológicamente, vaga y oscura. No obs-
tante, intentaré resumir, en la medida que me sea posible, las

circunstancias por las cuales un uno de enero, Carmen cerró
tras de sí la puerta de su casa para no salir por ella en los

siguientes 38 días.

Era finales de octubre cuando se empezó a escuchar en los

despachos del Ministerio, donde Carmen trabajaba, el rumor
de que sobraban un buen número de puestos de trabajo y

que los últimos contratados iban a ser los primeros en abando-
nar el cálido y protector funcionariado. Carmen era uno de

ellos. AI principio no le preocuparon mucho estas habladurías,

siempre se estaban escuchando cosas parecidas, pero con el
paso del tiempo esos rumores fueron extendiéndose y toman-
do cuerpo hasta hacerse reales.

EI caso es que antes de que pudiera darse cuenta, ella y
otros 40 eventuales fueron a engrosar las frías estadísticas del

Instituto Nacional de Empleo. Fue entonces cuando le dio por

pensar, si bien es cierto que las dos primeras semanas como
desempleada las dedicó a holgazanear, es decir; a levantarse
tarde, pasear, ver la televisión hasta bien avanzada la madru-
gada, hablar con sus amigas por teléfono, mirarse en el espejo

de la habitación durante horas..., no fue hasta la tercera sema-
na cuando Carmen comenzó a analizarse, a ser consciente de

su actual situación, a preocuparse.
i^Quién era ella?I Una mujer de 34 años, con unos estu-

dios universitarios que no le habían servido de casi nada,
viviendo sola en un viejo apartamento en régimen de alquiler,
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dentro de una vetusta ciudad extremeña como era Plasencia.
Objetivos... ^cuales eran sus objetivos?..., ^encontrar un nuevo

trabajo, conocer a un buen hombre con el que empeñarse
para adquirir una vivienda, tener h^os...? Sea como fuere, a

medida que avanzaba en estos y otros razonamientos de simi-

lares características, su ^nimo y su decisión por desear alcanzar-

los fueron desplaz^ndose hasta convertirse en sus peores ene-

migos.
Tenía que haber alguna otra cosa en esta vida, algo que

rompiera con la monotonía que le aguardaba, y siempre, claro

est^, en el mejor de los casos. Fue entonces cuando la brillante

idea la condujo al aislamiento: no saldría de su casa hasta que

no tuviera una razón sincera, una ilusibn por la que pisar la
calle con fuerza.

Y así los d(as fueron pasando tristes, exaltados por momen-

tos ante algún atisbo de salida, monótonos e invariables en

general; como aquellos otros cuando el despertador la hacía
levantarse a las 7 de la mañana para traspasar a tiempo el
umbral del Ministerio. Este insignificante descubrimiento la

deprimió un poco m^s. Cómo no pensó antes en aquel encie-

rro..., Zquiz^ porque estaba retribuido? Sí, esa era la trampa y
al caer en ella se sintió aún mucho peor. iPero si eso es algo
obvio, si hasta un niño es consciente de este hecho! Ya, pero

ella sólo se enteró cuando decidió recluirse entre las
cuatro paredes de su apartamento; un cerébro con

un norte no establecido: luchar por una salida
noble.

Mientras todo esto ocurría en su interior y los

días y las semanas iban sucediéndose como las
rayas en los muros empapelados de su habitación,
el frigorífico y la despensa se debilitaban como su

^nimo por encontrar alguna respuesta a sus muchas

preguntas que le permitiera caminar por las aceras,
maquillada con los tonos de la esperanza y exhalan-

do el perfume de quienes sólo son capaces de sentir

el aroma de su propia soledad. Detrás de los crista-

les, el invierno teñía la ciudad con los colores impe-
recederos del olvido; Plasencia, sentía Carmen, era

un lugar donde la gente se conocía pero que igno-
raba quienes eran. Ella era un claro ejemplo: des-
pués de 21 dfas de incendio psicológico sabía tanto
de s( misma como un vagabundo de altas flnanzas;
sin embargo, estaba aprendiendo algo muy impor-

tante: vivir, conscientemente, dentro de una lata

vacía de conservas, y eso, ya era algo.
Durante aquellos interminables días, Carmen fue

experimentando un sinfín de sensaciones contradic-

torias; lo mismo creía haber encontrado la puerta

que la conduciría al ansiado y peregrino cañón de
luz, tras el cual le esperaba impaciente una vida rica

en ilusiones y sobre todo, propia, como que se rompía las nari-
ces contra los cristales del balcón de su casa, sin ver más all^

que su propia imagen reflejada sobre el tejadillo de la Plaza de

Abastos, instalada desde hacía casi cien años frente a la misma

Plaza del Ayuntamiento; entonces fruncía el ceño, se dirigía

hacia la cocina, abría el frigorífico y no encontraba nada.

Nada, vocablo que indica la negación absoluta de las

cosas, la carencia total de todo ser, se convirtió durante su últi-

ma semana de clausura en la palabra clave. A veces Ilegaba a

la conclusión de que ésta era la única respuesta v^lida a sus

preguntas, de que "Nada'" era lo que le esperaba y que al

menos, ahora, era consciente de ello; incluso Ilegó a pensar

que "el no ser" debía convertirse en el principio de su nueva

andadura. Claro que, después, todo esto le parecía una nade-
ría resultante de su estómago vacío y volvía a asomarse al teja-
dillo del Mercado, hasta que un miercoles ocho de febrero,
Carmen decidió romper su encierro, esconder sus pretensiones

diferenciadoras en el fondo de su lata vacía de conservas y salir

a la calle para Ilenar su despensa.
Aquella mañana, Carmen sentía el cielo tan limpio y brillan-

te como los ojos de un niño frente a su tarta de cumpleaños.

Un viento frío recorría las soleadas aceras alterando el ritmo de
las faldas de las señoras, tirando de sus carritos de la compra

b
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camino del mercado, mientras un grupo de chavales saltaba y

corría en la Plaza del Ayuntamiento entre gritos, imagin^ndose

obstaculos. Con gusto hubiera dejado su pose de persona

mayor para unirse a ellos, pero su reciente cura de aislamiento

no la Ilevó tan lejos y se limitó a sonreirles.

Ni que decir tiene que se sentía casi feliz; los rostroS de la

gente parecían alegres, despreocupados, como si el mundo,

de repente, se hubiera dado la vuelta para dirigirse a los habi-

tantes de esta ciudad y decirles: iHola, ya estoy de nuevo aquí,

no os preocupeis por nadal Nada, como ya sabemos, fue el

resultado último de sus indagaciones acerca de ella misma y su
futuro; quiz^ fuera por ello que se detuvo pensativa ante las

puertas del mercado, observando y sintiéndose absolutamente

identificada con su entorno, absorbiendo la realidad como si

sus ojos hubieran encontrado los lentes adecuados con los

que verse a sí misma en la fe de no ser, y, por lo tanto, intenta-

ba justificarse, única y completa como el fllamento de una
bombilla. Carmen hizo un mohín, dio la espalda a la Plaza del

Ayuntamiento y entró en la de Abastos, recordando al Cicerón

de su época de estudiante: "Mi conciencia tiene para mí m^s

peso que la opinión de todo el mundo".
Dentro, el griterío era infernal comparado con el silencio

en el que estuvo inmersa las últimas semanas; pasillos alfom-

brados de voces, gestos y c^bezas en constante movimiento
serpenteaban el entramado de corredores y escaleras que con-

ducían hacia los distintos puestos, como si en éstos se ofreciera

el b^lsamo m^gico capaz de hacer que el mudo gritase: IEs mi

vez! mientras el paralítico saltaba, señalando con envidia y

vehemencia la pieza que más le apetecía para él con el fin de

dar gusto a los suyos. Y así, detr^s de una larga y brillante hile-

ra de besugos, truchas, salmonetes y otros boquiabiertos ani-
males, Raúl desescamaba un emperador sobre un poyete de

madera oscura con la habilidad de un cirujano pl^stico.
-jCarmen! benditos los ojos..., ^pero dónde te has meti-

do? I I
-Hola, Raúl. ^CÓmo est^s?

-Desesperado.

-i^Por qué?!

-^Y tú me lo preguntas?

-Pues, sí.
-^Tú crees que puedo vivir en esta pecera sin que tus ojos

iluminen el fondo helado de mis muertos?- le interrogó, Raúl,

teatralmente, levantando el bisturí del vientre del emperador.
-^Quieres hacer el favor de terminar de limpiarme el pesca-

do y dejar de decir tonterías?- le increpó una mujer de media-

na edad con una papada de columpio, cayéndole sobre un
luciente vestido negro. Raúl la miró fijamente, agarró un cuchi-

Ilo acerado con mango de madera gastada y de tres secos y

certeros tajos dividió el pez para luego depositar los pedazos

en un papel de estraza, antes de larg^rselo por encima del
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empinado mostrador.
-^Sabes quién es?- le preguntó Raúl, des-

pués de que la otra guardó el paquete dentro

del carro, pagó y se perdió por entre el ordena-

do caos de las galerías.
-No, bueno, creo que la he visto alguna que

otra vez por el mercado, pero no he hablado

nunca con ella. Parece un poco rara ^no?

-Y algo m^s.

-ZGué quieres decir?
Raúl rodeó el puesto, secándose las manos

en el mandil, se acercó a Carmen y la puso al

día, no sin antes bajar el tono de la voz.
-LYa sabes que su marido, don Ruperto, era

propietario de un par de puestos...?

-Pues no.

-H^a, no sabes nada.
-Nada- confirmó Carmen con una sonrisa

de satisfacción.
-^Sabes que te encuentro un poco rara?

-Ya.
-Bueno, pues hace dos semanas murió.
-Z^uién?
-Don Ruperto, el marido de doña Justa, la

simp^tica de la papada.

-Vaya.
-S(, le encontraron muerto, aquí.
-jZAquí?!- preguntó sorprendida, mirando el puesto de

Raúl como si de entre los cajones de pescado fuera a aparecer

el difunto de doña Justa.
-Sí, querida, aquí mismo.

-Y tú, bueno, viste cómo...

Raúl negó pensativo con la cabeza.
-Se lo encontraron muerto cuando abrieron el Mercado.

-ICÓmoI
-Como mis peces, con los ojos abiertos.
-No seas idiota, quiero decir que cómo es posible que

nadie lo viera antes.
-Dos polic(as estuvieron hablando conmigo; según ellos la

muerte le vino alrededor de las tres de la mañana- Carmen le
miró fijamente y dejó caer la espalda sobre la pared del puesto.

Las voces del mercado se mezclaban en su cabeza como si ellas

mismas intentaran crear un nuevo idioma basado en la absolu-
ta falta de sentido. -Carmen, ^te encuentras bien?

-ZQué? oh, sí. Dime ^te dyeron de que murió?

-Infarto.
-^A las tres de la mañana dentro de un mercado vacío?
Así es. ^Clué te parece? un poco raro ^no? Perdona un

momento. Raúl volvió a entrar en el puesto para atender a una
clienta, la despachó r^pidamente y regresó junto a Carmen.

-^Sabes lo que creo?
-Que el infar[o le dio en algún otro lugar y alguien le tras-

ladb hasta aquí- se le anticipó Carmen.
-Podría ser, pero son pocas las personas que tienen la posi-

bilidad de abrir las puertas del mercado cuando quieran.

-Comprendo.
-Yo creo que por alguna razón se quedó encerrado volun-

tariamente cuando algo pasó aquí, Carmen, cerca de este

mismo puesto.

-^Tú crees? A propósito, qué me querías decir antes de su
mujer, perdón de su viuda.

-Que no me fio de ella, no sé, no es sana.
-^Por qué?
-Te digo, no sé, confieso que no tengo nada en que basar-

me, es, si quieres, un presentimiento. De todas formas, ^no te
parece un poco extraño que en cinco años ésta haya sido la

segunda vez que se ha acercado a mi puesto?

-...^Cuándo fue la primera?

-EI miércoles pasado, una semana después de que murió
su marido, y hoy miércoles vuelve otra vez. Y hay más, ^quieres

que te diga que día de la semana le encontraron sin aliento al

pobre don Ruperto, en el suelo de este mismo puesto?
-Un miércoles- adivinó Carmen sin dificultad con los ojos

puestos en una pescadilla medio enterrada en hielo. -Sí, sí que
parece un poco raro..., prep^ramela, ^quieres?

-Claro.

b
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Raúl se negó a cobrársela a cambio de quedar citados para
el s^bado, ella aceptó, se despidieron y Carmen continuó

haciendo su compra por el mercado, pensando en Raúl y en la

historia que le acababa de contar.

Raúl era un buen muchacho, un chico serio, nunca se

inventaría una cosa así. Carmen le conocía bien, estuvo

saliendo con él una buena temporada; iban al Cine, pasea-

ban bajo las arcadas de la Plaza Mayor, se perdían cogidos
de la mano por el Pasaje de San Martín, por las estrechas y

pintorescas calles de los Quesos, de Pedro Isidro, de la Tea,

para volver a salir a la Plaza Mayor y hacer tiempo hasta que

el bar de copas de la Plaza de Sosa abriera; hacían el amor

en su casa, hablaban mucho, se intercambiaban libros; era

divertido y la hacía reir, pero tenía diez años menos y con el

tiempo eso se fue notando. Entonces Carmen decidió enfriar
la relación hasta terminar convirtiéndose en lo que ahora

eran: unos buenos amigos.
No obstante, en la charcutería de Teo, Carmen trajo a cola-

ción lo del marido de doña Justa, y éste y otras dos parroquia-
nas del puesto le dyeron, m^s o menos, lo mismo que Raúl, si

bien con nuevos añadidos, típicos de quienes se han enterado

del caso por terceros, cuartos o simplemente bas^ndose en sus

propias creencias e imaginaciones. Car-

men reaccionó como suponía que debía

hacerlo, pagó a Teo las morcillas que le

compró, sonrió a todos y se zambulló en

una amalgama de olores, voces y ruidos
que no la abandonaron hasta traspasar la
puerta del mercado por el Rincón de San

Esteban, e incluso entonces siguió sintien-

do en sus oídos un zambullido de pala-

bras inconexas, frases salpicadas de estalli-
dos mecánicos y golpeteos de cuchillos

que, unidos a sus pensamientos como

una cucharada de sal dentro de una taza

de café, formaban en su cabeza un pan-
demónium de mil diablos.

Carmen cruzó la Plaza cargada de bol-
sas de plástico. Los chavales seguían

corriendo alrededor de los arcos, pero ya
no le apeteció unirse a ellos, en el caso de
que se atreviera, o fuera capaz de traspa-
sar los lindes establecidos por las leyes iló-

gicas de la edad y de lo que ésta pueda

significar. En aquellos momentos, Carmen
no sabía donde se encontraba; después
de su reciente cuarentena de silencio y

reflexibn, esta salida al mercado, la historia

que le acababan de contar y de alguna

manera la semejanza entre la muerte de

don Ruperto y su voluntario encierro, la Ilevaron como dentro

de un suspiro hacia su casa.

Sólo cuando abrió la puerta de su piso y dejó las bolsas
encima de la mesa de la cocina creyó comprender que el desti-

no, o cualquier otra cosa parecida, estaba jugando con ella;

"como los niños en la Plaza del Ayuntamiento, saltando obst^-

culos que únicamente existían en sus imaginaciones", se d^o

como si hubiera descubierto la causa por la que el mundo no

se detiene aunque unos pierdan la vida y otros su sombra. Con

estas sacó la compra de las bolsas y canturreando empezó a

preparar una pescadilla a la bilbaína, creyéndose, de alguna

forma, destinataria de un legado incierto y misterioso.

Una vez que dio buena cuenta de la comida en la mesa

del salón, donde en muy contadas ocasiones ofrecía en ella

sus favores culinarios, y los efluvios del vino con que acompa-

ñó al pescado la fueron relajando, empezó a suponer, y luego
creer, que las coincidencias eran símbolos externos, un ajuste

de hechos no relacionados que Carmen, pensó, merecía en
esos momentos de experiencia personal, una fría reflexión,

ahora que su estómago no se interfería en sus pensamientos y

su decisión de "no ser`, para ser ella una nueva persona vincu-

lada a la consciente individualidad colectiva, la convertía en
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una completa desconocida; algo así como una detective priva-
da investig^ndose a sí misma y por ende a los demás, desta-
c^ndose de entre todos la muerte de aquel otro desconocido

dentro de un mercado al oeste de cualquier lugar.
Carmen se sirvió un último vaso de vino y con él dejó la

mesa para sentarse en una mecedora, situadajunto a la venta-

na del balcón; el sol se había ido ocultando y en su lugar un

cielo de nubes sombreaba la ciudad.
fue un miércoles cuando Ruperto, después de quedarse

voluntariamente encerrado en el mercado, como sospechaba
Raúl, apareció muerto; al miércoles siguiente su viuda va a

comprar por primera vez en cinco años en el puesto donde se
lo encontraron; un miércoles m^s tarde rompo mi voluntario

aislamiento para ir al mercado, veo a la viuda, me entero de
todo y Ileno mi "Nada'" de algo que no sé lo que es. Bueno,
pues para empezar no est^ mal, pensó, Carmen, vaciando su
vaso de vino. Y ahora viene la gran pregunta: ^CÓmo se guisa

todo esto7 dejó el vaso vacío en el suelo, cerró los ojos y
meciéndose se quedó dormida.

-ZCÓmo te encuentras, Justa?
-Ya ves, intentando resignarme.
-Ahora debes cuidarte, Dios ha querido Ilev^rselo y lo

único que queda es eso, resignación.
-Ya, pero pensar en él, allí solito, muerto hasta que se abrió

el mercado y le encontraron tirado en el suelo.

-Lo sé, hya, lo sé.
Las dos amigas, doña Justa y la Hortensia, se consolaban,

sentadas en el cuarto de estar de la primera, frente a sendas

copitas de anís.
-^Aún sigues sin explicar[e cómo se quedó encerrado en el

mercado?
Doña Justa levantó el codo, dejó la copa encima de la

mesa camilla, se sonó la nariz, suspiró ruidosamente y calló

negando con la cabeza.
Raúl, por su parte, andaba esos días preocupado, a la vez

que excitado, ante las visitas que le hizo la policfa al puesto,
mientras sus compañeros de mercado hacían corros y propa-
gaban las m^s extraordinarias y disparatadas historias sobre la

muerte de don Ruperto.
Carmen, mientras tanto, disfrutaba en la soledad de su

apartamento de una paz interior que le resultaba difícil de

explicar; era como si la misteriosa muerte de aquel pobre hom-

bre le hubiera proporcionado una especie de felicidad, una
honda satisfacción, una fuerza retroactiva que le hizo sentirse

r
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culpable por un sinfín de temas no finalizados a lo largo de su
vida, bien por miedo, pereza o cobardía.

No lograba entender, no sabía lo que dentro de ella se

estaba moviendo; era como si una nueva Carmen estuviera
naciendo de esa otra callada y aburrida con la que convivib

durante 34 años. Entonces sonó el teléfono; era Raúl que le
recordaba su cita, habían transcurrido tres días desde su visita

al mercado y para ella era como si el reloj hubiera avanzado
tan sólo tres horas. Quedaron en la cafetería Blu's Mery y Car-

men pensó, después de colgar, en lo rentable que le había

resultado aquella primera salida; un relato extraordinario con

vínculos similares a los de su reciente historia, una pescadilla
gratis y una cita con el chico que durante un tiempo le gustó,

y por qué no decirlo, del que estuvo enamorada.
Hoy lo único que quería de él era una información m^s

completa sobre su muerto, como para sus adentros Ilamaba al
difunto don Ruperto. También, como no, se preguntaba, sí

bien con muy poco entusiasmo por encontrar una respuesta,

el por qué de este interés; de acuerdo que aquí se

daban muy pocos acontecimientos interesantes y

por supuesto, que ella supiera, ninguno parecido

al que desde el miércoles la ocupaba, pero tam-

bién sabía que aun teniendo este hecho alguna

influencia en su monótona existencia, no era la

única causa; un mes antes, este mismo aconteci-

miento no hubiera trascendido en ella m^s allá del

lógico cotilleo de mercado.

Su vacío, ése era el móvil real, su "Nada",

recién descubierta, como principio de una nueva

creencia y al mismo tiempo su búsqueda, fuera de
ella, que le proporcionara algo con que alimentar

su nueva y experimental quimera. Estos eran los

auténticos porqués y su interés por don Ruperto y
las circunstancias que rodeaban su muerte, que

dicho sea de paso y fuera de estas consideracio-

nes, le traía sin cuidado; y sin embargo, estaba dis-

puesta a lo que fuera con tal de tomar parte en

aquel asunto, o en cualquier otro, se d^o en la

habitación mientras elegía la ropa que deseaba
ponerse para su cita, pero puesto que ya tenía

éste a mano para qué buscar m^s, y sacó del

armario un traje de chaqueta.

Esa tarde del s^bado el sol lucía como una

cabeza rasurada en una fiesta hippy, las aceras se
encontraban salpicadas de jóvenes esforzados por
vestir mejor que sus amigos y el viento mareaba

las hojas secas de las plazas. Carmen se subió la

solapa del abrigo, se retocó el peinado frente al

escaparate de una zapatería y pocos minutos m^s

tarde entró en la cafetería.

Raúl, que se encontraba sentado en una de las mesas
del fondo, se levantó tan pronto ella se acercó y luego de

los cl^sicos y tensos primeros minutos de un encuentro lar-

gamente deseado por él, Carmen fue directamente al asun-
to. Raúl se sintió aliviado y orgulloso a un tiempo al poder

demostrarle lo muy enterado que estaba de aquello que
tanto parecía interesarle.

Bueno, pues la cuestión era, según lo que pudo deducir
de las conversaciones que mantuvo con uno de los agentes

que seguían el caso de don Ruperto, que aquel día el fallecido

se personó a última hora de la tarde en el mercado para solu-
cionar algunos asuntos relacionados con sus puestos cuando

le sobrevino un amago de infarto. AI sentirse mal, debió ir a la

oficina del mercado para Ilamar por teléfono a alguien sin con-
seguirlo porque al parecer cayó antes desmayado; cuando
abrió los ojos y se dio cuenta, el teléfono se encontraba en el
suelo; intentó Ilamar nuevamente, pero éste estaba roto;
según parece al caer se lo Ilevó por delante, así es que salió al
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mercado y al verse encerrado y a oscuras le vino un segundo

ataque del que ya no se levantó.
Carmen se quedó desconcertada.

-^Eso es todo, así de sencillo?

-IHombre!
-^Y esas sospechosas coincidencias relacionadas, como tú

muy bien advertiste, de los miércoles?- preguntó Carmen con

una ironía que rayaba el dolor de estómago.
-Pues no son m^s que eso, coincidencias, es m^s, cuando

se lo hice notar al agente, me puso cara de Gran Danés y me

preguntó que si lo que pretendía era inculpar a su viuda. Yo

por supuesto lo negué, acto seguido empezó a hacerme pre-

guntas y créeme que me sentí como si me encontrara ante un
pelotón de ejecución- EI camarero se acercó a su mesa, Raúl

pidió un carajillo y Carmen un café. Una música de piano salía

de las paredes del local. Dos hombres sentados en los tabure-

tes de la barra hablaban con el camarero mientras éste trajina-
ba con la cafetera. Luego puso sus consumiciones sobre la

bandeja y se las sirvió. Sólo cuando se alejó, Raúl continuó
hablando, bajando el tono de la voz. -No tienen ninguna

prueba que justifique una muerte no natural; en su cuerpo no

existían muestras de violencia, y para m^s inri en su cartera
encontraron 58.000 pesetas de un cobro que había realizado
aquella misma tarde- Raúl bebió un

sorbo de su carajillo sin apartar los ojos
de Carmen antes de terminar con sus

indagaciones. -Por lo tanto, según he
creído entender, la muerte de don

Ruperto es, prácticamente, un caso

cerrado.
Carmen suspiró decepcionada y se

dejó caer sobre el respaldo del asiento.

-No puede ser.
-Pero, por qué, qué te va a tí en

este asunto.
-No lo entenderías.
-Prueba- le contestó Raúl muy serio,

marcando los codos sobre la mesa.

-V^monos.
-^Y tu café?

-No me apetece.
Durante cerca de diez minutos cami-

naron en silencio, luego Raúl empezó a

hablar de vaguedades sin obtener nin-

guna respuesta. Carmen se encontraba
en algún lugar de su nada particular y
por mucho que Raúl se esforzó, no con-
siguió sacarla de su mutismo, hasta que
ella no quiso. Fue sentados en un banco
del Paseo de la Vera. Carmen miró por

entre las ramas secas y amarillentas de los ^rboles y empezó a
hablar como si lo hiciera para ella misma, le contb todo; su des-

pido del Ministerio, su encierro en casa, las conclusiones que

de éste sacó y su convencimiento de que la muerte de don

Ruperto, precisamente en un miércoles, era una prueba extra-

ordinariamente imbécil e inteligente de que todas las cosas

poseían un significado y nada, nada podía variar su signo.
-Nada ^comprendes?- le d^o con los ojos inyectados de razón.

Raúl la miró como si le estuviera contando un relato de

Cort^zar, Boris Van, Poe, Kafka o de un loco que hubiera asu-
mido todas estas personalidades en un solo cuerpo, en este

caso de mujer, y terminó riéndose sin ganas, únicamente por

reaccionar de alguna forma. Carmen no se inmutó, volvió a
desviar la mirada hacia las ramas frías y soleadas de los árboles

y le d^o lo que en su opinión debían hacer.
-Escucha, Raúl, escúchame bien, no me importa que me

creas o no. Yo sé lo que digo y aunque te parezca todo esto
un poco raro, tiene su lógica. ^Sabes lo que vamos a hacer el

miércoles que viene?- Raúl negó con la cabeza -Nos vamos a
encerrar en el mercado y creeme que encontraremos algo muy

gordo, lo presiento.

-Tú est^s loca.
-Puede, Raúl, pero si eres capaz de estar conmigo en esto-

Q
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le acarició la cara -nunca lo olvídaré- terminó abrazándose a

él con una pasión sincera que a ambos les hizo recordar el
ardor de otros tiempos.

-^Tan importante es para ti?
Carmen asintib con la cabeza hundida en su cuello.

-Est^ bien, lo haremos- concedió Raúl pensativo. Carmen
le miró como si fuera la primera vez que le vefa, dejó caer la

mano sobre su muslo, le besó en los labios y se levantó del
banco.

-No- le advirtió cuando Raúl intentó imitarla -es mejor que

no nos vean juntos- Raúl intentó decirle algo pero ella se lo
prohibió posando dos dedos sobre sus labios. -Yo te Ilamaré-
le susurró, luego se alejó, clavando sus tacones entre las grie-
tas del paseo hasta perderse por completo bajo la luz fría y

macilenta de la tarde.
Aquella noche, mientras se duchaba, Carmen pensó en

su reciente y brillante idea, en su nuevo socio y en los posi-
bles contratiempos que le podía acarrear, a cambio de servir-

se de él en este encierro de mercado; un alboroto reglamen-
tado de muertes por infarto u otras propias de una produc-

ción subsidiaria, destinada al consumo diario. Entonces se
palmeó la frente, cerró los grifos de la ducha, se ciñó al cuer-

po la toalla de baño, cogió el teléfono y Ilamó a Raúl. Esa
misma noche hicieron el amor en su apartamento; Carmen

sabía por experiencia que si a los hombres no se les calienta

el cuerpo se les enfría la memoria y terminan olvidándose de

sus promesas.
AI día siguiente Raúl se fue satisfecho consigo mismo y con-

vencido de que el propósito de Carmen de encerrarse con él

en el mercado, como anteriormente lo había hecho sola en su
casa, era una extravagancia, un capricho de mujer solitaria, si

así lo quería interpretar, pero que en el fondo rezumaba una
forma de ruptura, de valiente transgresión que el valoraba en
la medida que era capaz de comprenderlo, es decir, no sabía

por qué pero tenía que seguir su juego si quería continuar
mir^ndose en el espejo sin desear romperlo con la única arma
que en esos momentos poseía, el aburrimiento.

Y Ilegó el miércoles con un deseo controlado de alcan-

zar, al menos por un día, la locura de salirse de la vía. Una

hora antes de que el mercado cerrara Carmen ya se encon-
traba dando vueltas por los puestos con una bolsa de depor-

tes al hombro, viendo como, poco a poco, los comerciantes
iban guardando los géneros en las c^maras y lavaban sus

comercios. Raúl hacía lo mismo sin darse mucha prisa,
mirando hacia todos los lados, matando al tiempo como

podía hasta que el último local de su galería cerró. Entonces
Carmen salió de algún lugar del corredor y se acercó a Raúl.

Este la tomó r^pidamente del brazo para conducirla detr^ís
del alto mostrador de la pescadería, apagó las luces del

puesto, las últimas que quedaban encedidas, y con el cora-

b
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zón latiéndole por encima de la camisa fue a ocupar su lugar

junto a Carmen.
Durante un tiempo permanecieron inmóviles, escuchando

los cl^sicos ruidos del mercado a esas horas; cierres, voces aisla-

das, pasos alej^ndose hacia las puertas de salida..., luego las

luces de las galerías se fueron paulatinamente apagando y

retumbó un último y largo chirrido, que Raúl siempre había

interpretado como el final de un día de trabajo, pero que perci-

bió como el comienzo de una experiencia estúpida de la que

ya no podía volverse atr^s.
Sentado en el suelo miró muy serio a Carmen; ésta le son-

rió, se acercó a su oído y le preguntó si

ya podían sentirse tranquilos. Sin apartar
los ojos de ella, Raúl se limitó a comuni-
carle, fríamente, lo que pensaba: -Lo que

creo es que estamos haciendo el idiota-.
Carmen, a su vez, le respondió bes^ndole

la nariz. A continuación dejaron que los

minutos transcurrieran lentos, como el
comp^s de una caja de música sonando

dentro de sus propios silencios, hasta que

Carmen, después de abandonar a gatas
el mármol frío y pegajoso de la pescade-

rfa, se asomó a la oscura galeria, volvió a
donde se encontraba Raúl y le cogió de
la mano.

-Vámonos.
- A buenas horas te entra la cordura-

le replicó éste, moviendo la cabeza con
pesar. -^No ves que ya no podemos salir

de aquí, por lo menos hasta las cinco de
la mañana7

- No seas bobo, no me refiero a salir

del mercado, sino del puesto. ^No com-

prendes tú, que lo que tenga que suce-
der ha de ser aqu? Esta pescadería es la

clave y si quieres que te diga la verdad,
Raúl, me extraña que no sepas más de lo
que me has contado.

-zQué quieres decir?- se incorporó, Raúl, ofendido.
-Nada, nada, venga, vamos a escondernos detr^s de la

Charcutería, coge la bolsa.
-^Qué hay en ella?
-Un saco, no quiero coger una pulmonía.
Instalada convenientemente en su nuevo puesto de obser-

vación, a escasos 20 metros de la pescadería, la pareja se pro-

tegió del húmedo frío del mercado dentro del saco; recostada
en una de las paredes del puesto de Carlos y Md Angeles, Car-

men se interrogó en silencio sobre la posibilidad de que no
ocurriera nada; eso sería, pensb, una Ibgica que no deseaba ni

estaba dispuesta a aceptar, significaría volver a su vacío particu-

lar y perder lo que para ella suponía un protagonismo, casual,

vale, pero extraordinariamente necesario para sus fines, cuales

eran encontrar fuera de ella un sentido con que suplir sus pro-

pias carencias, sus ausencias, su absoluta falta de fe, de cual-

quier fe.

Raúl, por su parte, una vez hecho a la idea de quedarse

esa noche encerrado con su antigua novia en el mercado, sin

importarle mucho el por qué, viendo el montaje que se hab(a

fabricado no pudo reprimir una sonrisa, al tiempo que pensó

en su última noche con ella; y con éstas la rodeó con los bra-

zos y empezó a besarle el cuello. Carmen, al principio, se dejó
hacer pero al ver que el tiempo iba pasando sin que nada ocu-

rriera, comenzó a intranquilizarse, a sentirse nerviosa y un poco
engañada.

Finalmente, salió del saco irritada consigo misma y con
Raúl, quien no cesaba de mandarle pequeñas miradas burlo-
nas, y se paseó cabizbaja junto a los puestos. No obstante en

su mente revoloteaba con m^s fuerza que nunca el sentido de

sus encierros; primero en el Ministerio, luego en su casa, des-
pués las coincidencias de aquellos miércoles que se fueron

estableciendo sin su conocimiento y que originaron esta nueva

Q
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encelada. Algo dentro de ella le decia que no estaba equivoca-
da y que el principio de su inten[o por ser ella misma pasaba

por el esclarecimiento de la muerte de don Ruperto, o de cual-

quier otra muerte, así como anteriormente lo hizo el Ministerio

con ella.
De vuelta junto a Raúl, la otra Carmen, la del mercado,

supo que no ten(a que hacer otra cosa que esperar y la solu-

ción vendría sola; su compañero de encierro no pensaba de
igual forma y prefirió pasar el tiempo ejercitando su virilidad

con Carmen, hasta que ella le detuvo para consultar la hora.
-Nadie vendr^, ya es demasiado tarde- sentenció, Raúl,

con un semblante frío y retador. Carmen asintió con los ojos
extrañamente brillantes, luego miró hacia un lado del puesto y

se levantó.
-^DÓnde vas ahora?

-Enseguida estoy contigo.
Carmen se agachb, cogió algo del suelo, se dio la vuelta y

volvió con él..
-Eso es, ven, métete en el saco, es lo mejor que podemos

hacer, ya ver^s qué bien nos lo pasamos.
Carmen le sonrió, se acercó m^s a Raúl y enarbolando un

tubo de hierro se lo hundió en la cabeza con un sólo golpe

seco que le dejó postrado contra la pared y los ojos fjos y
abiertos. Por las cristaleras laterales del mercado empezó a fil-

trarse una tímida claridad. Carmen sacó, no sin grandes esfuer-
zos, el cuerpo yerto de Raúl de su saco, guardó el plumas en la

bolsa de deportes junto con el tubo de hierro, limpió con un

pañuelo todo aquello que hubiera podido tocar y después de

echar una última ojeada a la caprichosa prueba que el destino

quiso para ella, se fue hacia un rincón, cerca de una de las
puertas del mercado, en espera de que abrieran.

Por fin, pensó Carmen desde su nuevo y último escondite,
había sido protagonista de una partida única y el resultado le

había sido favorable, para ello había apostado fuerte; había
dejado sobre la mesa un puñado de esperanzas, su fe en los

demís, un reguero de sangre fluyendo por la cabeza del pasa-
do y la ilusión de volver a ser ella; una mujer como las dem^s,

todo a cambio de no ser "nada" para sentirse feliz y única res-
ponsable de sus actos.

Un par de lágrimas acariciaron sus mejillas mientras los cie-
rres del mercado se levantaron pesadamente; la luz del nuevo

día inundó las galerías, Carmen aprovechó la circunstancia y se
escabulló por una esquina de la puerta. La plaza del Ayunta-

miento sangraba sombras entre las cortezas de los ^rboles. Car-
men sonrió con tristeza, se colgó la bolsa de deportes en el
hombro y bajó la calle de Trujillo con los ojos puestos en sus

propios pasos. 0

AAARIANO ROJAS. Escri[or.
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