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Plaza de Abastos de Plasencia.
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acia cinco semanas que Carmen no salia de su viejo

apartamento de la calle Trujillo, cinco semanas y tres

dias para ser mas exacto; el motivo de este voluntario

encierro es algo complicado de explicar y al mismo
tiempo sumamente sencillo de entender, si bien su decision
puede que resulte, psicoldgicamente, vaga y oscura. No obs-
tante, intentaré resumir, en la medida que me sea posible, las
circunstancias por las cuales un uno de enero, Carmen cerrd
tras de sl la puerta de su casa para no salir por ella en los
siguientes 38 dias.

Era finales de octubre cuando se empezé a escuchar en los
despachos del Ministerio, donde Carmen trabajaba, €l rumor
de que sobraban un buen numero de puestos de trabajo y
que los ultimos contratados iban a ser los primeros en abando-
nar el cdlido y protector funcionariado. Carmen era uno de
ellos. Al principio no le preocuparon mucho estas habladurias,

siempre se estaban escuchando cosas parecidas, pero con el
paso del tiempo esos rumores fueron extendiéndose y toman-
do cuerpo hasta hacerse reales.

El caso es que antes de que pudiera darse cuenta, ella y
otros 40 eventuales fueron a engrosar las frias estadisticas del
Instituto Nacional de Empleo. Fue entonces cuando le dio por
pensar, si bien es cierto que las dos primeras semanas como
desempleada las dedicé a holgazanear, es decir; a levantarse
tarde, pasear, ver la television hasta bien avanzada la madru-
gada, hablar con sus amigas por teléfono, mirarse en el espejo
de la habitacién durante horas..., no fue hasta la tercera sema-
na cuando Carmen comenzo a analizarse, a ser consciente de
su actual situacion, a preocuparse.

i¢Quién era ella?l Una mujer de 34 anos, con unos estu-
dios universitarios que no le hablan servido de casi nada,
viviendo sola en un viejo apartamento en régimen de alquiler,
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dentro de una vetusta ciudad extremena como era Plasencia.
Objetivos... jcuales eran sus objetivos?..., ¢encontrar un Nuevo
trabajo, conocer a un buen hombre con el que empenarse
para adquirir una vivienda, tener hijos...7 Sea como fuere, a
medida que avanzaba en estos y otros razonamientos de simi-
lares caracteristicas, su animo y su decision por desear alcanzar-
los fueron desplazdndose hasta convertirse en sus peores ene-
migos.

Tenla que haber alguna otra cosa en esta vida, algo que
rompiera con la monotonia que le aguardaba, y siempre, claro
estd, en el mejor de los casos. Fue entonces cuando la brillante
idea la condujo al aislamiento: no saldria de su casa hasta que
no tuviera una razon sincera, una ilusion por la que pisar la
calle con fuerza.

Y asi los dfas fueron pasando tristes, exaltados por momen-
tos ante algun atisbo de salida, monétonos e invariables en
general; como aquellos otros cuando el despertador la hacla
levantarse a las 7 de la manana para traspasar a tiempo el
umbral del Ministerio. Este insignificante descubrimiento |a
deprimié un poco mas. COMo no pensod antes en aquel encie-
rro..., ¢quiza porque estaba retribuido? Si, esa era la trampa y
al caer en ella se sintid aun mucho peor. jPero si eso es algo
obvio, si hasta un nifo es consciente de este hechol Ya, pero
ella sdlo se enter6 cuando decidio recluirse entre las
cuatro paredes de su apartamento; un cerébro con
un norte no establecido: luchar por una salida
noble.

Mientras todo esto ocurria en su interior y 10s
dias y las semanas iban sucediéndose como las
rayas en los muros empapelados de su habitacion,
el frigorifico y la despensa se debilitaban como su
animo por encontrar alguna respuesta a sus muchas
preguntas que le permitiera caminar por las aceras,
magquillada con los tonos de la esperanza y exhalan-
do el perfume de quienes solo son capaces de sentir
el aroma de su propia soledad. Detras de los crista-
les, el invierno tenia la ciudad con Ios colores impe-
recederos del olvido; Plasencia, sentia Carmen, era
un lugar donde la gente se conocla pero que igno-
raba quienes eran. Ella era un claro ejemplo: des-
pués de 21 dlas de incendio psicolégico sabia tanto
de sl misma como un vagabundo de altas finanzas;
sin embargo, estaba aprendiendo algo muy impor-
tante: vivir, conscientemente, dentro de una lata
vacfa de conservas, y €50, ya era algo.

Durante aqguellos interminables dlas, Carmen fue
experimentando un sinfin de sensaciones contradic-
torias; lo mismo creia haber encontrado la puerta
que la conducirla al ansiado y peregrino canon de
luz, tras el cual le esperaba impaciente una vida rica

— —— m— =

en ilusiones y sobre todo, propia, como que se rompia las nari-
ces contra los cristales del balcon de su casa, sin ver mas alla
que su propia imagen reflejada sobre el tejadillo de la Plaza de
Abastos, instalada desde hacia casi cien anos frente a la misma
Plaza del Ayuntamiento; entonces fruncia el cefo, se dirigia
hacia la cocina, abria el frigorifico y no encontraba nada.

Nada, vocablo que indica la negacién absoluta de las
cosas, la carencia total de todo ser, se convirtio durante su ulti-
ma semana de clausura en la palabra clave. A veces llegaba a
la conclusion de que ésta era la Unica respuesta valida a sus
preguntas, de que "Nada“ era lo que le esperaba y que al
menos, ahora, era consciente de ello; incluso llegd a pensar
que “el no ser” debia convertirse en €l principio de su nueva
andadura. Claro que, después, todo esto le parecia una nade-
ria resultante de su estbmago vacio y volvia a asomarse al teja-
dilio del Mercado, hasta que un miercoles ocho de febrero,
Carmen decidié romper su encierro, esconder sus pretensiones
diferenciadoras en el fondo de su lata vacia de conservas y salir
a la calle para llenar su despensa.

Aquella manana, Carmen sentia el cielo tan limpio y brillan-
te como los ojos de un nifio frente a su tarta de cumpleanos.
Un viento frio recorrfa las soleadas aceras alterando el ritmo de
las faldas de las sefioras, tirando de sus carritos de la compra
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camino del mercado, mientras un grupo de chavales saltaba y
corria en la Plaza del Ayuntamiento entre gritos, imaginandose
obstaculos. Con gusto hubiera dejado su pose de persona
mayor para unirse a ellos, pero su reciente cura de aislamiento
no la llevd tan lejos y se limitd a sonreirles.

Ni que decir tiene que se sentia casi feliz; los rostros de 1a
gente parecian alegres, despreocupados, como si el mundo,
de repente, se hubiera dado la vuelta para dirigirse a los habi-
tantes de esta ciudad y decirles: jHola, ya estoy de nuevo aqui,
no 0s preocupeis por nadal Nada, como ya sabemos, fue el
resultado Ultimo de sus indagaciones acerca de ella misma y su
futuro; quizé fuera por ello que se detuvo pensativa ante 1as
puertas del mercado, observando y sintiéndose absolutamente
identificada con su entorno, absorbiendo la realidad como si
sus ojos hubieran encontrado los lentes adecuados con [0S
que verse a si misma en la fe de no ser, y, por lo tanto, intenta-
ba justificarse, unica y completa como el filamento de una
bombilla. Carmen hizo un mohin, dio la espalda a la Plaza del
Ayuntamiento y entré en la de Abastos, recordando al Cicerén
de su época de estudiante: “Mi conciencia tiene para mi mas
peso que [a opinién de todo el mundo”.

Dentro, el griterfo era infernal comparado con el silencio
en el gue estuvo inmersa las Ultimas semanas; pasillos alfom-
brados de voces, gestos y cabezas en constante movimiento
serpenteaban el entramado de corredores y escaleras que con-

ducian hacia los distintos puestos, como Si en éstos se ofreciera
el bdlsamo mdgico capaz de hacer que €l mudo gritase: jEs mi
vez! mientras el paralitico saltaba, sefalando con envidia y
vehemencia la pieza que mas le apetecia para €l con el fin de
dar gusto a los suyos. Y asi, detras de una larga y brillante hile-
ra de besugos, truchas, salmonetes y otros boqguiabiertos ani-
males, Raul desescamaba un emperador sobre un poyete de
madera oscura con la habilidad de un cirujano plastico.

-iCarmen! benditos los 0jos..., ipero donde te has meti-
do? (...

-Hola, Raul. ;Cémo estads?

-Desesperado.

—i¢,Por qué?!

-,Y ti me lo preguntas?

—Pues, .

- TU crees que puedo vivir en esta pecera sin que tus 0jos
iluminen el fondo helado de mis muertos?- le interrogo, Raul,
teatralmente, levantando el bisturi del vientre del emperador.

- Quieres hacer el favor de terminar de limpiarme el pesca-
do y dejar de decir tonterlas?- le increpd una mujer de media-
na edad con una papada de columpio, cayéndole sobre un
luciente vestido negro. Raul la mir¢ fijamente, agarré un cuchi-
llo acerado con mango de madera gastada y de tres secos y
certeros tajos dividio el pez para luego depositar los pedazos
en un papel de estraza, antes de largarselo por encima del
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empinado mostrador.

-iSabes quién es?- le preguntd Raul, des-
pués de que la otra guardd el paguete dentro
del carro, pagd y se perdié por entre el ordena-
do caos de las galerias.

-No, bueno, creo que la he visto alguna que
otra vez por el mercado, pero no he hablado
nunca con ella. Parece un poco rara ;no?

-Y algo mas.

-Queé quieres decir?

Raul roded el puesto, secandose las manos
en el mandil, se acercd a Carmen vy la puso al
dia, no sin antes bajar el tono de la voz.

-JYa sabes que su marido, don Ruperto, era
propietario de un par de puestos...?

-Pues no.

-Hija, no sabes nada.

-Nada- confirm¢ Carmen con una sonrisa
de satisfaccion.

—¢Sabes que te encuentro un poco rara?

-Ya.

-Bueno, pues hace dos semanas murio.

- Quién?

-Don Ruperto, el marido de dofia Justa, la
simpatica de la papada.

-Vaya.

=Sl, le encontraron muerto, aqul.

-j¢Aqui?l- pregunto sorprendida, mirando el puesto de
Raul como si de entre los cajones de pescado fuera a aparecer
el difunto de dona Justa.

=SI, querida, agui mismo.

=Y td, bueno, viste cémo...

Raul neg6 pensativo con la cabeza.

—Se lo encontraron muerto cuando abrieron el Mercado.

—Cémol

-Como mis peces, con los 0jos abiertos.

-No seas idiota, quiero decir que como es posible que
nadie lo viera antes.

-Dos policlas estuvieron hablando conmigo; segun ellos la
muerte le vino alrededor de las tres de la manana- Carmen le
mir6 filamente y dejo caer la espalda sobre la pared del puesto.
Las voces del mercado se mezclaban en su cabeza como si ellas
mismas intentaran crear un nuevo idioma basado en la absolu-
ta falta de sentido. —Carmen, /te encuentras bien?

—Qué? oh, sl. Dime jte dijeron de que muri6?

—Infarto.

—iAlas tres de la mafiana dentro de un mercado vacio?

-Asi es. jQue te parece? un poco raro jno? Perdona un
momento. Raul volvié a entrar en el puesto para atender a una
clienta, la despacho rdpidamente y regreso junto a Carmen.

—iSabes lo que crea?

—Que el infarto le dio en algun otro lugar y alguien le tras-
lado hasta aqui- se le anticipd Carmen.

—Podria ser, pero son pocas las personas que tienen 1a posi-
bilidad de abrir las puertas del mercado cuando quieran.

-Comprendo.

-Yo creo que por alguna razon se quedd encerrado volun-
tariamente cuando algo paso aqui, Carmen, cerca de este
MIiSMO PUESto.

—;Tu crees? A propdsito, qué me querias decrr antes de su
mujer, perdon de su viuda.

—-Que no me fio de ella, no sé, no es sana.

—(Por qué?

—Te digo, no sé, confieso que no tengo nada en que basar-
me, es, si quieres, un presentimiento. De todas formas, ino te
parece un poco extrafto que en cinco afnos ésta haya sido la
segunda vez que se ha acercado a mi puesto?

—...¢Cudndo fue la primera?

—El miércoles pasado, una semana despues de que murié
su marido, y hoy miércoles vuelve otra vez. Y hay mas, jquieres
que te diga que dia de la semana le encontraron sin aliento al
pobre don Ruperto, en el suelo de este mismo puesto?

-Un miércoles- adivind Carmen sin dificultad con los o0jos
puestos en una pescadilla medio enterrada en hielo. =Si, s que
parece un POCo raro..., prepdramela, quieres?

—Claro.
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Raul se negd a cobrarsela a cambio de quedar citados para
el sdbado, ella aceptd, se despidieron y Carmen continud
haciendo su compra por el mercado, pensando en Raul y en la
historia que le acababa de contar.

Raul era un buen muchacho, un chico serio, nunca se
inventaria una cosa asi. Carmen le conocia bien, estuvo
saliendo con €l una buena temporada; iban al Cine, pasea-
ban bajo las arcadas de la Plaza Mayor, se perdian cogidos
de la mano por el Pasaje de San Martin, por las estrechas y
pintorescas calles de los Quesos, de Pedro Isidro, de la Tea,
para volver a salir a la Plaza Mayor y hacer tiempo hasta que
el bar de copas de la Plaza de Sosa abriera, hacian el amor
en su casa, hablaban mucho, se intercambiaban libros; era
divertido y la hacia reir, pero tenia diez anos menaos y con el
tiempo eso se fue notando. Entonces Carmen decidio enfriar
la relacion hasta terminar convirtiéndose en lo que ahora
eran: unos buenos amigos.

No obstante, en la charcuteria de Teo, Carmen trajo a cola-
cion lo del marido de dona Justa, y este y otras dos parroquia-
nas del puesto le dijeron, mas o menos, [0 mismo que Radl, si
bien con nuevos anadidos, tipicos de quienes se han enterado
del caso por terceros, cuartos o simplemente basandose en sus
propias creencias e imaginaciones. Car-
men reacciond como suponia que debia
hacerlo, pago a Teo las morcillas que le
compro, sonrid a todos y se zambulld en
una amalgama de olores, voces y ruidos
que no la abandonaron hasta traspasar a
puerta del mercado por el Rincon de San
Esteban, e incluso entonces siguid sintien-
do en sus oidos un zambullido de pala-
bras inconexas, frases salpicadas de estall-
dos mecanicos y golpeteos de cuchillos
que, unidos a sus pensamientos como
una cucharada de sal dentro de una taza
de café, formaban en su cabeza un pan-
demaonium de mil diablos.

Carmen cruzo la Plaza cargada de bol-
sas de plastico. Los chavales seguian
corriendo alrededor de los arcos, pero ya
no le apetecio unirse a ellos, en el caso de
que se atreviera, o fuera capaz de traspa-
sar los lindes establecidos por las leyes iio-
gicas de la edad y de lo que esta pueda
significar. En aquellos momentos, Carmen
no sabla donde se encontraba; despues
de su reciente cuarentena de silencio y
reflexion, esta salida al mercado, la historia
que le acababan de contar y de alguna
manera la semejanza entre la muerte de
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don Ruperto y su voluntario encierro, 1a llevaron como dentro
de un suspiro hacia su casa.

Solo cuando abrid la puerta de su piso y dejo las bolsas
encima de la mesa de la cocina creyd comprender que el desti-
no, o cualquier otra cosa parecida, estaba jugando con ella;
“‘como los ninos en la Plaza del Ayuntamiento, saltando obsta-
culos que Unicamente existian en sus imaginaciones’, se dijo
como si hubiera descubierto la causa por la que el mundo no
se detiene aunque unos pierdan la vida y otros su sombra. Con
estas sacod la compra de las bolsas y canturreando empez6 a
preparar una pescadilla a la bilbaina, creyéndose, de alguna
forma, destinataria de un legado incierto y misterioso.

Una vez que dio buena cuenta de la comida en la mesa
del salén, donde en muy contadas ocasiones ofrecia en ella
sus favores culinarios, y los efluvios del vino con que acompa-
Ao al pescado la fueron relajando, empezo a suponer, y luego
creer, gue las coincidencias eran simbolos externos, un ajuste
de hechos no relacionados que Carmen, penso, merecia en
£s0S momentos de experiencia personal, una frla reflexion,
ahora que su estbmago no se interferia en sus pensamientos y
su decision de “no ser”, para ser ella una nueva persona vincu-
lada a la consciente individualidad colectiva, la convertia en
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una completa desconocida; algo asl como una detective priva-
da investigandose a si misma y por ende a los demas, desta-
candose de entre todos la muerte de aquel otro desconocido
dentro de un mercado al oeste de cualquier lugar.

Carmen se sirvid un ultimo vaso de vino y con €l dejo la
mesa para sentarse en una mecedora, situada junto a la venta-
na del balcon; el sol se habia ido ocultando y en su lugar un
cielo de nubes sombreaba la ciudad.

Fue un miércoles cuando Ruperto, después de quedarse
voluntariamente encerrado en el mercado, como sospechaba
Raul, aparecié muerto; al miércoles siguiente su viuda va a
comprar por primera vez en ¢inco anas en el puesto donde se
lo encontraron; un miércoles mas tarde rompo mi voluntario
aislamiento para ir al mercado, veo a la viuda, me entero de
todo y lleno mi “Nada” de algo que no sé lo que es. Bueno,
pues para empezar no esta mal, pensd, Carmen, vaciando su
vaso de vino. Y ahora viene la gran pregunta: ;Cémo se guisa
todo esto? dejo el vaso vacio en el suelo, cerrd los 0jos y
meciéndose se quedo dormida.

-:Coémo te encuentras, Justa?

-Ya ves, intentando resignarme.

-Ahora debes cuidarte, Dios ha querido llevarselo y lo

[ — —_— ——

unico gue queda es eso, resignacion.

-Ya, pero pensar en él, alli solito, muerto hasta que se abrié
el mercado y le encontraron tirado en el suelo.

-Lo sé, hija, 1o sé.

Las dos amigas, dofa Justa y la Hortensia, se consolaban,
sentadas en el cuarto de estar de la primera, frente a sendas
copitas de anlis.

—;AUN sigues sin explicarte cdmo se quedd encerrado en el
mercado?

Dona Justa levanto el codo, dejo la copa encima de la
mesa camilla, se sond la nariz, suspir6é ruidosamente y callo
negando con la cabeza.

Raul, por su parte, andaba esos dias preocupado, a la vez
que excitado, ante las visitas que le hizo la policla al puesto,
mientras sus companeros de mercado haclan corros y propa-
gaban las mas extraordinarias y disparatadas historias sobre la
muerte de don Ruperto.

Carmen, mientras tanto, disfrutaba en la soledad de su
apartamento de una paz interior que le resultaba dificil de
explicar; era como si la misteriosa muerte de aquel pobre hom-
bre le hubiera proporcionado una especie de felicidad, una
honda satisfaccién, una fuerza retroactiva gue le hizo sentirse
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culpable por un sinfin de temas no finalizados a lo largo de su
vida, bien por miedo, pereza o cobardia.

No lograba entender, no sabia lo que dentro de ella se
estaba moviendo; era como si una nueva Carmen estuviera
naciendo de esa otra callada y aburrida con la que convivio
durante 34 anos. Entonces sono6 el teléfono; era Raul que le
recordaba su cita, hablan transcurrido tres dlas desde su visita
al mercado y para ella era como si el reloj hubiera avanzado
tan solo tres horas. Quedaron en la cafeterla Blu's Mery y Car-
men pensd, después de colgar, en lo rentable que le habia
resultado aquella primera salida; un relato extraordinario con
vinculos similares a los de su reciente historia, una pescadilla
gratis y una cita con el chico que durante un tiempo le gusto,
y por qué no decirlo, del que estuvo enamorada.

Hoy lo unico que queria de €l era una informacion mas
completa sobre su muerto, como para sus adentros llamaba al
difunto don Ruperto. También, como no, se preguntaba, si
bien con muy poco entusiasmo por encontrar una respuesta,

el por qué de este interés; de acuerdo que aqul se
daban muy pocos acontecimientos interesantes y
por supuesto, que ella supiera, ninguno parecido
al que desde el miércoles la ocupaba, pero tam-
bién sabia que aun teniendo este hecho alguna
influencia en su mondtona existencia, no era la
Unica causa; un mes antes, este mismo aconteci-
miento no hubiera trascendido en ella mas alla del
légico cotilleo de mercado.

Su vaclo, ése era el movil real, su “Nada“,
recien descubierta, como principio de una nueva
creencia y al mismo tiempo su busqueda, fuera de
ella, que le proporcionara algo con que alimentar
su nueva y experimental quimera. Estos eran los
auténticos porqueés y su interés por don Ruperto y
las circunstancias que rodeaban su muerte, que
dicho sea de paso y fuera de estas consideracio-
nes, le traia sin cuidado; y sin embargo, estaba dis-
puesta a lo que fuera con tal de tomar parte en
aquel asunto, o en cualquier otro, se dijo en la
habitacion mientras elegia la ropa que deseaba
ponerse para su cita, pero puesto que ya tenla
¢ste @ mano para qué buscar mds, y saco del
armario un traje de chaqueta.

Esa tarde del sabado el sol lucla como una
cabeza rasurada en una fiesta hippy, las aceras se
encontraban salpicadas de jovenes esforzados por
vestir mejor que sus amigos y el viento mareaba
las hojas secas de las plazas. Carmen se subio la
solapa del abrigo, se retocod el peinado frente al
escaparate de una zapateria y pocos minutos mas
tarde entr6 en la cafeteria.

Raul, que se encontraba sentado en una de las mesas
del fondo, se levantd tan pronto ella se acerco y luego de
los clasicos y tensos primeros minutos de un encuentro lar-
gamente deseado por €|, Carmen fue directamente al asun-
to. Raul se sinti¢ aliviado y orgulloso a un tiempo al poder
demostrarle o muy enterado que estaba de aquello que
tanto parecia interesarle.

Bueno, pues la cuestion era, segun lo que pudo deducir
de las conversaciones que mantuvo con uno de los agentes
que sequian el caso de don Ruperto, que aguel dla el fallecido
se persono a ultima hora de la tarde en el mercado para solu-
cionar algunos asuntos relacionados con sus puestos cuando
le sobrevino un amago de infarto. Al sentirse mal, debid ir a la
oficina del mercado para llamar por teléfono a alguien sin con-
sequirlo porque al parecer cayd antes desmayado, cuando
abrid los ojos y se dio cuenta, el teléfono se encontraba en el
suelo; intentd llamar nuevamente, pero éste estaba roto;
seguin parece al caer se lo llevo por delante, asl es que sali6 al
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mercado y al verse encerrado y a oscuras le vino un segundo
ataque del que ya no se levanto.

Carmen se quedd desconcertada.

-iEs0 es tado, asi de sencillo?

—jHombre!

-}Y esas sospechosas coincidencias relacionadas, como tu
muy bien advertiste, de los miércoles?— pregunté Carmen con
una ironfa que rayaba el dolor de estdmago.

—Pues no son mds que eso, coincidencias, es mas, cuando
se lo hice notar al agente, me puso cara de Gran Danés y me
preguntoé que si lo que pretendla era inculpar a su viuda. Yo
por supuesto lo negué, acto seguido empezd a hacerme pre-
guntas y créeme que me sentl como si me encontrara ante un
pelotén de ejecucion- El camarero se acerco a su mesa, Raul
pidi6 un carajillo y Carmen un café. Una musica de piano salla
de las paredes del local. Dos hombres sentados en los tabure-
tes de la barra hablaban con el camarero mientras éste trajina-
ba con la cafetera. Luego puso sus consumiciones sobre la
bandeja y se las sirvi6. Solo cuando se alejo, Raul continud
hablando, bajando el tono de la voz. -No tienen ninguna
prueba que justifique una muerte NO Natural; en su CUerpo No
existian muestras de violencia, y para mas inri en su cartera
encontraron 58.000 pesetas de un cobro que habia realizado
aquella misma tarde- Raul bebid un
sorbo de su carajillo sin apartar los ojos
de Carmen antes de terminar con sus
indagaciones. ~Por lo tanto, segun he
creido entender, la muerte de don
Ruperto es, practicamente, un €aso
cerrado.

Carmen suspir6d decepcionada y se
dejé caer sobre el respaldo del asiento.

-No puede ser.

—Pero, por qué, qué te va a tl en
este asunto.

-No lo entenderias.

—Prueba- le contestd Raul muy serio,
marcando los codos sobre la mesa.

-Vémonos.

-¢Y tu cafe?

-No me apetece.

Durante cerca de diez minutos cami-
naron en silencio, luego Raul empezd a
hablar de vaguedades sin obtener nin-
guna respuesta. Carmen se encontraba
en algun lugar de su nada particular y
por mucho que Raul se esforzd, no con-
siguid sacarla de su mutismo, hasta que
ella no quiso. Fue sentados en un banco
del Paseo de la Vera. Carmen mird por

entre las ramas secas y amarillentas de los arboles y empezo a
hablar como si lo hiciera para ella misma, le conto todo; su des-
pido del Ministerio, su encierro en casa, las conclusiones que
de éste sacd y su convencimiento de que la muerte de don
Ruperto, precisamente en un miércoles, era una prueba extra-
ordinariamente imbécil e inteligente de que todas las cosas
poselan un significado y nada, nada podia variar su signo.
-Nada jcomprendes?- le dijo con oS ojos inyectados de razon.

Raul la miré como si le estuviera contando un relato de
Cortazar, Boris Vian, Poe, Kafka o de un loco que hubiera asu-
mido todas estas personalidades en un solo cuerpo, en este
caso de mujer, y terminé riéndose sin ganas, unicamente por
reaccionar de alguna forma. Carmen no se inmuto, volvi6 a
desviar la mirada hacia las ramas frias y soleadas de los arboles
y le dijo lo que en su opinion debian hacer.

-Escucha, Raul, escuchame bien, no me importa que me
creas 0 no. Yo sé lo que digo y aunque te parezca todo esto
un poco raro, tiene su logica. jSabes lo que vamos a hacer el
miércoles que viene?- Raul negd con la cabeza ~Nos vamos a
encerrar en el mercado y creeme que encontraremos algo muy
gordo, lo presiento.

-Tu estas loca.

~Puede, Raul, pero si eres capaz de estar conmigo en esto-
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le acaricio la cara —-nunca lo olvidaré- termind abrazandose a
¢l con una pasion sincera que a ambos les hizo recordar el
ardor de otros tiempos.

-/ Tan importante es para ti?

Carmen asintié con la cabeza hundida en su cuello.

-Estd bien, lo haremos- concedi6 Raul pensativo. Carmen
le miré como si fuera la primera vez que le vela, dejo caer Ia
mano sobre su muslo, le beso en los labios y se levantd del
banco.

-No- le aavirtié cuando Raul intentd imitarla —es mejor que
No Nos vean juntos- Raul intentd decirle algo pero ella se lo
prohibié posando dos dedos sobre sus labios. -Yo te llamaré-
le susurrd, luego se alejo, clavando sus tacones entre las grie-
tas del paseo hasta perderse por completo bajo la luz fria y
macilenta de la tarde.

Aquella noche, mientras se duchaba, Carmen pensd en
su reciente y brillante idea, en su nuevo socio y en 10s posi-
bles contratiempos que le podia acarrear, a cambio de servir-
se de €l en este encierro de mercado; un alboroto reglamen-
tado de muertes por infarto u otras propias de una produc-
cion subsidiaria, destinada al consumo diario. Entonces se
palmeo la frente, cerr6 los grifos de la ducha, se cind al cuer-
po la toalla de bafo, cogio el teléfono y llamd a Raul. Esa
misma noche hicieron el amor en su apartamento; Carmen
sabfa por experiencia que si a los hombres no se les calienta

el cuerpo se les enfria la memoria y terminan olvidandose de
Sus promesas.

Al dia siguiente Raul se fue satisfecho consigo mismo y con-
vencido de que el propdsito de Carmen de encerrarse con €l
en el mercado, como anteriormente lo habia hecho sola en su
casa, era una extravagancia, un capricho de mujer solitaria, si
asi lo queria interpretar, pero que en el fondo rezumaba una
forma de ruptura, de valiente transgresion que el valoraba en
la medida que era capaz de comprenderlo, es decir, no sabla
por qué pero tenfa que seguir su juego Si queria continuar
mirdndose en el espejo sin desear romperlo con la unica arma
que en esos momentos poseia, el aburrimiento.

Y llegd el miércoles con un deseo controlado de alcan-
zar, al menos por un dia, la locura de salirse de la via. Una
hora antes de que el mercado cerrara Carmen ya se encon-
traba dando vueltas por los puestos con una bolsa de depor-
tes al hombro, viendo como, poco a poco, 1os comerciantes
iban guardando los géneros en las cdmaras y lavaban sus
comercios. Raul hacfa lo mismo sin darse mucha prisa,
mirando hacia todos los lados, matando al tiempo como
podia hasta que el ultimo local de su galeria cerrd. Entonces
Carmen sali¢ de algun lugar del corredor y se acercé a Raul.
Este la tomo rapidamente del brazo para conducirla detras
del alto mostrador de la pescaderia, apago las luces del
puesto, las ultimas que quedaban encedidas, y con el cora-
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z6n latiéndole por encima de la camisa fue a ocupar su lugar
Junto a Carmen.

Durante un tiempo permanecieron inmoviles, escuchando
los clasicos ruidos del mercado a esas horas; cierres, voces aisla-
das, pasos alejandose hacia las puertas de salida..., luego las
luces de las galerfas se fueron paulatinamente apagando y
retumb6 un ultimo y largo chirrido, que Raul siempre habia
interpretado como el final de un dia de trabajo, pero que perck-
bibé como el comienzo de una experiencia estupida de la que
ya no podia volverse atras. A

Sentado en el suelo mird muy serio a Carmen; ésta le son-
rio, se acerco a su oido y le preguntd si
ya podian sentirse tranquilos. Sin apartar
los ojos de ella, Raul se limité a comuni-
carle, friamente, Io que pensaba: -Lo que
creo es que estamos haciendo el idiota-.
Carmen, a su vez, le respondio besandole
la nariz. A continuacion dejaron que 10s
minutos transcurrieran lentos, como el
compas de una caja de musica sonando
dentro de sus propios silencios, hasta que
Carmen, después de abandonar a gatas
el marmol frio y pegajoso de la pescade-
ria, se asomd a la oscura galeria, volvio a
donde se encontraba Raul y le cogio de
la mano.

-Vamonos.

- A buenas horas te entra la cordura-
le replicd éste, moviendo la cabeza con
pesar. —/No ves que ya no podemos salir
de aqui, por lo menos hasta las cinco de
la manana?

- No seas bobo, no me refiero a salir
del mercado, sino del puesto. ;No com-
prendes tu, que lo que tenga que suce-
der ha de ser aqui? Esta pescaderia es la
clave y si quieres que te diga la verdad,
Raul, me extrana que no sepas mas de Io
que me has contado.

- Qué quieres decir?- se incorpord, Raul, ofendido.

-Nada, nada, venga, vamos a escondernos detras de la
Charcuterfa, coge la bolsa.

-/Qué hay en ella?

-Un saco, no quiero coger una pulmonia.

Instalada convenientemente en su nuevo puesto de obser-
vacion, a escasos 20 metros de la pescaderia, la pareja se pro-
tegié del humedo frio del mercado dentro del saco; recostada
en una de las paredes del puesto de Carlos y M? Angeles, Car-
men se interrogd en silencio sobre la posibilidad de que no
ocurriera nada; eso seria, penso, una logica que no deseaba ni

estaba dispuesta a aceptar, significaria volver a su vacfo particu-
lar y perder 1o que para ella suponla un protagonismo, casual,
vale, pero extraordinariamente necesario para sus fines, cuales
eran encontrar fuera de ella un sentido con que suplir sus pro-
pias carencias, sus ausencias, su absoluta falta de fe, de cual-
quier fe.

Raul, por su parte, una vez hecho a la idea de quedarse
esa noche encerrado con su antigua novia en el mercado, sin
importarle mucho el por qué, viendo el montaje que se habla
fabricado no pudo reprimir una sonrisa, al tiempo que pensod
en su ultima noche con ella; y con éstas la roded con los bra-

z0s y empezd a besarle el cuello. Carmen, al principio, se dejé
hacer pero al ver que el tiempo iba pasando sin que nada ocu-
rriera, comenzd a intranquilizarse, a sentirse nerviosa y un poco
enganada.

Finalmente, sali6 del saco irritada consigo misma y con
Raudl, quien no cesaba de mandarle pequenas miradas burlo-
nas, y se pased cabizbaja junto a los puestos. No obstante en
su mente revoloteaba con mas fuerza que nunca el sentido de
sus encierros; primero en el Ministerio, luego en su casa, des-
pués las coincidencias de aquellos miércoles que se fueron
estableciendo sin su conocimiento y que originaron esta nueva
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encelada. Algo dentro de ella le decia que no estaba equivoca-
da y que el principio de su intento por ser ella misma pasaba
por el esclarecimiento de la muerte de don Ruperto, o de cual-
quier otra muerte, asi como anteriormente lo hizo el Ministerio
con ella.

De vuelta junto a Raul, 1a otra Carmen, la del mercado,
Supo que no tenfa que hacer otra cosa que esperar y la solu-
cion vendria sola; su companero de encierro no pensaba de
igual forma y prefirio pasar el tiempo ejercitando su virilidad
con Carmen, hasta que ella le detuvo para consultar la hora.

—-Nadie vendra, ya es demasiado tarde- sentencio, Raul,
con un semblante frio y retador. Carmen asintié con los 0jos
extranamente brillantes, luego mir6 hacia un lado del puesto y
se levanto.

-:Donde vas ahora?

—Enseguida estoy contigo.

Carmen se agacho, cogié algo del suelo, se dio la vuelta y
volvi6 con él..

-Es0 es, ven, métete en el saco, es lo mejor que podemos
hacer, ya verds queé bien nos 1o pasamos.

Carmen le sonrio, se acercé mas a Raul y enarbolando un
tubo de hierro se lo hundio en la cabeza con un solo golpe
seco que le dejo postrado contra la pared y los ojos fijos y
abiertos. Por las cristaleras laterales del mercado empez6 a fil-

trarse una timida claridad. Carmen saco, no sin grandes esfuer-
zos, el cuerpo yerto de Radl de su saco, guardo el plumas en la
bolsa de deportes junto con el tubo de hierro, limpié con un
panuelo todo aquello que hubiera podido tocar y después de
echar una ultima ojeada a la caprichosa prueba que el destino
quiso para ella, se fue hacia un rincdn, cerca de una de las
puertas del mercado, en espera de que abrieran.

Por fin, pens6 Carmen desde su nuevo y ultimo escondite,
habia sido protagonista de una partida unica y el resultado le
habia sido favorable, para ello habla apostado fuerte; habla
dejado sobre la mesa un punado de esperanzas, su fe en los
demds, un requero de sangre fluyendo por la cabeza del pasa-
do y fa ilusion de volver a ser ella; una mujer como las demds,
todo a cambio de no ser “nada” para sentirse feliz y unica res-
ponsable de sus actos.

Un par de lagrimas acariciaron sus mejillas mientras los cie-
rres del mercado se levantaron pesadamente; la luz del nuevo
dia inundo las galerias, Carmen aprovechd la circunstancia y se
escabullé por una esquina de la puerta. La plaza del Ayunta-
miento sangraba sombras entre las cortezas de los arboles. Car-
men sonro con tristeza, se colgd la bolsa de deportes en el
hombro y bajo6 la calle de Trujillo con los 0jos puestos en sus
propios pasos. d

MARIANO ROJAS. Escritor.
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