Mercado Central de Abastos de Salamanca.
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INTANQU EN EL MERCADG) DE SALAMANCA

W LOURDES FERNANDEZ-VENTURA

ionel Klein estaba en Salamanca no porque su esposa

Mary le hubiese instado a desaparecer de su vista duran-

te una larga temporada, ni porque su amigo el profesor

Roberto Arias le hubiera prestado, oportunamente, su
confortable casa durante el afio sabatico que €l pasaria en Har-
vard; Lionel Klein, segun afirmaba €l mismo, estaba en Sala-
manca para vengar un asunto que se remontaba a bastantes
afos atras, cuando Lionel asistio a un curso de verano en la
Universidad salmantina, bajo el apasionante titulo de “La gas-
tronomia espariola vista desde [a literatura picaresca”.

Habian pasado veinte largos anos desde entonces y Lionel
segula siendo fiel a la gastronomia, hablaba un castellano inta-
chable y habla dejado de ser el jovencito granujiento que tar-
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tamudeaba un poco cada vez que abria la boca. Con el tiem-
po, su presencia se volvid contundente, anadié unos toques
de fiereza a sus anodinos ojos azules, cultivé unos aires rudos y
distanciados, y se convirtié en un atractivo profesor adjunto de
literatura espanola en una oscura Universidad de la Costa
Oeste de los Estados Unidos.

En realidad fue Mary quien sugirié que podria pasar el tr-
mestre de verano en Salamanca, alegando que adelantarla su
tesis doctoral, largamente aplazada, cuyo contenido versaba
sobre “La incidencia del tinto y otros habitos alimentarios en 1a
produccion literaria espafiola”. A Lionel no se le escapaba que
su esposa habia querido quitarle de en medio en vista de que
sus experimentos con los vinos hablan ido demasiado lejos,
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segun afirmaba Mary con notable incomprension. Porque Lio-
nel se habia cansado de explicarle frenéticamente que necesita-
ba sentir la anestesia alcoholica del Lazarillo de Tormes bajo la
Jarra del ciego, y experimentar a fondo el estado de embria-
quez y embotamiento de los picaros del patio de Monipodio en
“Rinconete y cortadillo”. Aunque Mary habfa declarado con un
desinterés literario manifiesto que Cervantes le traia al fresco y
que no queria encontrar a su marido borracho a altas horas de
la madrugada cuando se suponia que se habia quedado des-
pierto con la coartada de avanzar en su tesis.

Caminando ahora con paso ligero hacia la Plaza del Corri-
llo, Lionel se dijo que con esta estancia en Salamanca iba a
matar varios pajaros de un tiro. Se pasaba varias horas al dia
saboreando una empresa que habla meditado largamente
desde hacia veinte anos. Por fin iba a rehabilitar su honra y
habia preparado con delectacion su pequefia venganza.

Cada manana, desde que estaba en la noble ciudad caste-
llana, salia del numero siete de la calle Juan del Rey y dejaba a
su espalda el Convento de la Madre de Dios. Llegaba como
ahora a los bares de la Plaza del Corrillo, atravesaba la Plaza
Mayor y se dirigia al mercado donde realizaba una compra
concienzuda y metodica. Al regresar de nuevo a su casa prepa-
raba sin prisa el menu elegido, ponla la mesa para ¢l solo, y se
sentaba a comer con muchisima concentracion. Mas tarde,

vigilaba atentamente todos los pormenores metabolicos, y ano-
taba con minucia los efectos de cada receta sobre el organis-
mo: si la digestion habia sido lenta, si se observaba algun sinto-
ma de somnolencia, 0 hasta qué punto se producia pesadez
de estomago.

Le interesaban sobre todo aquellos platos que pedian una
buena siesta, o los que despertaban deseos inconfesables, y
especialmente aquellos que empujaban a la molicie y a la pér-
dida de la consciencia. Después de muchos ensayos, hoy era el
gran dia. La compra de hoy requerfa un especial cuidado pues
por fin habia encontrado la combinacion culinaria que buscaba
para sus fines. Habia descartado los platos tipicos de la cocina
salmantina porque su invitada era de la tierra y se percataria de
la infimas alteraciones que Lionel pensaba realizar en 1a elabo-
racion de los guisos. Le apenaba tener que olvidarse del cone-
jo al vino tino, y lamentaba que la chanfaina y el calderillo de
Béjar no le sirviesen para sus planes.

Mientras dejaba a su derecha el Salon del Boto Campero
para dirigirse a la Plaza Mayor, Lionel pens6 que su cita con
Laura no podria haber sido mas satisfactoria. Todavia conserva-
ba el teléfono de sus padres de modo que no fue dificil dar con
ella. Se habia casado muy joven y se habla separado al poco
tiempo, conté Laura. Ahora daba clases en un colegio y vivia
sola con una hija de diez anos.

Ne 13 Rt

>

17



MERCADOS TRADICIONALES /LITERATURAS

Lionel la contempld con fijeza mientras tomaban un café
en el lujoso Gran Hotel. Lionel habfa elegido ese escenario a
posta. Queria que sus 0jos azules y sus excelentes espaldas
s6lo disimuladas por una discreta camisa vaquera resaltasen en
un marco cosmopolita. No queria parecer uno de esos vulga-
res turistas de vacaciones que deambulaban plano en ristre por
las calles histdricas. Ya tuvo bastante con aquel comentario
hiriente de Laura hacia montones de afios. “Qué horteras son,
chica, se empenan en llevar calcetines con sandalias; y ese
pobre Lionel, cargado de granos y con esos espantosos shorts
de deporte. ;Te imaginas salir en serio con uno de esos horri-
bles americanos?” Laura tenia diecisiete afios, era una verdade-
ra preciosidad y €l estaba convencido de que la amaba deses-
peradamente. Cuando Lionel oy6 accidentalmente aquel
comentario dirigido a una amiga, se quedo paralizado. Ni
siquiera sabia el significado de la palabra hortera. No le hizo
falta conocerlo porque el tono de voz de Laura se le clavo en
el alma como un cuchillo. Y jurd
vengarse. En su nombre y en el
nombre de sus compatriotas.

Por fin llego frente al edificio del
mercado. El cuerpo todavia apeteci-
ble de Laura se mezclaba ahora en
sus recuerdos con los aromas del
pimentén y del pan recién hornea-
do. Como cada manana contemplé
la fachada modernista con la satis-
faccion de estar aproximandose a su
victoria. Hoy aquellos muros de
ladrillo y hierro pareclan hacerle un
guino desde las alargadas cristaleras
que rodeaban la sélida construc-
cion, varada como una isla en un
enorme cruce de caminos.

Le gustaba detenerse en los
soportales de la Plaza de la Verdura
y desde alli observar la puerta de
hierro forjado que le habia introdu-
cido dia tras dia en los placeres de
una gastronomia que hoy iba a
alcanzar finalmente su objetivo de
perfeccién y de placer. Subi6 el
corto tramo de escalones y penetro
en la tamizada claridad que llegaba
desde los tragaluces situados en la
Cupula de hierro. Era un mercado
concéntrico, con el esqueleto de
una especie de pérgola en el cen-
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tro, y los puestos arracimados en circulos alrededor de ese eje
central. Lionel Klein siempre habia pensado que aquella plaza
de la pérgola, aquel punto desde el que se mostraban en
ondas sucesivas las maravillas de las huertas y los ricos produc-
tos del mar o de la tierra, era como el mismisimo corazén de
un misterioso laberinto de variados y suculentos manjares. Y
ahora €l crela conocer las secretos de ese faberinto.

Se dirigié despacio a la pescaderia que le ofrecia mayor
confianza. Aunque el mercado tenia una planta baja, Lionel
preferia concentrarse en la nave principal desde donde podia
disfrutar mejor de la magia de la luz cenital que conferfa un
suave resplandor a aquellos bodegones de hermosas viandas.
Ya en la pescaderia pidi¢ una docena de ostras. Tenlan que ser
ostras extremadamente frescas porque era imprescindible utili-
zar el jugo, explicod en su perfecto espafiol al pescadero. Para
la sopa de ostras al vino oloroso necesitarla también estragon y
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doce hebras de azafran, asi que enfild hacia un puesto de
especias que habla visitado anteriormente. Dejo que el duice
aroma del cardamomo juguetease en su nariz y aprecio el
denso rojo del pimentédn local. Entonces recordd que le haria
falta una ramita de canela para el helado, y puesto que el espe-
ciero vendila asimismo frutos secos, Lionel compré también dos-
cientos gramos de pifiones.

Tenfa que tostar ligeramente los pifiones para la ensalada
de fruta caliente que iba a inaugurar su recetario de esa noche.
Naturalmente Ia ensalada de frutas iba a estar regada con
varias copas de marrasquino. En cuanto a la sopa de ostras,
Lionel habia comprobado que admitla perfectamente casi
medio litro de vino oloroso si se dejaba cocer a fuego muy
lento junto con el fumet de pescado, el azafran, el estragon, el
jugo de las ostras, el puerro y la zanahoria.

Alentado ahora por 1a vision de unas apetitosas ristras de
chorizos de la Alberca, colgadas entre otros sabrosos embuti-
dos salmantinos en una charcuteria cercana, siguio su camino
por los corredores del mercado hasta llegar al mostrador del
puesto de los hermanos Rodriguez. Los hermanos Rodriguez le
habian despachado dos dias antes un enorme capén que yacia
desde entonces en la cocina de Lionel, bafiado en jerez dulce
con una rama de tomillo fresco, un pufiado de hierbas aroméa-
ticas, y cuatro manzanas troceadas empapadas en cofac. Para

embuchar el capén hacian faita dos pechugas de pato, ciruelas
remojadas en orujo, dos manzanas méas y los higados def pro-
pio capon. Habia pedido que le reservasen un poco de grasa
de pato para untar el capon antes de meterlo al horno.

Pepe, uno de los Rodriguez, le atendi6 con prontitud, colo-
6 cuidadosamente las pechugas de pato en papel encerado,
le alargd una tarrina de grasa, envuelta en celofén, y le habld
del tiempo, dejando entrever en la mirada una nota de curiosi-
dad. A Lionel Klein no le gustaba dar explicaciones, de modo
que pagd, metid los dos paquetitos en la bolsa que utilizaba
para la compra, y tras decir amablemente gracias, se despidid
en direccidén a los puestos de frutas y verduras que circunda-
ban la pérgola de la plaza central.

Unas mujeres jovenes se cruzaron con €l y le dedicaron
una sonrisa. Lionel estaba absorto en sus pensamientos, pero
en ese segundo fue consciente de que a sus cuarenta anos se
habla convertido en un hombre francamente potable. Pensé
de nuevo en Laura. Debia de rondar los treinta y siete afos. El
tiempo habia sido generoso con ella. Todavia lucia una sedosa
melena castafia y sus ojos se hablan hecho méas dulces. Su
cuerpo parecia ahora mas tierno, mejor modelado. La materni-
dad habia redondeado sus pechos y aquellas piernas largas
que tanto impresionaron a Lionel adoptaban ahora un paso
algo inseguro, menos arrogante.
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Cuando se encontraron en el Gran Hotel, Laura asegurd
que no le importarla cenar una noche en casa de Lionel. El
clavo los ojos en la boca carosa de ella. “Cref que no te gusta-
ban los americanos”, dijo, tratando de disimular el rencor acu-
mulado durante tantos afos. Ella se echo a reir. "Estamos
hablando de cenar, no de que me vayas a seducir”, habia con-
testado Laura sacando a relucir la cogueterla de los viejos tiem-
pos. Si, penso Lionel, seguia siendo la misma vanidosa murie-
quita espanola de entonces. La deseable y maravillosa espafio-
la que un dia le llamo hortera y jurd que jamads amarla a un
americano.

De nuevo habla llegado al corazdn del laberinto del merca-
do donde relucfan los colores sensuales de las hortalizas y las
voluptuosas formas de las frutas maduras. Contempld la exube-
rante redondez de los melocotones y el misterio morbido de
las cdiruelas claudias a punto de estallar de vida. No se le esca-
paba el hecho de que su imaginacion tendia aquella mafana
a buscar unas relaciones metaféricas muy curiosas. Asi, pensoé
en la turgencia de los melones, en la jugosa blancura de la
sandia, y en la prieta carne de 1as papayas. En ese instante la
frutera le lanzé una mirada interrogante. Si, claro, tenia que
comprar. Veamos, reflexiond, naranjas, kiwis, fresas y peras,
para la ensalada templada que abrira el menu.

Lo mas importante es que el marrasquino impregne bien la
fruta sin llegar a ahogarla. Ah, si, zanahorias, puerros y cebolli-
nos para la sopa de ostras al vino oloroso. ;Qué mas? Tendré
que llevar manzanas, pensé. La clave del capon relleno con
salsa de manzanas es que haya estado macerado en un exce-
lente jerez. Cuando empieza a dorarse el capon se riega con la
marinada de jerez dulce, dejandolo que se haga muy despacio
durante tres horas. Ese es el truco, muy, muy despacio, se dijo
a st mismo con una sonrisa extrafna.

Cuando termind con las frutas y hortalizas se encaminé a la
hueveria situada justo al otro extremo, cruzando por los veri-
cuetos de puestos. Una vez mas, mird hacia arriba, hacia los
ventanales del techo que lanzaban aquella luz blanca, caldosa,
aquella luz que lo envolvia todo, y que marcaba con precision
la negra frialdad metdlica de la estructura de hierro de la bove-
da del mercado.

El postre remataria la cena. Tal como habia comprobado
personalmente, los efectos del helado de licor de Calvados
eran portentosos: una agradable sensacion de estar flotando,
una ligera contraccion en el pecho, una ardiente actividad
emocional y unos febriles deseos de succionar, provocados, sin
duda, por la estimulacion de ciertas glandulas salivares.
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Tenla muy clara la receta: se hierve la leche con la céscara
del limdn, la canela y el azucar, y se afladen la miel y las yemas
bien batidas. En ese punto se afiaden tres copas de Calvados y
se pone a enfriar en la sorbetera. Sin duda era mano de santo
para las citas amorosas. Lionel compré los huevos felicitandose
por haber sido tan previsor.

Todo estaba preparado para el gran momento. Abandoné
el mercado por una puerta lateral. Habia un cartel escrito a
boligrafo en el que se lefa: CARNE DE NOVILLO DE LIDIA PLAN-
TA BAJA. En el forjado de la reja pudo apreciar también un
numero, 1909. Sin duda era la fecha de la construccion del
mercado, aunque parecia haber sido remozado recientemente.

Entonces, Lionel, admir6 por dltima vez el consistente edifi-
cio de hierro y ladrillo, y enfilo satisfecho, cargado con la bolsa
de la compra, hacia la fachada Este de la Plaza Mayor. Tenia
todavia muchisimo trabajo en fa cocina. Laura no llegaria hasta
las nueve. Aspir6 el aire dorado y fresco que se respiraba a esas
horas en la Plaza Mayor. Era final de agosto y el reloj del Ayun-
tamiento no marcaba todavia las once de la manana. Al con-

templar de pronto los adornos del Pabellén Real construido por
Churriguera, Lionel recordd el detalle mds importante de su
cita con Laura en el Gran Hotel.

Si, Laura acudiria a cenar a su casa. Aceptaba también que
Lionel fuese el cocinero, aunque habia anadido con cierta
sorna que no se imaginaba a un norteamericano dominando
las artes culinarias. Ella sélo habia puesto una condicion. Laura
preferfa no beber alcohol. Los platos, en lo que a ella concer-
nla, deberian ir acompafados con agua mineral. No quiso
aclarar que el vino le hacia cometer muchas locuras.

Pero Lionel Klein si lo recordaba. Ella lo habia comentado
en una ocasion hacia veinte anos. Y €l se prometié emborra-
charla algun dia aunque tuviese que esperar toda una vida.
Nadie tenia por qué saber los ingredientes de sus recetas, se
dijo Lionel. Y menos que nadie Laura, la bellisima y engreida
espafiola que esa noche caeria por fin en sus fuertes brazos
americanos.

LOURDES FERNANDEZ-VENTURA.

Escritora.
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