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Mercado Central de Abastos de Salamanca.

UN V^NQUI EN EL MERC ^4D0 DE S^LAM^ NC ,̂
ionel Klein estaba en Salamanca no porque su esposa
Mary le hubiese instado a desaparecer de su vista duran-

te una larga temporada, ni porque su amigo el profesor

Roberto Arias le hubiera prestado, oportunamente, su
confortable casa durante el año sabático que él pasaría en Har-
vard; Lionel Klein, según afirmaba él mismo, estaba en Sala-

manca para vengar un asunto que se remontaba a bastantes
años atr^s, cuando Lionel asistió a un curso de verano en la

Universidad salmantina, bajo el apasionante título de "La gas-
tronomía española vista desde la literatura picaresca".

Habían pasado veinte largos años desde entonces y Lionel

seguía siendo fiel a la gastronomía, hablaba un castellano inta-

chable y había dejado de ser el jovencito granujiento que tar-

tamudeaba un poco cada vez que abría la boca. Con el tiem-
po, su presencia se volvió contundente, añadió unos toques

de fiereza a sus anodinos ojos azules, cultivó unos aires rudos y
distanciados, y se convirtió en un atractivo profesor adjun[o de

literatura española en una oscura Universidad de la Costa
Oeste de los Estados Unidos.

En realidad fue Mary quien sugirió que podría pasar el tri-
mestre de verano en Salamanca, alegando que adelantaría su

tesis doctoral, largamente aplazada, cuyo contenido versaba
sobre "La incidencia del tinto y otros h^bitos alimen[arios en la
producción literaria española". A Lionel no se le escapaba que

su esposa había querido quitarle de en medio en vista de que

sus experimentos con los vinos habían ido demasiado lejos,
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según afirmaba Mary con notable incomprensión. Porque Lio-

nel se había cansado de explicarle frenéticamente que necesita-
ba sentir la anestesia alcohólica del Lazarillo de Tormes bajo la

jarra del ciego, y experimentar a fondo el estado de embria-

guez y embotamiento de los pícaros del patio de Monipodio en

"Rinconete y cortadillo". Aunque Mary había declarado con un

desinterés literario manifiesto que Cervantes le traía al fresco y

que no quería encontrar a su marido borracho a altas horas de

la madrugada cuando se suponía que se había quedado des-

pierto con la coartada de avanzar en su tesis.

Caminando ahora con paso ligero hacia la Plaza del Corri-

Ilo, Lionel se d jo que con esta estancia en Salamanca iba a
matar varios pájaros de un tiro. Se pasaba varias horas al día
saboreando una empresa que había meditado largamente
desde hacía veinte años. Por fin iba a rehabilitar su honra y

había preparado con delectación su pequeña venganza.

vigilaba atentamente todos los pormenores metabólicos, y ano-
taba con minucia los efectos de cada receta sobre el organis-

mo: si la digestión había sido lenta, si se observaba algún sínto-

ma de somnolencia, o hasta qué punto se producía pesadez

de estómago.

Le interesaban sobre todo aquellos platos que pedían una

buena siesta, o los que despertaban deseos inconfesables, y

especialmente aquellos que empujaban a la molicie y a la pér-

dida de la consciencia. Después de muchos ensayos, hoy era el

gran día. La compra de hoy requería un especial cuidado pues

por fin había encontrado la combinación culinaria que buscaba

para sus fines. Había descartado los platos típicos de la cocina
salmantina porque su invitada era de la tierra y se percataría de

la ínfimas alteraciones que Lionel pensaba realizar en la elabo-

ración de los guisos. Le apenaba tener que olvidarse del cone-

jo al vino tino, y lamentaba que la chanfaina y el calderillo de

Béjar no le sirviesen para sus planes.

Cada mañana, desde que estaba en la noble ciudad caste-

Ilana, salía del número siete de la calle Juan del Rey y dejaba a

su espalda el Convento de la Madre de Dios. Llegaba como
ahora a los bares de la Plaza del Corrillo, atravesaba la Plaza
Mayor y se dirigía al mercado donde realizaba una compra

concienzuda y metódica. AI regresar de nuevo a su casa prepa-
raba sin prisa el menú elegido, ponía la mesa para él solo, y se
sentaba a comer con muchísima concentración. Más tarde,

Mientras dejaba a su derecha el Salón del Boto Campero

para dirigirse a la Plaza Mayor, Lionel pensó que su cita con
Laura no podría haber sido mñs satisfactoria. Todavía conserva-
ba el teléfono de sus padres de modo que no fue difícil dar con

ella. Se había casado muy joven y se había separado al poco

tiempo, contó Laura. Ahora daba cfases en un colegio y vivía
sola con una hija de diez años.

1
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Lionel la contempló con fijeza mientras tomaban un café

en el lujoso Gran Hotel. Lionel había elegido ese escenario a

posta. C^uería que sus ojos azules y sus excelentes espaldas

sólo disimuladas por una discreta camisa vaquera resaltasen en

un marco cosmopolita. No quería parecer uno de esos vulga-

res turistas de vacaciones que deambulaban plano en ristre por

las calles históricas. Ya tuvo bastante con aquel comentario

hiriente de Laura hacía montones de años. "Ctué horteras son,

chica, se empeñan en Ilevar calcetines con sandalias; y ese

pobre Lionel, cargado de granos y con esos espantosos shorts
de deporte. ^Te imaginas salir en serio con uno de esos horri-

bles americanos?"' Laura tenía diecisiete años, era una verdade-

ra preciosidad y él estaba convencido de que la amaba deses-

peradamente. Cuando Lionel oyó accidentalmente aquel

comentario dirigido a una amiga, se quedó paralizado. Ni

siquiera sabía el significado de la palabra hortera. No le hizo
falta conocerlo porque el tono de voz de Laura se le clavó en

el alma como un cuchillo. Y juró
vengarse. En su nombre y en el

nombre de sus compatriotas.

tro, y los puestos arracimados en círculos alrededor de ese eje

central. Lionel Klein siempre había pensado que aquella plaza

de la pérgola, aquel punto desde el que se mostraban en

ondas sucesivas las maravillas de las huertas y los ricos produc-

tos del mar o de la tierra, era como el mismísimo corazón de

un misterioso laberinto de variados y suculentos manjares. Y
ahora él creía conocer los secretos de ese laberinto.

Se dirigió despacio a la pescadería que le ofrecía mayor

confianza. Aunque el mercado tenía una planta baja, Lionel
prefería concentrarse en la nave principal desde donde podía
disfrutar mejor de la magia de la luz cenital que confería un

suave resplandor a aquellos bodegones de hermosas viandas.

Ya en la pescadería pidió una docena de ostras. Tenían que ser

ostras extremadamente frescas porque era imprescindible utili-

zar el jugo, explicó en su perfecto español al pescadero. Para
la sopa de ostras al vino oloroso necesitaría también estragón y

Por fin Ilegó frente al edificio del

mercado. EI cuerpo todavía apeteci-

ble de Laura se mezclaba ahora en

sus recuerdos con los aromas del

pimentón y del pan recién hornea-

do. Como cada mañana contempló

la fachada modernista con la satis-
facción de estar aproxim^ndose a su
victoria. Hoy aquellos muros de
ladrillo y hierro parecían hacerle un

guiño desde las alargadas cristaleras
que rodeaban la sólida construc-

ción, varada como una isla en un
enorme cruce de caminos.

Le gustaba detenerse en los

soportales de la Plaza de la Verdura
y desde allí observar la puerta de

hierro forjado que le había introdu-
cido día tras día en los placeres de

una gastronomía que hoy iba a
alcanzar finalmente su objetivo de

perfección y de placer. Subió el
corto tramo de escalones y penetró

en la tamizada claridad que Ilegaba
desde los tragaluces situados en la

cúpula de hierro. Era un mercado
concéntrico, con el esqueleto de

una especie de pérgola en el cen-
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doce hebras de azafrán, así que enfiló hacia un puesto de

especias que había visitado anteriormente. Dejó que el dulce

aroma del cardamomo juguetease en su nariz y apreció el

denso rojo del pimentón local. Entonces recordó que le haría
falta una ramita de canela para el helado, y puesto que el espe-

ciero vendía asimismo frutos secos, Lionel compró también dos-

cientos gramos de piñones.

Tenía que tostar ligeramente los piñones para la ensalada

de fruta caliente que iba a inaugurar su recetario de esa noche.

Naturalmente la ensalada de frutas iba a estar regada con
varias copas de marrasquino. En cuanto a la sopa de ostras,

Lionel había comprobado que admitía perfectamente casi
medio litro de vino oloroso si se dejaba cocer a fuego muy

lento junto con el fumet de pescado, el azafr^n, el estragón, el

jugo de las ostras, el puerro y la zanahoria.

Alentado ahora por la visión de unas apetitosas ristras de

chorizos de la Alberca, colgadas entre otros sabrosos embuti-
dos salmantinos en una charcutería cercana, siguió su camino
por los corredores del mercado hasta Ilegar al mostrador del
puesto de los hermanos Rodríguez. Los hermanos Rodríguez le

habían despachado dos días antes un enorme capón que yacía
desde entonces en la cocina de Lionel, bañado en jerez dulce

con una rama de tomillo fresco, un puñado de hierbas arom^-
ticas, y cuatro manzanas troceadas empapadas en coñac. Para

®

embuchar el capón hacían falta dos pechugas de pato, ciruelas

remojadas en orujo, dos manzanas m^s y los hígados del pro-

pio capón. Había pedido que le reservasen un poco de grasa

de pato para untar el capón antes de meterlo al horno.

Pepe, uno de los Rodriguez, le atendió con prontitud, colo-
có cuidadosamente las pechugas de pato en papel encerado,
le alargó una tarrina de grasa, envuelta en celofán, y le habló
del tiempo, dejando entrever en la mirada una nota de curiosi-

dad. A Lionel Klein no le gustaba dar explicaciones, de modo
que pagb, metió los dos paquetitos en la bolsa que utilizaba

para la compra, y tras decir amablemente gracias, se despidió
en dirección a los puestos de frutas y verduras que circunda-

ban la pérgola de la plaza central.

Unas mujeres jóvenes se cruzaron con él y le dedicaron

una sonrisa. Lionel estaba absorto en sus pensamientos, pero
en ese segundo fue consciente de que a sus cuarenta años se

había convertido en un hombre francamente potable. Pensó
de nuevo en Laura. Debía de rondar los treinta y siete años. EI
tiempo había sido generoso con ella. Todavía lucía una sedosa

melena castaña y sus ojos se habían hecho m^s dulces. Su
cuerpo parecía ahora más tierno, mejor modelado. La materni-

dad había redondeado sus pechos y aquellas piernas largas
que tanto impresionaron a Lionel adoptaban ahora un paso

algo inseguro, menos arrogante.

b
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Cuando se encontraron en el Gran Hotel, Laura aseguró

que no le importaría cenar una noche en casa de Lionel. EI

clavó los ojos en la boca carnosa de ella. "Creí que no te gusta-

ban los americanos"", d Jo, tratando de disimular el rencor acu-

mulado durante tantos años. Ella se echó a reír. "Estamos

hablando de cenar, no de que me vayas a seducir", había con-

testado Laura sacando a relucir la coquetería de los viejos tiem-

pos. Sí, pensó Lionel, seguía siendo la misma vanidosa muñe-

quita española de entonces. La deseable y maravillosa españo-
la que un día le Ilamó hortera y juró que jamás amaría a un
americano.

De nuevo había Ilegado al corazón del laberinto del merca-

do donde relucían los colores sensuales de las hortalizas y las
voluptuosas formas de las frutas maduras. Contempló la exube-

rante redondez de los melocotones y el misterio mórbido de

las ciruelas claudias a punto de estallar de vida. No se le esca-

paba el hecho de que su imaginación tendía aquella mañana

a buscar unas relaciones metafóricas muy curiosas. Así, pensó
en la turgencia de los melones, en la jugosa blancura de la

sandía, y en la prieta carne de las papayas. En ese instante la

frutera le lanzó una mirada interrogante. Sí, claro, tenía que
comprar. Veamos, reflexionó, naranjas, kiwis, fresas y peras,

para la ensalada templada que abrirá el menú.

Lo más importante es que el marrasquino impregne bien la

fruta sin Ilegar a ahogarla. Ah, sí, zanahorias, puerros y cebolli-

nos para la sopa de ostras al vino oloroso. ^Qué más? Tendré

que Ilevar manzanas, pensó. La clave del capón relleno con

salsa de manzanas es que haya estado macerado en un exco-

lente jerez. Cuando empieza a dorarse el capón se riega con la

marinada dejerez dulce, dejándolo que se haga muy despacio

durante tres horas. Ese es el truco, muy, muy despacio, se dijo
a sí mismo con una sonrisa extraña.

Cuando terminó con las frutas y hortalizas se encaminb a la

huevería situada justo al otro extremo, cruzando por los veri-

cuetos de puestos. Una vez más, miró hacia arriba, hacia los

ventanales del techo que lanzaban aquella luz blanca, caldosa,

aquella luz que lo envolvía todo, y que marcaba con precisión
la negra frialdad metálica de la estructura de hierro de la bóve-
da del mercado.

EI postre remataría la cena. Tal cómo había comprobado

personalmente, los efectos del helado de licor de Calvados

eran portentosos: una agradable sensación de estar flotando,
una ligera contracción en el pecho, una ardiente actividad

emocional y unos febriles deseos de succionar, provocados, sin

duda, por la estimulación de ciertas glándulas salivares.
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Tenía muy clara la receta: se hierve la leche con la c^scara

del limón, la canela y el azúcar, y se añaden la miel y las yemas
bien batidas. En ese punto se añaden tres copas de Calvados y

se pone a enfriar en la sorbetera. Sin duda era mano de santo

para las citas amorosas. Lionel compró los huevos felicitándose

por haber sido tan previsor.

Todo estaba preparado para el gran momento. Abandonó

el mercado por una puerta lateral. Habia un cartel escrito a
bolígrafo en el que se leía: CARNE DE NOVILLO DE LIDIA PLAN-

TA BAJA. En el forjado de la reja pudo apreciar también un
número, 1909. Sin duda era la fecha de la construcción del

mercado, aunque parecía haber sido remozado recientemente.

Entonces, Lionel, admiró por última vez el consistente edifi-
cio de hierro y ladrillo, y enfiló satisfecho, cargado con la bolsa

de la compra, hacia la fachada Este de la Plaza Mayor. Tenía
todavia muchísimo trabajo en la cocina. Laura no Ilegaría hasta

las nueve. Aspiró el aire dorado y fresco que se respiraba a esas
horas en la Plaza Mayor. Era final de agosto y el reloj del Ayun-

tamiento no marcaba todavía las once de la mañana. AI con-

templar de pronto los adornos del Pabellón Real construido por
Churriguera, Lionel recordó el detalle m^s importante de su

cita con Laura en el Gran Hotel.

Sí, Laura acudiría a cenar a su casa. Aceptaba también que

Lionel fuese el cocinero, aunque había añadido con cierta
sorna que no se imaginaba a un norteamericano dominando

las artes culinarias. Ella sólo había puesto una condición. Laura
prefería no beber alcohol. Los platos, en lo que a ella concer-

n(a, deberían ir acompañados con agua mineral. No quiso
aclarar que el vino le hacía cometer muchas locuras.

Pero Lionel Klein sí lo recordaba. Ella lo había comentado
en una ocasión hacía veinte años. Y él se prometió emborra-

charla algún día aunque tuviese que esperar toda una vida.
Nadie tenía por qué saber los ingredientes de sus recetas, se

d^o Lionel. Y menos que nadie Laura, la bellísima y engreída

española que esa noche caería por fin en sus fuertes brazos

americanos.
LOURDES FERNANDEZ-VENTURA.

Escritora.
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