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Mercado de la Cebada. (Madrid).

EL SATISFECHO Y EL HAMBRIENTO

B JUAN CARLOS SANTAMARIA

ntre los vastos lugares de intercambio existe

una jerarquia. Mercados y estaciones, frente a

grandes superficies comerciales y aeropuertos,
conservan para sus objetos (las mercancias, 10s via-
Jes,) un aura que convoca a los que todavia gustan
de la experiencia directa de las cosas. No es un mito,
evidentemente, pero del tipo de los que situan a los
objetos al alcance de una intuicion modulada por
las emociones, sin otra mediacion que ellas mismas.
En una estacion se trata sobre todo del viaje, no de
hacerlo desaparecer en un territorio de espera que
busca la apariencia de la inmovilidad perfecta; en un
mercado, de las mercancias, no de su ocultamiento
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tras la representacion de las ilusiones de un ente
tambien inventado, el consumidor. Ambos, en tan-
tos espacios que posibilitan una relacion especial
con sus objetos, privilegian la mirada. Las miradas,
desde todos los angulos y niveles, de cerca y de
lejos, y un tipo especial de mirada.

En la Cebada, un hombre, acodado en la baran-
dilla que delimita el piso superior sobre el amplio
hueco, mira durante largo tiempo. Le miramos Y, i
cerramos los ojos, hay el rumor constante, sobre
todo la sensacion de vacio bajo las bovedas y su tra-
sunto sonoro, que es lo que nos habia llevado a
comparar mercados y estaciones. Pero, al igual que
en aquellas, hay que volverlos a abrir enseguida, en
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caso contrario el rumor se haria mas hondo, nos
arrastraria hacia atras, al silencio, a la oscuridad bajo
las bovedas o a la luz nocturna de la gran cristalera
semicircular orientada al norte.

Desde arriba no se ven con precision 1as mercan-
cias, solo los establecimientos y el deambular de la
gente, pero el hombre, gue en su mirada suma la de
clertos niNos sentados en las escaleras o en el suelo,
cerca de los puestos, que no se sabe qué miran pero
si que ven mas, ha cerrado los 0jos y sequro que
busca €l vértigo del rumor, que blandamente recu-
bre el rugido de algun cierre o la advertencia estri-
dente de un pescadero sobre su mercancia. Ve,
Ccomo nosotros hace un instante, la gran medialuna
grisacea sobre las escaleras, las aberturas en forma
de celdillas que traspasa una luminosidad fria. Pero
no es eso, compartimos con el hombre la exigencia
de otra cosa ahora que todos los ruidos del mercado
se han fundido en un silencio... Bajar hacia Ias
cosas, a las construcciones alzadas con latas o naran-
jas, a las rugosas superficies de grasa blanquecina.

Ala luz de los focos, las bombillas encendidas
sobre las mercancias delimitan un campo del que la
atencion no puede despegarse. Desde un extremo a
otro los colores se alternan, se encienden,
decrecen, se oponen y se anulan. Afuera,
esta la noche, qué importa, mas alld son
los limites, como en esas vastas superficies
nevadas, cercadas por un cielo violeta,
que sin embargo deben terminar brusca-
mente mas alld, siempre mas alla... No
hay miedo de caerse si se avanza dema-
siado, hay miedo de que el colory la
forma, el sabor presentido, los olores que
emergen como surtidores, no propicien 1a
palabra indicada, que el nombre (gasta-
do, envejecido por el uso y el maitrato)
no sea el suyo, verdadero de cada cosa.
Nombrar las mercancias, delimitarlas, evo-
car su bautizo, repelerlas al querer apro-
pidrnoslas... Ya no son lo que fueron, al
pasar, de distantes origenes, a este lugar
comun que las distingue y unifica, han
cobrado el prestigio de lo efimero eleva-
do un Instante por la saturacion de su
energia.

El mercado es el lugar de esta exalta-
cion, pero al sobrevolar la mercancia el
lugar desaparece. Es ella misma sola,
cambiante y Unica, como la materia, pero

a la que aun espera un avatar final, ser cambiada en
dinero. No importa, no importa, queremos los nom-
bres, unos nombres de esclavos y de dioses, lo que
entre si murmura la materia escindida de ella misma
para un postrer abuso por parte de los hombres...
Inaudible, orgullo de los objetos que escalonan en
filas, piramides, entrelazamientos, de acuerdo con
sus formas y texturas, y una colocacion que ellos no
han hecho pero que guarda su secreto; con vertigo
volar sobre las pilas, los montones, el orden, el cla-
mor silencioso. Orografia improbable, arquitectura
desvelada, sorprendida bajo la luz artificial, 1a caida
en picado desde Ia torre irisada de las latas de espa-
rragos, de suaves esquinas, a las lechugas, los cham-
piniones blancos, las zanahorias, el montén de judias
verdes. En linea, las berenjenas, las fresas en carne
viva, otra vez las judias verdes, los limones, l0s kiwis,
las fresquillas.

Ya no hay posibilidad de detenerse, buscar equi-
valencias (jaunqgue las hayal) pasos imprevistos, tran-
siciones, descubrir 10 que estas cosas dicen o son.
Un mundo peligroso, no se sabe por qué. Con todo
ello querriamos resumir el universo, pero las cosas se
burlan del intento, son ellas, estan solas. El proceso
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que las torna instrumentos las ha vuelto intangibles.
Las peras de San Juan, las cerezas, los albaricoques
color fucsia y vainilla, los pimientos |verdes y rojos|
los calabacines, las acelgas, las coliflores, otra vez las
lechugas como en una recapitulacion momentanea,
las naranjas [algo ajadas), los esparragos trigueros,
las setas, las sandias, los melones, las fresas, las bre-
vas, del color de las berenjenas pero sin brillo, con
una porosidad ajena a la tersura; las peras, las man-
zanas (rojas y verdes) los tomates, las cebollas, 10s
platanos, las patatas. Cada coma nos proyecta a otro
nombre, cada nombre a algo que estd mas alla de ¢l
0 que empieza con €l, en un territorio vago, panta-
noso, entre silabas y aspereza de la piel y un olor a
humedad, a tierra, a patata.

Por las patatas es como remontar una cordiliera
arida, un perfodo inclemente que invoca aun en
vano el encuentro del fuego. Pedregal inabarcable,
de uno a otro hueco accederlamos al primordial
fondo polvoriento, més una acida punzada conduce
al exterior, desde la cumbre oteamos los reinos de
este mundo: estriados, sucesivos, rampantes. Un
atisbo de espacios encharcados, y sin embargo del
rosa al gris profundo.
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Entrecruzamiento gris de las pescadillas, lacias,
serpenteantes. Brillo de las escamas de los salmones,
con la boca en forma de tenaza. Vaguedad rosa de
los gallos, verdoso moteado de las truchas, plata y
negro de los boquerones, tanteo de las antenas de
los cangrejos, palometa acerada, granate de Ia san-
gre de los atunes. EI congrio sinuoso, blanco, rosa-
do, confusion de calamares sobre el hielo pulveriza-
do. Los ojos nada dicen, es un error interrogar los
0jos: tampoco es licito evocar la cazuela humeante.

Por la pendiente suave, la carne elastica, blanca
0 ensangrentada, requiere otro ritmo que el vertigi-
noso de las verduras. Aqul la luz es blanca, se refleja
en el hielo, no hay por donde esconderse. Por otro
lado, los innumerables cuerpos troceados o abiertos
moverian a la piedad si antes no hubiésemos acor-
dado ese rango inexcusable a la mercancia, por
encima de lo vivo y lo muerto. No obstante, son ine-
vitables las analogias, la estrecha cabeza de las gam-
bas, afilada en su extremo, nos recuerda a algun
conocido insustancial y estupido; y los lomos naran-
jas de las cigalas, dispuestas en cajas de material
blanco, a fajos de billetes enrollados, colocados asl
por capricho o por método. Hay fundas para puros,
manoplas, guantes, manos enrojecidas
por el frotar la ropa en rios hipotéticos,
no exentas de espinas sin embargo.
Suaves monederos en tonalidad ceniza
y caf¢ con leche, puntas de flecha,
mazos, serruchos jadénde nos condu-
Ciria este camino?.

A trastocar los ordenes, a adminis-
trar un reino de similes que vanamente
nos arrojarian de equivalencia en equi-
valencia para acabar, de manera tan
débil como inconsistente, el universo
entero. Cuando lo que gueremos es
saber el objeto, de su firmeza que con-
siste en estar presente de golpe y por
entero, en no consistir mas que en sl
mismo.

Muy bien; unas manos enormes
presentan una masa color oxido claro,
la tienden sobre marmol, se adapta
décilmente, se aplasta, no es posible
moldearla del todo, tiene un limite su
ductibilidad, no es barro al finy al
cabo. “Y sin embargo” dice un delega-
do de la Comision del Hambre “es lo
mas parecido a nosotros. Aspire el olor
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ino es el olor de las casas del hom-
bre, de la hora previa al mediodia,
de las plazas ocupadas por castille-
tes con tejado de zinc donde grue-
SOS personajes provistos con delan-
tales en los que contra un blanco
inmaculado destella mas la sangre,
afilan sus cuchillos y entre el vocerio
del mercado requieren con mano
experta una ancha espaldilla de
cordero que cuelga del gancho un
poCo por encima, a la derecha?”

El olor, en efecto, nos produce
en el acto un salvaje estimulo, una
especie de beatitud alerta. Pero hay
mas, es mas hondo, a medida que
INspiramos estamos menos seguros:
el olor del mercado es mds que la
suma de aquellos que lo compo-
nen, remite a un vacio, al gran
hueco, al aire quieto sélo trastorna-
do por el ruido de los cierres bajo
las seis bovedas en el mercado de
La Cebada. Esto es algo que igno-
ran los devotos del espacio aséptico
donde todo ha sido troceado en otra parte, lejos.
Aqui corre la sangre. No como las fruterias o las pes-
caderias, los puestos de la carne estan dispuestos de
forma discontinua, la Comision del Hambre tiene difi-
cultad para extasiarse; sefalan un grueso filete de
lomo circundado por una banda amarilla con irisa-
ciones violetas como si su existencia fuese a darles la
razon de una verdad profunda. Del anaranjado juve-
nil de la ternera, al granate, al morado, la escala de
los rojos y marrones despierta el lirismo de la Comi-
sion.

Dos delegados se agarran de las solapas en una
discusion acerca del espiritu inmortal preso en un
solomillo. EI'ancho filo esta llamado a despertarlo
pero, de una calle recondita del mercado, de una
poca transitada via de los limites, proviene el gotear
ritmico, insistente, de una fuentecilla imprevista.
Poco a poco domina el griterfo, la Comision se
apaga, en lo alto, en la baranda del piso superior,
suefna con el hombre que vimos al principio, hace el
gesto de espantarse una mosca, un rayo de luz atra-
viesa las rendijas horizontales que se abren en Ia
base de los arcos, incide en la plaza desierta y el
hombre da con la mano un golpe en el hierro de la
barandilla.

Renqueando, girando el cuerpo entero a cada
paso, aparece el Hambriento, con su vestidura mise-
rable en la que, recortada y cosida, exhibe una man-
dibula entreabierta. La mirada pérdida, distraida por
interiores calculos, al instante recobra una agudeza y
precision maximas. Se dirfa que, de un solo vistazo,
traza el plano que le permitiré recorrer el laberinto y
encontrar lo que busca. Busca su desayuno, éste ha
de satisfacer un hambre desmesurada, césmica, infi-
nita. O simplemente salvar la distancia entre su nece-
sidad y su poco dinero. Su piel, pdlida y reluciente,
parece pinchada desde dentro por los huesos, que
carecen de otro recubrimiento. A pesar de la paralisis
0 cojera avanza con rapidez aterradora, ante la
muda complacencia de los trozos de carnes [su letar-
go egoista implacablemente iluminado) parece
desamparado y amenazador.

A un gesto suyo todo lo que el mercado contiene
se torna disponible, forma en fila en direccion a su
garganta. Los tenderos, repeinados al aceite de
oliva, escrutan 1apiz en mano la movilizacién, inter-
cambian desde cada lado de la calle miradas tensas
de profundidad inexplicable; envian al chico por
sacos de sal, barriletes de ostras, quesos, botellas oxi-
dadas. jEste trozo de tocino veteado? ;Medio queso
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de bola de diez kilos con una tableta de chocolate
incrustrada en su centro? ;Muchos litros de leche,
azucar y limones? El Hambriento pasa de largo, se
tambalea, sefiala esto, lo otro y lo de mas alla y no
compra nada; los tenderos, en el fondo aliviados,
murmuran ‘ya decia yo” y disparan el rechinar sar-
castico de las maquinas registradoras que empuja al
Hambriento mas y mas adentro del laberinto. ;Una
docena de huevos crudos? jSolamente pan, pero
mucho y con mantequilla? Un melon, el més gordo;
un troncho de lechuga limpio de hojas, no éste, ese
otro, grande, mas grande aun, como el pilar que
sustenta la béveda. Se detiene temblando, rebusca
en su bolsillo, en su imaginacion, en su estomago,
con él iban las bocas descarnadas, las muelas averia-
das de cascar almendras por ahi, y piedras. Le aban-
dona, en su frente sudorosa, por un instante, se
contempla el desierto en llamas y una ciguena
escualida.

A otro golpe del hombre de arriba {0 €S acaso
que, dormido en la barandilia ha dado con la frente
contra ella] en otro extremo del mercado entra en
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escena un rechoncho forrado de pieles y una capa
de la que cuelgan perdices y conejos, zorzales,
pollos crudos, pinones y alfajores. Gordas mejillas,
papada, boquita dibujada, busca algo exquisito para
el desayuno y se decide a entrar por la tercera calle
direccion Este-Oeste, con el amargo cosquilleo de
gue no va a encontrarlo. Aromaticos rinones prepa-
rados a la plancha, era su idea de esta manana.
Pero ahora tal imagen se desdibuja, envejece en su
lengua. Los tenderos inician su despliegue, hacen
rodar los quesos manchegos sobre una gruesa tabla
para hechizar al visitante; desfajan las langostas para
que, traviesas y amaestradas, le retengan tirandole
con las pinzas de las solapas o pellizcandole despia-
dadamente si llega el caso.

El Satisfecho estira su ajustada chaqueta pasada
de moda y prosigue, ofendido, el paseo. Su mente
alberga una cdmara oscura por la que, con olor y
colores reales, cruzan las diversas alternativas de su
desayuno que combina con café puro, vino de Sicilia,
caldo de corzo y vodka, Apolinaris 0 cerveza negra
calentada a la brasa. Nada consigue ilusionarle y los
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dependientes se encogen de hombros detras suyo,
a medida que se interna en el laberinto no solo ten-
dido en superficie, como un plano, sino estructura-
do en profundidad hasta la béveda, confusa como
el cielo diurno.

Un “clic” y entran las comparsas con carritos y
grandes bolsas guateadas y negras. Un nino senta-
do en las escaleras observa con mirada insomne a
otro nino, que amenaza con su cuchillito a un can-
grejo evadido. Vienen de todos los dngulos con
gafas oscuras y monos, un sabihondo exhibe, inclu-
so, el bloc de notas y 1a estilogréfica de ensartar
palabras; siguen a los grandes personajes para
corear sus hallazgos o la desesperacion pura y sim-
ple de su busqueda; se desplazan en torno a ellos
configurando muchas manchas variables, como las
que las zonas de calor presentan en los scanners. En
la pantalla vemos como el Hambriento y su coro,
representados por un nodulo rojo, avanzan con
notable celeridad por la primera calle del dngulo
Nordeste, en direccion sur, si bien su desviacion pre-
decible les conducira a un pasaje sin salida en el

fondo Oeste. El Satisfecho, entretanto,
se halla al Este, pero arriba, y la evolu-
cién de su movimiento (Mancha color
indigo) le lleva directamente al puenteci-
llo en construccion que cruza el hueco,
sobre |os puestos de la planta baja.

Podemos estar seguros de que no
violara la valla interpuesta que impide
el acceso al puente, 1o que no seria el
caso tratandose del Hambriento pues-
to que, como afirman los tenderos de
abajo, la Necesidad es Atrevida. Asi,
rectificard hacia las escaleras pasando
por detras del hombre que suena en la
barandilla, con algun notable fenome-
no de encuentro entre el sofiador y su
ectoplasma. Ese puente permitird
alcanzar una zona de pescado al
Oeste, sin necesidad de circundar todo
el piso superior. El mundo superior,
gue con este artificio pretende hacer
olvidar su necesaria vinculacion a la
escalera, al piso, a la entrada principal,
es mas arcaico que el de abajo, los
establecimientos que lo conforman,
dispuestos en torno al patio como
fichas de domino, son mas bajos, se
continuan unos en otros en largas tiras
vertiginosas evocando su genesis aldeana, y sus
precios son mas asequibles; en tanto los de abajo,
dispuestos como islas, exhiben marmoles y pece-
ras, y lejos de la sublimidad de las bdvedas enne-
grecidas y su idealismo, se asientan solidamente
en el suelo, en el sensato convencimiento de que
‘nadie consigue dar pesetas a dos duros” como
repiten melancolicamente los tenderos de abajo en
su fuero interno.

Ahora el Hambriento y su séquito han alcanzado
el centro del mercado, en la planta baja, el misterio-
SO lugar ocupado por una tienda de variantes, pero
no desde luego la salida del laberinto. EI Hambrien-
to hace saltar chispas del pavimento con su cayado,
una estriada vara de hierro, y con gestos imperiosos,
en el colmo de una excitacion que deslumbra a los
credulos, requiere “una ayuda” a figurantes despista-
dos que retroceden contra las vitrinas. A través de la
gran medialuna gris la luz del norte no delata el
paso de las horas: los ojos de los pescados se fijan
con insistencia en las celdillas hexagonales, en las
que anochece.
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El  Hambriento ha
desencajado las mandibu-
las un par de veces en un
intento de tomarle la medi-
da a todo lo que cabe bajo
las bovedas. Finalmente,
como apreciamos en la
pantalla, ha ido a parar a
un lugar bajo la escalera
principal, donde hay una
relojeria. En la luz fluores-
cente los viejos despertado-
res expresan su conformi-
dad con el tiempo “de
antes”; los anocheceres de
antes con su presentimien-
to de tranvias y barrios dis-
tantes a los que uno se
encaminaria con la caja de
carton de galletas Maria
bajo el brazo. Ante el esca-
parate del relojero el Ham-
briento se para, y cierra la
boca. El Satisfecho no 1o
estd en absoluto, su desa-
yuno se ha transformado
en un vago contemplar las
estrellas en la boveda oscu-
ra. Abajo, por todas partes,
se van encendiendo las naranjas doradas, los aureos
melocotones, los platanos. Los fruteros, distantes,
deslumbrados, comentan la méaxima de Heraclito de
que si el fuego se apaga en una esquina debera
encenderse en otra, siendo su presencia invariable
en el cosmos. Una figuranta, hecha de hojalata
recortada, elogia la calidad del jamoén cocido “La
Selva”.

— Yo siempre llevo a los mios a la Selva.

- Y luego a lo mejor no se lo agradecen —le con-
testa otra.

— Mire el color violeta y como quedan pequenos
restos adheridos a la cuchilla...

- Eso que pierde. Pero yo crei que lo compraba
por la lata. —(Flash de la gran lata triangular de
jamon cocido “La Selva”. En ella, una especie de
Santa Claus salvaje enarbola una antorcha o una
cerilla gigante). Largo silencio de las dos figurantes.
Cuando le llega el turno, la primera pide cien gra-
mos de un jamdn rosa brillante que parece sintético.

- Yo siempre llevo a los mios a la Selva.
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- (Y se lo agradecen? -Cuando se retira, la
segunda se dirige al dependiente.

- iLa selval que farsante, como si hubiera algo
fuera del mercado.

- Con el mercado es suficiente —contesta aquel
empleado en tono vagamente afirmativo, que reper-
cute en la mirada insegura de la figuranta en derre-
dor.

- Sélo existe la mercancia -murmura ésta~ Mire
qué naranjas -Una piramide de naranjas refulge, en
efecto, produciendo una sensacion de mundo ver-
dadero mas que de hiperrealidad.

— Los idealistas descreen de la materia —indica el
dependiente en tono reflexivo- Para ellos todos seria
reducible a un hombre sentado en su butaca al
fondo de un jardin, con una manta echada por las
piernas.

— jComo si alguien hubiera visto tal cosal -l
dependiente ahoga esta exclamacion con el ruido
de la maquina cortadora. Un individuo de mofiletes
inflados, vestido con una americana principe de
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Gales que le viene estrecha pide, con gesto displi-
cente, probar la cecina leonesa. Mordisquea el troci-
to que le tienden y se va sin dar las gracias.

El Satisfecho pone por fin una monedita dorada
en la mano del Hambriento, quiza la que le faltaba
para adquirir el bocadillo de atun con pimientos que
ambicionaba a ultima hora, pero es demasiado
tarde. Los tenderos aparecen vueltos hacia el interior
de sus establecimientos, limpian los Utiles, se peinan
ante diminutos espejos fijados entre columnas de
latas de conserva.

Es tarde, los figurantes lo saben y deamibulan tris-
tes o aturdidamente por los pasajes, aspirando aun
el aroma polvoriento, fresco y acido en que se
resuelven los olores del mercado; presienten que
una palmada o un golpe seco ahi arriba les devolve-
ra a la noche, al silencio del que proceden. “Tampo-
€O hoy” murmuran a través de sus dientes picudos,
recortados en lata. “Tampoco hoy". El ruido feroz del
primer cierre que cae con el tiron del largo gancho
metalico, les estremece; los tenderos, distraidos,
hacen indicaciones postreras a sus subordinados, si
los tienen, y entre ellos se consuelan a medias. “Por

una partida de yogures pasados de fecha tampoco
vas a dejar de pensar que Dios existe...”.

Es hora de apartarse de la mercancia, ésta retiene
su secreto. En una calle de los margenes que
bordean puestos cerrados y montafas de cajas,
hemos oido que tal secreto haria de los figurantes
seres humanos. 4Como? jHay algo de los hombres
en las cosas? ;Lo gue les falta a esas marionetas ano-
dinas que hemos visto correr por el laberinto duran-
te la jornada?. El susurro, tras la puerta entreabierta,
nos encandila como un ultimo misterio del mercado
antes del cierre. {;Pero el mercado no cierra? jEl
mercado es siempre? prorrumpen los fervientes) méas
las voces cesan al instante al percibir nuestra presen-
cia. Nos dirigimos a la ancha escalera, ya con el
unico proposito de que el hombre que suefia arriba
despierte, y continiie mirando y nos libere de esta
ficcion inquietante. Pero su lugar estd vacio, ha teni-
do que irse, acaso como un figurante mas. Sobre el
puentecilio no se ve luz alguna, ni una estrella, y
nosotros tambien tenemos que salir a
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