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Mercado de la Cebada. (Madrid).

EL SATISFECHO V EL H^MBRIENTO
n JUAN CARLOS SANTAMARIA

ntre los vastos lugares de intercambio existe
una jerarquía. Mercados y estaciones, frente a
grandes superficies comerciales y aeropuertos,

conservan para sus objetos (las mercancías, los via-
jes,^ un aura que convoca a los que todavía gustan
de la experiencia directa de las cosas. No es un mito,
evidentemente, pero del tipo de los que sitúan a los
objetos al alcance de una intuición modulada por
las emociones, sin otra mediación que ellas mismas.
En una estación se trata sobre todo del viaje, no de
hacerlo desaparecer en un territorio de espera que
busca la apariencia de la inmovilidad perfecta; en un
mercado, de las mercancías, no de su ocultamiento

tras la representación de las ilusiones de un ente
también inventado, el consumidor Ambos, en tan-
tos espacios que posibilitan una relación especial
con sus objetos, privilegian la mirada. Las miradas,
desde todos los ángulos y niveles, de cerca y de
lejos, y un tipo especial de mirada.

En la Cebada, un hombre, acodado en la baran-
dilla que delimita el piso superior sobre el amplio
hueco, mira durante largo tiempo. Le miramos y, si
cerramos los ojos, hay el rumor constante, sobre
todo la sensación de vacío bajo las bóvedas y su tra-
sunto sonoro, que es lo que nos había Ilevado a
comparar mercados y estaciones. Pero, al igual que
en aquéllas, hay que volverlos a abrir enseguida, en
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caso contrario el rumor se haría más hondo, nos
arrastraría hacia atrás, al silencio, a la oscuridad bajo
las bóvedas o a la luz nocturna de la gran cristalera
semicircular orientada al norte.

Desde arriba no se ven con precisión las mercan-
cías, sólo los establecimientos y el deambular de la
gente, pero el hombre, que en su mirada suma la de
ciertos niños sentados en las escaleras o en el suelo,
cerca de los puestos, que no se sabe qué miran pero
sí que ven más, ha cerrado los ojos y seguro que
busca el vértigo del rumor, que blandamente recu-
bre el rugido de algún cierre o la advertencia estri-
dente de un pescadero sobre su mercancía. Ve,
como nosotros hace un instante, la gran medialuna
gris^cea sobre las escaleras, las aberturas en forma
de celdillas que traspasa una luminosidad fría. Pero
no es eso, compartimos con el hombre la exigencia
de otra cosa ahora que todos los ruidos del mercado
se han fundido en un silencio... Bajar hacia las
cosas, a las construcciones alzadas con latas o naran-
jas, a las rugosas superficies de grasa blanquecina.

A la luz de los focos, las bombillas encendidas
sobre las mercancías delimitan un campo del que la
atención no puede despegarse. Desde un extremo a
otro los colores se alternan, se encienden,
decrecen, se oponen y se anulan. Afuera,
est^í la noche, qué importa, m^s allá son
los límites, como en esas vastas superficies
nevadas, cercadas por un cielo violeta,
que sin embargo deben terminar brusca-
mente m^s all^, siempre m^s all^... No
hay miedo de caerse si se avanza dema-
siado, hay miedo de que el color y la
forma, el sabor presentido, los olores que
emergen como surtidores, no propicien la
palabra indicada, que el nombre ^gasta-
do, envejecido por el uso y el maltrato^
no sea el suyo, verdadero de cada cosa.
Nombrar las mercancías, delimitarlas, evo-
car su bautizo, repelerlas al querer apro-
piírnoslas... Ya no son lo que fueron, al
pasar, de distantes orígenes, a este lugar
común que las distingue y unifica, han
cobrado el prestigio de lo efímero eleva-
do un instante por la saturación de su
energía.

EI mercado es el lugar de esta exalta-
ción, pero al sobrevolar la mercancía el
lugar desaparece. Es ella misma sola,
cambiante y única, como la materia, pero

a la que aún espera un avatar final, ser cambiada en
dinero. No importa, no importa, queremos los nom-
bres, unos nombres de esclavos y de dioses, lo que
entre sí murmura la materia escindida de ella misma
para un postrer abuso por parte de los hombres...
Inaudible, orgullo de los objetos que escalonan en
filas, pir^mides, entrelazamientos, de acuerdo con
sus formas y texturas, y una colocación que ellos no
han hecho pero que guarda su secreto; con vértigo
volar sobre las pilas, los montones, el orden, el cla-
mor silencioso. Orografía improbable, arquitectura
desvelada, sorprendida bajo la luz artificial, la caída
en picado desde la torre irisada de las latas de esp^-
rragos, de suaves esquinas, a las lechugas, los cham-
piñones blancos, las zanahorias, el montón de judías
verdes. En línea, las berenjenas, las fresas en carne
viva, otra vez las judías verdes, los limones, los kiwis,
las fresquillas.

Ya no hay posibilidad de detenerse, buscar equi-
valencias ^iaunque las haya!^ pasos imprevistos, tran-
siciones, descubrir lo que estas cosas dicen o son.
Un mundo peligroso, no se sabe por qué. Con todo
ello querríamos resumir el universo, pero las cosas se
burlan del intento, son ellas, están solas. EI proceso
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que las torna instrumentos las ha vuelto intangibles.
Las peras de San Juan, las cerezas, los albaricoques
color fucsia y vainilla, los pimientos ^verdes y rojos)
los calabacines, las acelgas, las coliflores, otra vez las
lechugas como en una recapitulación moment^nea,
las naranjas ^algo ajadas^, los esp^rragos trigueros,
las setas, las sandías, los melones, las fresas, las bre-
vas, del color de las berenjenas pero sin brillo, con
una porosidad ajena a la tersura; las peras, las man-
zanas ^rojas y verdes) los tomates, las cebollas, los
pl^tanos, las patatas. Cada coma nos proyecta a otro
nombre, cada nombre a algo que est^ m^s allá de él
o que empieza con él, en un territorio vago, panta-
noso, entre sílabas y aspereza de la piel y un olor a
humedad, a tierra, a patata.

Por las patatas es como remontar una cordillera
^rida, un período inclemente que invoca aún en
vano el encuentro del fuego. Pedregal inabarcable,
de uno a otro hueco accederíamos al primordial
fondo polvoriento, m^s una ácida punzada conduce
al exterior, desde la cumbre oteamos los reinos de
este mundo: estriados, sucesivos, rampantes. Un
atisbo de espacios encharcados, y sin embargo del
rosa al gris profundo.

Entrecruzamiento gris de las pescadillas, lacias,
serpenteantes. Brillo de las escamas de los salmones,
con la boca en forma de tenaza. Vaguedad rosa de
los gallos, verdoso moteado de las truchas, plata y
negro de los boquerones, tanteo de las antenas de
los cangrejos, palometa acerada, granate de la san-
gre de los atunes. EI congrio sinuoso, blanco, rosa-
do, confusión de calamares sobre el hielo pulveriza-
do. Los ojos nada dicen, es un error interrogar los
ojos: tampoco es lícito evocar la cazuela humeante.

Por la pendiente suave, la carne el^stica, blanca
o ensangrentada, requiere otro ritmo que el vertigi-
noso de las verduras. Aquí la luz es blanca, se refleja
en el hielo, no hay por donde esconderse. f'or otro
lado, los innumerables cuerpos troceados o abiertos
moverían a la piedad si antes no hubiésemos acor-
dado ese rango inexcusable a la mercancía, por
encima de lo vivo y lo muerto. No obstante, son ine-
vitables las analogías, la estrecha cabeza de las gam-
bas, afilada en su extremo, nos recuerda a algún
conocido insustancial y estúpido; y los lomos naran-
jas de las cigalas, dispuestas en cajas de material
blanco, a fajos de billetes enrollados, colocados así
por capricho o por método. Hay fundas para puros,

manoplas, guantes, manos enrojecidas
por el frotar la ropa en ríos hipotéticos,
no exentas de espinas sin embargo.
Suaves monederos en tonalidad ceniza
y café con leche, puntas de flecha,
mazos, serruchos ^adónde nos condu-
ciría este camino?.

A trastocar los órdenes, a adminis-
trar un reino de símiles que vanamente
nos arrojarían de equivalencia en equi-
valencia para acabar, de manera tan
débil como inconsistente, el universo
entero. Cuando lo que queremos es
saber el objeto, de su firmeza que con-
siste en estar presente de golpe y por
entero, en no consistir m^s que en sí
mismo.

Muy bien; unas manos enormes
presentan una masa color óxido claro,
la tienden sobre m^rmol, se adapta
dócilmente, se aplasta, no es posible
moldearla del todo, tiene un límite su
ductibilidad, no es barro al fin y al
cabo. "Y sin embargo" dice un delega-
do de la Comisión del Hambre "es lo
más parecido a nosotros. Aspire el olor
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^no es el olor de las casas del hom-
bre, de la hora previa al mediodía,
de las plazas ocupadas por castille-
tes con tejado de zinc donde grue-
sos personajes provistos con delan-
tales en los que contra un blanco
inmaculado destella más la sangre,
afilan sus cuchillos y entre el vocerío
del mercado requieren con mano
experta una ancha espaldilla de
cordero que cuelga del gancho un
poco por encima, a la derecha?"

EI olor, en efecto, nos produce
en el acto un salvaje estímulo, una
especie de beatitud alerta. Pero hay
m^s, es m^s hondo, a medida que
inspiramos estamos menos seguros:
el olor del mercado es m^s que la
suma de aquellos que lo compo-
nen, remite a un vacío, al gran
hueco, al aire quieto sólo trastorna-
do por el ruido de los cierres bajo
las seis bóvedas en el mercado de
La Cebada. Esto es algo que igno-
ran los devotos del espacio aséptico
donde todo ha sido troceado en otra parte, lejos.
Aquí corre la sangre. No como las fruterías o las pes-
caderías, los puestos de la carne est^n dispuestos de
forma discontinua, la Comisión del Hambre tiene difi-
cultad para extasiarse; señalan un grueso filete de
lomo circundado por una banda amarilla con irisa-
ciones violetas como si su existencia fuese a darles la
razón de una verdad profunda. Del anaranjado juve-
nil de la ternera, al granate, al morado, la escala de
los rojos y marrones despierta el lirismo de la Comi-
sión.

Dos delegados se agarran de las solapas en una
discusión acerca del espíritu inmortal preso en un
solomillo. EI ancho filo est^ Ilamado a despertarlo
pero, de una calle recóndita del mercado, de una
poca transitada vía de los límites, proviene el gotear
rítmico, insistente, de una fuentecilla imprevista.
Poco a poco domina el griterío, la Comisión se
apaga, en lo alto, en la baranda del piso superior,
sueña con el hombre que vimos al principio, hace el
gesto de espantarse una mosca, un rayo de luz atra-
viesa las rend Jas horizontales que se abren en la
base de los arcos, incide en la plaza desierta y el
hombre da con la mano un golpe en el hierro de la
barandilla.

Renqueando, girando el cuerpo entero a cada
paso, aparece el Hambriento, con su vestidura mise-
rable en la que, recortada y cosida, exhibe una man-
díbula entreabierta. La mirada pérdida, distraída por
interiores cálculos, al instante recobra una agudeza y
precisión m^ximas. Se diría que, de un sólo vistazo,
traza el plano que le permitiri recorrer el laberinto y
encontrar lo que busca. Busca su desayuno, éste ha
de satisfacer un hambre desmesurada, cósmica, infi-
nita. O simplemente salvar la distancia entre su nece-
sidad y su poco dinero. Su piel, p^lida y reluciente,
parece pinchada desde dentro por los huesos, que
carecen de otro recubrimiento. A pesar de la par^lisis
o cojera avanza con rapidez aterradora, ante la
muda complacencia de los trozos de carnes ^su letar-
go egoísta implacablemente iluminado) parece
desamparado y amenazador.

A un gesto suyo todo lo que el mercado contiene
se torna disponible, forma en fila en dirección a su
garganta. Los tenderos, repeinados al aceite de
oliva, escrutan I^piz en mano la movilización, inter-
cambian desde cada lado de la calle miradas tensas
de profundidad inexplicable; envían al chico por
sacos de sal, barriletes de ostras, quesos, botellas oxi-
dadas. ^Este trozo de tocino veteado? ^Medio queso
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de bola de diez kilos con una tableta de chocolate
incrustrada en su centro? ^Muchos litros de leche,
azúcar y limones? EI Hambriento pasa de largo, se
tambalea, señala esto, lo otro y lo de m^s allá y no
compra nada; los tenderos, en el fondo aliviados,
murmuran "ya decía yo" y disparan el rechinar sar-
cástico de las máquinas registradoras que empuja al
Hambriento m^s y m^s adentro del laberinto. ^Una
docena de huevos crudos? ^Solamente pan, pero
mucho y con mantequilla? Un melón, el m^s gordo;
un troncho de lechuga limpio de hojas, no éste, ése
otro, grande, m^s grande aún, como el pilar que
sustenta la bóveda. Se detiene temblando, rebusca
en su bolsillo, en su imaginación, en su estómago;
con él iban las bocas descarnadas, las muelas averia-
das de cascar almendras por ahí, y piedras. Le aban-
dona, en su frente sudorosa, por un instante, se
contempla el desierto en Ilamas y una cigúeña
escu^lida.

A otro golpe del hombre de arriba (o es acaso
que, dormido en la barandilla ha dado con la frente
contra ella^ en otro extremo del mercado entra en

escena un rechoncho forrado de pieles y una capa
de la que cuelgan perdices y conejos, zorzales,
pollos crudos, piñones y alfajores. Gordas mejillas,
papada, boquita dibujada, busca algo exquisito para
el desayuno y se decide a entrar por la tercera calle
dirección Este-Oeste, con el amargo cosquilleo de
que no va a encontrarlo. Arom^ticos riñones prepa-
rados ^ la plancha, era su idea de esta mañana.
Pero ahora tal imagen se desdibuja, envejece en su
lengua. Los tenderos inician su despliegue, hacen
rodar los quesos manchegos sobre una gruesa tabla
para hechizar al visitante; desfajan las langostas para
que, traviesas y amaestradas, le retengan tir^ndole
con las pinzas de las solapas o pellizc^ndole despia-
dadamente si Ilega el caso.

EI Satisfecho estira su ajustada chaqueta pasada
de moda y prosigue, ofendido, el paseo. Su mente
alberga una c^mara oscura por la que, con olor y
colores reales, cruzan las diversas alternativas de su
desayuno que combina con café puro, vino de Sicilia,
caldo de corzo y vodka, Apolinaris o cerveza negra
calentada a la brasa. Nada consigue ilusionarle y los
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dependientes se encogen de hombros detr^s suyo,
a medida que se interna en el laberinto no sólo ten-
dido en superficie, como un plano, sino estructura-
do en profundidad hasta la bóveda, confusa como
el cielo diurno.

Un "clic" y entran las comparsas con carritos y
grandes bolsas guateadas y negras. Un niño senta-
do en las escaleras observa con mirada insomne a
otro niño, que amenaza con su cuchillito a un can-
grejo evadido. Vienen de todos los ángulos con
gafas oscuras y moños, un sabihondo exhibe, inclu-
so, el bloc de notas y la estilogr^fica de ensartar
pal^bras; siguen a los grandes personajes para
corear sus hallazgos o la desesperación pura y sim-
ple de su búsqueda; se desplazan en torno a ellos
configurando muchas manchas variables, como las
que las zonas de calor presentan en los scanners. En
la pantalla vemos cómo el Hambriento y su coro,
representados por un nódulo rojo, avanzan con
notable celeridad por la primera calle del ^ngulo
Nordeste, en dirección sur, si bien su desviación pre-
decible les conducir^ a un pasaje sin salida en el

fondo Oeste. EI Satisfecho, entretanto,
se halla al Este, pero arriba, y la evolu-
ción de su movimiento ^Mancha color
índigo^ le Ileva directamente al puenteci-
Ilo en construcción que cruza el hueco,
sobre los puestos de la planta baja.

Podemos estar seguros de que no
violar^ la valla interpuesta que impide
el acceso al puente, lo que no sería el
caso tratándose del Hambriento pues-
to que, como afirman los tenderos de
abajo, la Necesidad es Atrevida. Así,
rectificar^ hacia las escaleras pasando
por detr^s del hombre que sueña en la
barandilla, con algún notable fenóme-
no de encuentro entre el soñador y su
ectoplasma. Ese puente permitir^
alcanzar una zona de pescado al
Oeste, sin necesidad de circundar todo
el piso superior. EI mundo superior,
que con este artificio pretende hacer
olvidar su necesaria vinculación a la
escalera, al piso, a la entrada principal,
es m^s arcaico que el de abajo, los
establecimientos que lo conforman,
dispuestos en torno al patio como
fichas de dominó, son m^ís bajos, se
continúan unos en otros en largas tiras

vertiginosas evocando su génesis aldeana, y sus
precios son más asequibles; en tanto los de abajo,
dispuestos como islas, exhiben mármoles y pece-
ras, y lejos de la sublimidad de las bóvedas enne-
grecidas y su idealismo, se asientan sólidamente
en el suelo, en el sensato convencimiento de que
"nadie consigue dar pesetas a dos duros" como
repiten melancólicamente los tenderos de abajo en
su fuero interno.

Ahora el Hambriento y su séquito han alcanzado
el centro del mercado, en la planta baja, el misterio-
so lugar ocupado por una tienda de variantes, pero
no desde luego la salida del laberinto. EI Hambrien-
to hace saltar chispas del pavimento con su cayado,
una estriada vara de hierro, y con gestos imperiosos,
en el colmo de una excitación que deslumbra a los
crédulos, requiere "una ayuda" a figurantes despista-
dos que retroceden contra las vitrinas. A través de la
gran medialuna gris la luz del norte no delata el
paso de las horas: los ojos de los pescados se fijan
con insistencia en las celdillas hexagonales, en las
que anochece.
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EI Hambriento ha
desencajado las mandíbu-
las un par de veces en un
intento de tomarle la medi-
da a todo lo que cabe bajo
las bóvedas. Finalmente,
como apreciamos en la
pantalla, ha ido a parar a
un lugar bajo la escalera
principal, donde hay una
relojería. En la luz fluores-
cente los viejos despertado-
res expresan su conformi-
dad con el tiempo "de
antes"; los anocheceres de
antes con su presentimien-
to de tranvías y barrios dis-
tantes a los que uno se
encaminaría con la caja de
cartón de galletas María
bajo el brazo. Ante el esca-
parate del relojero el Ham-
briento se para, y cierra la
boca. EI Satisfecho no lo
está en absoluto, su desa-
yuno se ha transformado
en un vago contemplar las
estrellas en la bóveda oscu-
ra. Abajo, por todas partes,
se van encendiendo las naranjas doradas, los ^ureos
melocotones, los pl^ítanos. Los fruteros, distantes,
deslumbrados, comentan la m^xima de Her^clito de
que si el fuego se apaga en una esquina deberá
encenderse en otra, siendo su presencia invariable
en el cosmos. Una figuranta, hecha de hojalata
recortada, elogia la calidad del jamón cocido "La
Selva".

- Yo siempre Ilevo a los míos a la Selva.
- Y luego a lo mejor no se lo agradecen -le con-

testa otra.
- Mire el color violeta y como quedan pequeños

restos adheridos a la cuchilla...
- Eso que pierde. Pero yo creí que lo compraba

por la lata. -^Flash de la gran lata triangular de
jamón cocido "La Selva". En ella, una especie de
Santa Claus salvaje enarbola una antorcha o una
cerilla gigante^. Largo silencio de las dos figurantes.
Cuando le Ilega el turno, la primera pide cien gra-
mos de unjamón rosa brillante que parece sintético.

- Yo siempre Ilevo a los míos a la Selva.

-^Y se lo agradecen? -Cuando se retira, la
segunda se dirige al dependiente.

- iLa selva! que farsante, como si hubiera algo
fuera del mercado.

- Con el mercado es suficiente -contesta aquél
empleado en tono vagamente afirmativo, que reper-
cute en la mirada insegura de la figuranta en derre-
dor.

- Sólo existe la mercancía -murmura ésta- Mire
qué naranjas -Una pirámide de naranjas refulge, en
efecto, produciendo una sensación de mundo ver-
dadero más que de hiperrealidad.

- Los idealistas descreen de la materia -indica el
dependiente en tono reflexivo- Para ellos todos sería
reducible a un hombre sentado en su butaca al
fondo de un jardín, con una manta echada por las
piernas.

- iComo si alguien hubiera visto tal cosa! -EI
dependiente ahoga esta exclamación con el ruido
de la máquina cortadora. Un individuo de mofletes
inflados, vestido con una americana príncipe de
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Gales que le viene estrecha pide, con gesto displi-
cente, probar la cecina leonesa. Mordisquea el troci-
to que le tienden y se va sin dar las gracias.

EI Satisfecho pone por fin una monedita dorada
en la mano del Hambriento, quizá la que le faltaba
para adquirir el bocadillo de atún con pimientos que
ambicionaba a última hora, pero es demasiado
tarde. Los tenderos aparecen vueltos hacia el interior
de sus establecimientos, limpian los útiles, se peinan
ante diminutos espejos f^ados entre columnas de
latas de conserva.

Es tarde, los figurantes lo saben y deambulan tris-
tes o aturdidamente por los pasajes, aspirando aún
el aroma polvoriento, fresco y ácido en que se
resuelven los olores del mercado; presienten que
una palmada o un golpe seco ahí arriba les devolve-
rá a la noche, al silencio del que proceden. 'Tampo-
co hoy" murmuran a través de sus dientes picudos,
recortados en lata. 'Tampoco hoy°. EI ruido feroz del
primer cierre que cae con el tirón del largo gancho
metálico, les estremece; los tenderos, distraídos,
hacen indicaciones postreras a sus subordinados, si
los tienen, y entre ellos se consuelan a medias. "Por

una partida de yogures pasados de fecha tampoco
vas a dejar de pensar que Dios existe...".

Es hora de apartarse de la mercancía, ésta retiene
su secreto. En una calle de los márgenes que
bordean puestos cerrados y montañas de cajas,
hemos oído que tal secreto haría de los figurantes
seres humanos. ^Cómo? zHay algo de los hombres
en las cosas? ^Lo que les falta a esas marionetas ano-
dinas que hemos visto correr por el laberinto duran-
te la jornada?. EI susurro, tras la puert^ entreabierta,
nos encandila como un último misterio del mercado
antes del cierre. (^Pero el mercado no cierra? ^EI
mercado es siempre? prorrumpen los fervientes) más
las voces cesan al instante al percibir nuestra presen-
cia. Nos dirigimos a la ancha escalera, ya con el
único propósito de que el hombre que sueña arriba
despierte, y continúe mirando y nos libere de esta
ficción inquietante. Pero su lugar está vacío, ha teni-
do que irse, acaso como un figurante más. Sobre el
puentecillo no se ve luz alguna, ni una estrella, y
nosotros también tenemos que salir. q

JUAN CARLOS SANTAMARIA.
Es^^^co^
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