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Mercado de Villacerrada. (Albacete).

LA CHICA DEL MEftCADO
n ANDRES RODRIGUEZ

I tren marchaba a toda velocidad sobre la
amplia llanura manchega. Raúl -un joven estu-
diante de 18 años- divisaba un tanto atónito,

a través del cristal, los tonos ocres, grises y marrones
de aquel paisaje, que se abría ante sí como algo
nuevo y diferente.

Sumergido en su asiento, le sucedían pensamien-
tos de viajes pasados, en los que pudo satisfacer su
gran inquietud por conocer lugares y gentes de
otras culturas. Hace dos años estuvo en Estados Uni-
dos haciendo un curso intensivo de inglés. También

viajó por toda Europa con el interrail. Le encantó,
sobre todo, Roma, donde se quedó impresionado
con la historia que guardaban sus monumentos y
restos arqueológicos. Por supuesto, en la piel de toro
le quedaba muy poco por descubrir. La Mancha, sin
embargo, era su asignatura pendiente.

Aunque ya había estado en alguna ocasión, sólo
fue de paso y hacia otros destinos. Quién le iba a
decir a él, hace tan sólo un par de semanas, que se
encontraría subido en ese tren con dirección a Alba-
cete, rodeado de Ilanura y con un par de maletas
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Ilenas hasta los topes, que hacían presagiar una
estancia larga.

Raúl pensaba iniciar sus estudios en Ingeniería
Forestal, que no podía cursar en su Madrid natal
^londe hasta entonces había vivido- porque la nota
de acceso a la universidad le había dejado fuera de
la facultad madrileña. Iba a vivir con Javier, otro estu-
diante, pariente lejano, e h jo de una prima de su
madre al que ni siquiera conocía y que pretendía
estudiar Derecho.

En las postrimerías del viaje, el tren comenzó a
reducir su marcha con suaves pero certeras frenadas.
La mayoría de los viajeros empezaron a contorsionar-
se nerviosos en sus asientos, mientras que otros ya
estaban levantados y buscaban ansiosos sus equipa-
jes. Raúl sintió entonces cierta inquietud. Fue como
si estuviera preparado para hacer un examen y espe-
rara con ansiedad el folio con las preguntas. Eran
esos segundos de incertidumbre, de tener la necesi-
dad de saber qué se escondía al otro lado del folio,
al otro lado de la estación.

R^pida, pero ordenadamente, la gente fue des-
cendiendo del vagón. Raúl empezó a otear los alre-
dedores buscando una persona alta, delgada y con
el pelo moreno y rizado, únicos datos
certeros que conocía de Javier, quien
debería estar esperándole. Sin embargo,
no divisó a nadie que respondiera a
dicha fisonomía. Sólo le Ilamó la aten-
ción un vendedor ambulante, que Ileva-
ba una caja repleta de navajas colgada
del cuello.

Tras descender del tren, siguió por
inercia a los dem^s viajeros, que camina-
ban con paso ligero por un subterr^neo
que iba a parar a la estación. AI entrar,
dejó las maletas en el suelo y miró su
reloj. -"Las diez y cuarto - se d Jo a sí
mismo-. Ya debería estar aquí".

Mientras los recién Ilegados se amon-
tonaban en las puertas de la estación, en
dirección a la calle, en sentido contrario,
un chico alto y huesudo, con narices pro-
nunciadas, se abría paso en direcciÓn
opuesta. Anduvo hacia el centro de la
estación -que ya aparecía casi vacía- y

cigarro en un banco. Luego vio a Raúl, que también
le encontró con la mirada.

- ^Eres Raúl? -inquirió-
- iSí! iTu debes ser Javier, el h^o de F^tima!
- iEl mismo! -respondió-. Vamos, te enseñaré el

apartamento donde vamos a vivir y luego daremos
una vuelta por la ciudad.

EI desplazamiento fue corto. En ciudades peque-
ñas, como Albacete, casi todos los desplazamientos
son cortos. EI apartamento estaba estupendamente
situado, en un cuarto piso sobre el chafl^n que for-
man la calle de los Baños y la calle de La Feria, muy
cerca del centro de la ciudad. Era pequeño pero
bien aprovechado y tenía un balconcito desde el
que se divisaban los alrededores. A Raúl le Ilamó la
atención aquel edificio grande y algo tosco que divi-
só en la manzana anexa.

- ^Qué es eso? - preguntó.
- Es el mercado de Villacerrada -contestó Javier-.

Ahora bajamos y lo vemos si quieres.
EI Mercado mantenía a esas horas de la mañana

bastante actividad. Decenas de personas -la mayoría
mujeres- corrían cual hormigas en todas direccio-
nes, cargadas con bolsas y carros de la compra. A su

comenzó a mirar a sus alrededores. `^
Encontró una decena de personas
haciendo cola ante la ventanilla de los
billetes y un par dejubilados fumando un
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derecha, un niño, sentado en su carro, clavó sus oji-
Ilos negros en Raúl. Este respondió a la mirada con
una sonrisa y un chasquido de dedos, que provoca-
ron las risas del pequeño.

Por un instante, aquel niño le recordó a sí mismo,
cuando el tenía tres o cuatro años y su madre le Ile-
vaba al mercado madrileño de Bravo Murillo, muy
cercano a donde vivían. Estrujando su memoria
creyó recordar que, desde entonces, no había vuel-
to a entrar en un mercado. La compra en casa la
solía hacer su madre y, desde hacía unos años, cual-
quiera de sus dos hermanas.

- i0ye, chaval! -gritó alguien a su espalda- Iléva-
te un par de chuletitas para as^rtelas esta noche.
Son la mejor carne de la provincia.

Raúl giró 180 grados sobre sí mismo para descu-
brir una señora mofletuda, con coloretes rosados y
ataviada con un delantal y un jersey completamente
blancos. Con una sonrisa de oreja a oreja, le señala-
ba un mostrador repleto de grandes pedazos de
carne sanguinolenta. Aquella escena le pareció
repulsiva y asquerosa. EI no estaba acostumbrado a
ver así la carne, sino hecha filetes, asadita, aliñada y
lista para ser engullida.

- iNo gracias! -respondió Raúl-. A su mente vino
repentinamente el recuerdo de su madre, que un
tanto machista y Ilevada por un exceso de proteccio-
nismo, nunca permitió que su hjo hiciera la compra,
ayudara en la cocina, o simplemente fregara los pla-
tos. Raúl comenzó a sentirse profundamente mal.
Pensó que durante los próximos años tendría que
ide^rselas para hacer la compra diaria, preparar la
comida, limpiar la casa. Incluso debería hacer la
cama, a pesar de que siempre lo consideró una estu-
pidez, m^s cuando debes deshacerla para acostarte
al día siguiente.

Raúl sintió un agobio extraño, miró a Javier, que
continuaba a su lado sin decir nada, embutido en
un jersey marrón y con la mirada perdida en las
grandes bombillas blancas que iluminaban los pues-
tos. Luego, haciendo un gran esfuerzo, le lanzó la
pregunta en la que se resumían sus preocupaciones
m^s inmediatas.

-^Oye, tu sabes cocinar? - le preguntó mientras
clavaba la mirada en los labios de su amigo como si
su vida dependiera de aquella respuesta.

- iUn pocol -musitó-. A mi lo que no me gusta
es comprar. Tu si quieres haces la compra y yo coci-

no. Este es un buen sitio para encon-
trar de todo y, adem^s, las tenderas
son muy majas y suelen tratar bien a
gente como nosotros, vamos, que se
encariñan con los estudiantes.

Los días pasaban r^pidos y Raúl se
fue familiarizando con sus nuevas res-
ponsabilidades. Aquella mañana ya se
disponía a volver a casa, cuando una
bala humana de 120 centímetros de
altura impactó de Ileno por debajo de
su cintura. EI niño, perseguido por dos
compañeros de juego, rebotó unos
centímetros hacia atr^s y luego se des-
plomó sobre el suelo como un saco.
Sus perseguidores, cruzaron aturdidos
una mirada de complicidad y sintieron
pena de su víctima abatida.

La criatura comenzó a berrear en el
suelo como si de un ^nimal herido se
tratase. Raúl, tras levantarlo, sacudirlo
un poco y dedicarle unas frases de
ánimo, no consiguió que el niño cesara
en sus Ilantos hasta que apareció una
chica muy joven, alta y morena, que
con un distinguido aire de feminidad
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inundó con sus inmensos ojos
negros la mirada de Raúl.

- iEs mi hermano! -dijo la
chica-, perdónale porque es muy
travieso.

- iBien! - se limitó a contestar
Raúl un tanto aturdido.

La joven -que tendría unos 18
años- se alejó con altanería, lucien-
do una preciosa melena morena
Ilena de tirabuzones que brillaban a
la luz de los focos. Antes de desapa-
recer, giró levemente su cabeza y
dedicó una última mirada. Raúl per-
manecía boquiabierto, miríndola
estupefacto y completamente con-
vencido de estar dejando escapar a
la mujer de sus sueños. Frente a él,
sólo acertó a distinguir un enorme
reloj de pared, cuyas saetas aseme-
jaban pequeños barcos negros flo-
tando en un mar blanco y circular.

A la noche siguiente, Raúl salió
con su compañero de piso a dar
una vuelta por la ciudad. Estuvieron
bebiendo y planiflcando lo que iban a ser sus vidas
durante los próximos meses. Aquella era una ciudad
pequeña de costumbres tranquilas y la gente, cuan-
do sale, suele hacer recorridos parecidos por los
locales de moda.

Raúl pensó que quiz^s encontraría a la chica del
mercado pero, aunque la buscó con ilusión durante
toda la noche, sus esperanzas fueron desvanecién-
dose conforme pasaron las horas. Fue entonces
cuando pensó que volvería a encontrarla en el mer-
cado, y es allí donde debería buscarla. Así, durante
las siguientes semanas, se empecinó en intensificar y
a la vez centrar su búsqueda en el Mercado de Villa-
cerrada.

Los dos jbvenes se aclimataron sin problemas a
sus nuevas vidas. Hicieron pronto amistades y cen-
traron sus esfuerzos en ir sacando adelante sus ex^-
menes parciales. En casa, se repartían las tareas pro-
pias del hogar; todas excepto la compra, que era
potestad exclusiva de Raúl.

Tres o cuatro veces por semana visitaba el merca-
do municipal con su pequeño secreto: encontrar a
una mujer que sólo había visto una vez, pero de la
que se creía completamente enamorado. Su insisten-
cia sólo dio fruto dos meses después.

La joven iba sola y cargada con una cestita de
mimbre Ilena de tomates y verduras. Sin pensarlo
dos veces, Raúl comenzb a seguirla a una distancia
prudencial. La observaba absorto, sin atreverse a
acercarse. Pasados unos minutos se sintió ridículo,
estúpido con su forma de comportamiento. IParece
que tienes diez años! -se d jo a sí mismo-. Preséntate
a ella; profésale tu amor; provoca el encuentro... Per-
dido en sus dilaciones, la chica desapareció de su
vista.

Durante las próximas semanas, Raúl se recrimi-
naría un millón de veces su poca decisión. Se con-
venció de que aquello no podía volver a ocurrir. La
próxima vez que la viera, saldría a su encuentro, se
inventaría cualquier excusa, destaparía el frasco de
las esencias y se mostraría atrevido, agradable, sim-
p^tico, servicial, atractivo o lo que hiciera falta con
tal de Ilamar su atención y robarle una sonrisa... la
encontraría de nuevo y la próxima vez, no se le
escaparía.

Los días iban desap^reciendo del calendario y el
joven estudiante se había convertido, sin lugar a
dudas, en el cliente m^s fiel que jam^s hubiera teni-
do aquel mercado. Iba dos o tres veces al día. A
veces incluso se acurrucaba en las escaleras para

s^
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dedicarse a la lectura o escribía notas y números en
un pequeño cuaderno que siempre Ilevaba consigo.
Incluso en ocasiones se le acercaba alguna señora y
le preguntaba por qué estudiaba allí, qué si no tenía
casa. Los m^s osados, al verlo tirado, incluso le echa-
ban monedas pensando que ayudaban a un indi-
gente.

EI, por su parte, no dio muestras de flaqueza en
ningún momento. Se guíaba movido por una fuerza
interior poderosa y desconocida que le autoconven-
cía de que precisamente allí encontraría de nuevo a
la mujer de sus sueños. Jam^s tuvo un momento de
duda. Jam^s se le ocurrió pensar que, probablemen-
te, estaba embarcado en una tarea imposible.

Raúl acabó siendo muy conocido por todos los
tenderos. Se había convertido en un auténtico profe-
sional en las tareas de la compra. Se desenvolvía
bastante bien pidiendo el turno en los puestos, ele-
gía con precisión buenos productos entre mil posi-
bles elecciones, buscaba los precios m^s asequibles
a su restringida economía, e incluso era capaz de
regatear si se presentaba la ocasión. Cuando no se

encomendaba a alguna de estas tareas, estudiaba
en la escalera o pedía un poleo en el bar del primer
piso, donde también pasaba largos minutos espe-
rando, siempre esperando.

Aquella mañana de febrero, Raúl iba mirando
puesto por puesto en busca de una buena carne. A
pesar de haber pasado largas horas en aquellas
galerías, seguía fascinado con la sencillez de los epí-
grafes de algunos rótulos: Carnes y Embutidos José
y Rosa, Pescados y Mariscos Hermanos Marcilla,
Pollos y Conejos Mari Carmen. Aquello no tenía
nada que ver con los marketinianos nombres de
muchas firmas americanas y europeas que para él
habían sido su único mundo conocido antes de Ile-
gar a Albacete.

Don Pedro acababa de convencer a Raúl para
que se Ilevara aquellos filetes que ciertamente se
metían por los ojos. Comenzó a cortarlos con la per-
fecta maestría de un cirujano que ha repetido un
millón de veces la misma operación, cuando la chica
del mercado apareció en escena. Andaba con paso
flrme y veloz, ni siquiera vio a Raúl, pasó como una
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exhalación, contorneando suavemente sus caderas y
con la melena todavía más larga y bonita que hacía
unos meses. Su esbelta figura rompía con la simetría
de los puestos alineados y a Raúl le pareció que Ile-
vaba sobre sí una aureola especial, fruto, por supues-
to, de la imaginación exaltada del joven enamorado.

Su corazón pareció querérsele salir de la caja
tor^cica y pasar a engrosar las vitrinas del carnicero.
Este, ensimismado en su quehacer, era ajeno al
terremoto que se estaba produciendo ante sus pro-
pias narices. Raúl no reaccionaba. Tenía que decirle
algo, abordarla, profesarle su amor o quizás.... No,
aquello no podría dar resultado. Había esperado
tanto tiempo este momento que no podía perder la
ocasión de hablar con la chica.

Comenzó a seguirla dispuesto a detenerla. Acele-
ró el paso cual caballo fustigado y en breves segun-
dos casi la tuvo a su alcance.

- iRaúl! - exclamó alguien tras de sí mientras le
sujetaba el hombro. Cuando giró levemente la cabe-
za descubrió a un compañero de la Facultad. Este,
con una sonrisa de oreja a oreja mascullaba tras los

dientes la casualidad de aquel encuen-
tro fortuito.

- iPerdona - d jo Raúl sin ningún tipo
de cortesía.

- iTengo prisa! - Reinició la marcha y
dejó a su amigo con la sonrisa helada y
la mano todavía extendida, como apo-
yada sobre quién sabe que pilar imagi-
nario. Raúl estalló de rabia al ver que
había perdido a la chica. Aquello no
podía ser cierto.

EI joven sintió morir A su derecha,
unas merluzas gigantescas envueltas en
hielo, y con la boca extremadamente
abierta, parecían ser las únicas testigos
del fracaso.

- ^Y vosotras, qué miráis? -gritó Raúl
histérico a los pescados-. Ante sí, el pes-
cadero hizo una mueca indescriptible
tras ver a un joven maníaco hablando
con sus merluzas.

Raúl no estaba dispuesto a tirar la
toalla y como si hubiera sufrido un chis-
pazo eléctrico, una extraña vibración le
recorrió el cuerpo y comenzó a correr
como un poseso hacia la puerta del
mercado. Ya en la calle, giró varias veces
sobre sí mismo buscando desesperada-

mente a la chica. Cegado por la tensión, se sintió
rodeado por una gran multitud que le confundía,
una auténtica masa humana sincronizada en sus
movimientos, que le hacía imposible localizar su
objetivo.

Un fuerte olor a ajos le impactó en la cara y difu-
minó su atención. Cruzando la mirada hacia el cen-
tro de su nariz encontró a un gitanillo que apenas
levantaba dos palmos del suelo. En la palma de su
mano, que mantenía erguida por encima de su
cuerpo desaliñado y enjuto, sujetaba una bolsita de
ajos.

- iSólo son 20 duritos! icómpreme una bolsa
señorito! - exclamó el gitanillo con el rostro compun-
gido, como si acabara de realizar un gran esfuerzo.

Tras el tercer encuentro fortuito con la chica del
mercado, Raúl aumentó su obsesion por la idea de
verla de nuevo. Comenzó a estrechar cada vez m^s
sus idas y venidas al mercado y se aclimató a estu-
diar en las escaleras que unían las dos plantas del
centro o en el café de la entrada. En su habitación,
cambió la posición de su mesa de estudio y la situó
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frente a la ventana, desde
la que podía divisar la
entrada del mercado.

Javier, su compañero de
piso, Ilevaba ya varias
semanas observando la
extraña conducta de su
amigo. No entendía que
fuera al mercado dos o tres
veces al día, o que en algu-
nas ocasiones tardara varias
horas en realizar la compra.
Le observó en su habita-
ción, sentado frente a su
mesa de estudio y la venta-
na, levantando y contorsio-
nando incomprensiblemen-
te el cuello, como si se
esforzara por seguir el
vuelo de los pájaros.

Tras un par de semanas,
Javier se percató de que el
frigorífico estaba siempre
atestado de comida. Era
como si se encontrara en
un refugio nuclear dispues-
to a resistir el m^ís duro de
los ataques. Aquello no
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tenía sentido, era una solemne estupidez, una com-
pleta locura. Sólo podía ser fruto de un loco. Fue
entonces cuando decidió hablar con su amigo.

Javier no salía de su asombro. Era increíble. Las
repetidas visitas de Raúl al mercado, el aumento de
la compra diaria, las constantes miradas desde una
ventana buscando una cara conocida... todo estaba
encaminado a encontrar una chica a la que sólo
había visto tres veces en los últimos siete meses. Un
amor platónico sin respuesta, una ilusión sin cimien-
tos, un candor frenético que hacía que un joven de
19 años pasara buena parte del día en un mercado
municipal, no sólo comprando, sino viviendo allí.

Javier se quedó profundamente preocupado con
aquellas confesiones. Pensó que su amigo estaba
realmente enfermo de amor y que había que zanjar
el problema por lo sano. Poco a poco fue conven-
ciéndole de la estupidez de su deseo. Le convenció
para que ambos alternaran sus visitas al mercado,
que no era bueno para él obsesionarse con buscar
un imposible.

- EI día que menos te lo esperes -comentó
Javier- encontrarás a la mujer de tu vida en cual-
quier sitio. Mejor aún, encontrarás a otra mucho
m^s guapa y"explosiva" que la que ahora te quita el
sueño.

Durante las próximas semanas, el joven enamo-
rado fue restando fuerza a su pasión y acabó acos-
tumbr^ndose a la realidad. Bajó de su nube y puso
los pies en el suelo. Empezó a espaciar sus visitas al
mercado y cedió parte de esa responsabilidad a su
compañero de piso.

Poco a poco cedió en su empeñó, pensó que su
enamoramiento ciego sólo era fruto de un delirio
exacerbado. Empezó a centrarse en sus estudios y
se sintió completamente curado cuando decidió qui-
tar su mesa de estudio de delante de la ventana,
desde la que divisaba la entrada del mercado.

Los ex^menes de mayo estaban siendo muy
duros. Raúl y Javier nunca habían destacado como
grandes estudiantes, más bien engrosaban las listas
de los mediocres, de aquellos que van sorteando el
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curso como pueden y aprietan el acelerador cuando
se acercan las pruebas finales.

Aquel s^bado primaveral de principios de junio
era un día especial. Javier cumplía 19 años e iba a
organizar una pequeña fiesta en casa para celebrar-
lo. Los dos jóvenes adecentaron el apartamento y
compraron comida y bebida para el acontecimiento.
Los invitados fueron Ilegando antes de to previsto y a
las ocho de la tarde algunos ya habían tomado posi-
ciones frente a las bandejas de canapés.

A eso de las nueve habían Ilegado casi todos,
una veintena larga de jóvenes que charlaban y reían
amigablemente. EI timbre sonó de nuevo y esta vez
fue Raúl quién abrió la puerta. Ante sí apareció una
alucinación, un imposible sólo fruto de un sueño,
unos ojos negros penetrantes y conocidos que le
recorrían con timidez de arriba a bajo. La chica del
mercado se encontraba frente a él, allí mismo, con
una media sonrisa que le hinchaba graciosamente el
carrillo derecho.

- ^Estí Javier? -preguntó-.
Raúl estaba atónito, inmóvil como si se hubiera

convertido en hielo. Sin mediar palabra, seguía aga-
rrado al pomo de la puerta. Su cara, inexpresiva,
parecía que acababa de despertar de un largo
sueño.

-^Qué tal, Susana? - dijo de repente Javier
saliendo al encuentro de la joven desde el fondo del
pasillo.

- Raúl, esta es Susana, una compañera de clase.
Es de Madrid, como tú. Está estudiando aquí Dere-
cho porque su padre es militar y le han trasladado
aquí durante unos años...

Raúl esbozó una sonrisa cuando observó desde
el coche el cartel indicador de Albacete. Le vinieron
a la memoria sus tiempos de estudiante y aquel día
en que acabó la carrera hacía ahora más de cinco
años. Finalizados sus estudios volvió a Madrid donde
empezó a trabajar y no había vuelto desde entonces
por aquella ciudad manchega.

EI joven encendió el intermitente
derecho de su vehículo y abandonó la
autovía con dirección al casco urbano.

A su lado, Susana, la chica del mer-
cado, se contorsionó como una marmo-
ta y despertó lentamente de un sueño
ligero.

- ^Hemos Ilegado a Alicante? -
inquirió la joven mientras le acariciaba
con suavidad la mano derecha.

- Todavía no, cariño. Vamos a hacer
una pequeña parada.

EI coche se detuvo frente al Mercado
de Villacerrada, Raúl y Susana descen-
dieron y sin mediar palabra atravesaron
el dintel de la puerta principal y se detu-
vieron. En la pared de enfrente el enor-
me reloj de pared con esfera blanca
seguía ocupando su emplazamiento de
siempre.

Fue precisamente allí, hacía ahora
diez años, cuando Raúl vio por primera
vez a la chica del mercado, a la mujer
de sus sueños. Entonces, conseguirla
parecía un imposible. Ahora, la tenía a
su lado para siempre. q

ANDRES RODRIGUEZ.
Periodista.
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