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LA CHICA DEL MERCADO

W ANDRES RODRIGUEZ

| tren marchaba a toda velocidad sobre la

amplia llanura manchega. Raul —un joven estu-

diante de 18 anos- divisaba un tanto atonito,
a través del cristal, los tonos ocres, grises y marrones
de aquel paisaje, que se abria ante si como algo
nuevo y diferente.

Sumergido en su asiento, le sucedian pensamien-
tos de viajes pasados, en los que pudo satisfacer su
gran inquietud por conocer lugares y gentes de
otras culturas. Hace dos anos estuvo en Estados Uni-
dos haciendo un curso intensivo de ingles. También
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viajo por toda Europa con el interrail. Le encanto,
sobre todo, Roma, donde se quedd impresionado
con la historia que guardaban sus monumentos y
restos arqueoldgicos. Por supuesto, en la piel de toro
le quedaba muy poco por descubrir. La Mancha, sin
embargo, era su asignatura pendiente.

Aunqgue ya habia estado en alguna ocasion, solo
fue de paso y hacia otros destinos. Quién le iba a
decir a €|, hace tan s6lo un par de semanas, que se
encontraria subido en ese tren con direccion a Alba-
cete, rodeado de llanura y con un par de maletas
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llenas hasta los topes, que hacian presagiar una
estancia larga.

Raul pensaba iniciar sus estudios en Ingenieria
Forestal, que no podia cursar en su Madrid natal
—donde hasta entonces habia vivido—- porgue la nota
de acceso a la universidad le habla dejado fuera de
la facultad madrilena. [ba a vivir con Javier, otro estu-
diante, pariente lejano, e hijo de una prima de su
madre al que ni siquiera conocla y que pretendia
estudiar Derecho.

En las postrimerias del viaje, el tren comenzo a
reducir su marcha con suaves pero certeras frenadas.
La mayoria de los viajeros empezaron a contorsionar-
Se Nerviosos en sus asientos, mientras que otros ya
estaban levantados y buscaban ansiosos sus equipa-
jes. Raul sinti entonces cierta inquietud. Fue como
si estuviera preparado para hacer un examen y espe-
rara con ansiedad el folio con las preguntas. Eran
esos segundos de incertidumbre, de tener la necesi-
dad de saber que se escondia al otro lado del folio,
al otro lado de la estacion.

Rapida, pero ordenadamente, a gente fue des-
cendiendo del vagon. Raul empezo a otear los alre-
dedores buscando una persona alta, delgada y con
el pelo moreno y rizado, unicos datos
certeros que conocia de Javier, quien
deberia estar esperandole. Sin embargo,
no divis6 a nadie que respondiera a
dicha fisonomia. Solo le llam¢ la aten-
cidn un vendedor ambulante, que lleva-
ba una caja repleta de navajas colgada
del cuello.

Tras descender del tren, siguié por
inercia a los demas viajeros, que camina-
pan con paso ligero por un subterraneo
que iba a parar a la estacion. Al entrar,
dejo las maletas en el suelo y mir6 su
reloj. ="Las diez y cuarto - se dijo a sf
mismo-. Ya deberia estar aqul”.

Mientras los recien liegados se amon-
tonaban en las puertas de la estacion, en
direccidn a la calle, en sentido contrario,
un chico alto y huesudo, con narices pro-
nunciadas, se-abrfa paso en direccion
opuesta. Anduvo hacia el centro de la
estacion —que ya aparecia casi vacla-y
comenzd a mirar a sus alrededores.
Encontré una decena de personas
haciendo cola ante la ventanilia de los
billetes y un par de jubilados fumando un

cigarro en un banco. Luego vio a Raul, que también
le encontrd con la mirada.

— ¢Eres Raul? -inquirio-

— Sl {Tu debes ser Javier, el hijo de Fatimal

— {El mismo!l —respondio-. Vamos, te ensenaré el
apartamento donde vamos a vivir y luego daremos
una vuelta por la ciudad.

El desplazamiento fue corto. En ciudades peque-
nas, como Albacete, casi todos los desplazamientos
son cortos. El apartamento estaba estupendamente
situado, en un cuarto piso sobre el chafldn que for-
man la calle de los Banos y la calle de La Feria, muy
cerca del centro de la ciudad. Era pequeno pero
bien aprovechado y tenia un balconcito desde el
que se divisaban los alrededores. A Raul le llamo la
atencion aquel edificio grande y algo tosco que divi-
SO en la manzana anexa.

- ¢Que es eso? - pregunto.

- Es el mercado de Villacerrada —contesto Javier—.
Ahora bajamos y lo vemos si quieres.

El Mercado mantenia a esas horas de la marniana
bastante actividad. Decenas de personas -la mayoria
mujeres— corrian cual hormigas en todas direccio-
nes, cargadas con bolsas y carros de la compra. A su
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derecha, un nino, sentado en su carro, clavo sus oji-
llos negros en Raul. Este respondio a la mirada con
una sonrisa y un chasquido de dedos, que provoca-
ron 1as risas del pequeno.

Por un instante, aquel nino le recordd a si mismo,
cuando el tenia tres o cuatro anos y su madre le lle-
vaba al mercado madrileno de Bravo Murillo, muy
cercano a donde vivian. Estrujando su memoria
crey6 recordar que, desde entonces, no habia vuel-
to a entrar en un mercado. La compra en casa la
solia hacer su madre y, desde hacia unos anos, cual-
quiera de sus dos hermanas.

- iOye, chavall —grit6 alguien a su espalda- lléva-
te un par de chuletitas para asartelas esta noche.
Son 1a mejor carne de la provincia.

Raul gir6 180 grados sobre si mismo para descu-
brir una senora mofletuda, con coloretes rosados y
ataviada con un delantal y un jersey completamente
blancos. Con una sonrisa de oreja a oreja, le senala-
ba un mostrador repleto de grandes pedazos de
carne sanguinolenta. Aquella escena le parecio
repulsiva y asquerosa. El no estaba acostumbrado a
ver asi la carne, sino hecha filetes, asadita, alinada y
lista para ser engullida.
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- iNo gracias! —respondio Raul-. A su mente vino
repentinamente el recuerdo de su madre, que un
tanto machista y llevada por un exceso de proteccio-
nismo, nunca permitio que su hijo hiciera la compra,
ayudara en la cocina, o simplemente fregara los pla-
tos. Raul comenzd a sentirse profundamente mal.
Penso que durante los proximos anos tendria que
idearselas para hacer la compra diaria, preparar la
comida, limpiar la casa. Incluso deberia hacer la
cama, a pesar de que siempre 10 consider6 una estu-
pidez, mas cuando debes deshacerla para acostarte
al dia siguiente.

Raul sintié un agobio extrano, mir6 a Javier, que
continuaba a su lado sin decir nada, embutido en
un jersey marrén y con la mirada perdida en las
grandes bombillas blancas gue iluminaban los pues-
tos. Luego, haciendo un gran esfuerzo, le lanzo la
pregunta en la gue se resumian sus preocupaciones
mas inmediatas.

- iOye, tu sabes cocinar? - le pregunto mientras
clavaba la mirada en los labios de su amigo como si
su vida dependiera de aquella respuesta.

- jUn poco! -musitd-. A mi lo que no me gusta
es comprar. Tu si quieres haces la compra y yo coci-
no. Este es un buen sitio para encon-
trar de todo y, ademas, las tenderas
son muy majas y suelen tratar bien a
gente como NOsotros, vamos, que se
encarinan con los estudiantes.

Los dias pasaban rapidos y Raul se
fue familiarizando con sus nuevas res-
ponsabilidades. Aquella manana ya se
disponia a volver a casa, cuando una
bala humana de 120 centimetros de
altura impacté de lleno por debajo de
su cintura. El nifo, perseguido por dos
companeros de juego, rebotd unos
centimetros hacia atras y luego se des-
plom¢ sobre el suelo como un saco.
Sus perseguidores, cruzaron aturdidos
una mirada de complicidad y sintieron
pena de su victima abatida.

La criatura comenzo a berrear en el
suelo como si de un animal herido se
tratase. Radl, tras levantario, sacudirlo
un poco y dedicarle unas frases de
animo, No consiguio que el nino cesara
en sus llantos hasta que aparecio una
chica muy joven, alta y morena, que
con un distinguido aire de feminidad
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inundé con sus inmensos 0jos
negros la mirada de Rauil.

- {Es mi hermano! -dijo la
chica-, perdonale porque es muy
travieso.

- iBien! — se limitd a contestar
Raul un tanto aturdido.

La joven -que tendria unos 18
anos- se alejo con altaneria, lucien-
do una preciosa melena morena
llena de tirabuzones que brillaban a
la luz de los focos. Antes de desapa-
recer, gird levemente su cabeza y
dedic6 una ultima mirada. Raul per-
manecia boquiabierto, mirandola
estupefacto y completamente con-
vencido de estar dejando escapar a
la mujer de sus suenos. Frente a €,
sélo acerto a distinguir un enorme
reloj de pared, cuyas saetas aseme-
jaban pequenos barcos negros flo-
tando en un mar blanco y circular.

A la noche siguiente, Raul salio
con su companero de piso a dar
una vuelta por la ciudad. Estuvieron
bebiendo y planificando lo que iban a ser sus vidas
durante los proximos meses. Aquella era una ciudad
pequena de costumbres tranquilas y la gente, cuan-
do sale, suele hacer recorridos parecidos por [os
locales de moda.

Raul pensd que quizas encontraria a la chica del
mercado pero, aungue la busco con ilusion durante
toda la noche, sus esperanzas fueron desvanecien-
dose conforme pasaron las horas. Fue entonces
cuando pens6 que volverla a encontrarla en el mer-
cado, y es alll donde deberla buscarla. Asl, durante
las siguientes semanas, se empecind en intensificar y
a la vez centrar su busqueda en el Mercado de Villa-
cerrada.

Los dos jovenes se aclimataron sin problemas a
sus nuevas vidas. Hicieron pronto amistades y cen-
traron sus esfuerzos en ir sacando adelante sus exa-
menes parciales. En casa, se repartian las tareas pro-
pias del hogar, todas excepto la compra, que era
potestad exclusiva de Raul.

Tres 0 cuatro veces por semana visitaba el merca-
do municipal con su pequenio secreto: encontrar a
una mujer que sélo habia visto una vez, pero de la
que se crefa completamente enamorado. Su insisten-
cia solo dio fruto dos meses después.

La joven iba sola y cargada con una cestita de
mimbre llena de tomates y verduras. Sin pensarlo
dos veces, Raul comenzd a sequirla a una distancia
prudencial. La observaba absorto, sin atreverse a
acercarse. Pasados unos minutos se sintio ridiculo,
estupido con su forma de comportamiento. jParece
que tienes diez anos! =se dijo a sl mismo-. Preséntate
a ella; profésale tu amor; provoca el encuentro... Per-
dido en sus dilaciones, 1a chica desaparecio de su
vista.

Durante las proximas semanas, Raul se recrimi-
naria un millén de veces su poca decision. Se con-
vencio de que aquello no podia volver a ocurrir. La
proxima vez que la viera, saldria a su encuentro, se
inventarfa cualquier excusa, destaparia el frasco de
las esencias y se mostraria atrevido, agradable, sim-
patico, servicial, atractivo o lo que hiciera falta con
tal de llamar su atencion y robarle una sonrisa... la
encontraria de nuevo y la proxima vez, no se le
escaparia.

Los dias iban desapareciendo del calendario y el
joven estudiante se habia convertido, sin lugar a
dudas, en el cliente mas fiel que jamas hubiera teni-
do aquel mercado. Iba dos o tres veces al dia. A
veces incluso se acurrucaba en las escaleras para
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dedicarse a la lectura o escribia notas y numeros en
un pequeno cuaderno que siempre llevaba consigo.
Incluso en ocasiones se le acercaba alguna sefora y
le preguntaba por qué estudiaba alli, qué si no tenla
casa. Los mas osados, al verlo tirado, incluso le echa-
ban monedas pensando que ayudaban a un indi-
gente.

El, por su parte, no dio muestras de flaqueza en
ningun momento. Se guiaba movido por una fuerza
interior poderosa y desconocida que le autoconven-
cla de que precisamente alli encontraria de nuevo a
la mujer de sus suefos. Jamas tuvo un momento de
duda. Jamas se le ocurrié pensar que, probablemen-
te, estaba embarcado en una tarea imposible.

Raul acabd siendo muy conocido por todos los
tenderos. Se habla convertido en un autentico profe-
sional en las tareas de la compra. Se desenvolvia
bastante bien pidiendo el turno en los puestos, ele-
gla con precision buenos productos entre mil posi-
bles elecciones, buscaba los precios mas asequibles
a su restringida economia, e incluso era capaz de
regatear si se presentaba la ocasion. Cuando no se
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encomendaba a alguna de estas tareas, estudiaba
en la escalera o pedia un poleo en el bar del primer
piso, donde también pasaba largos minutos espe-
rando, siempre esperando.

Aquella mahana de febrero, Raul iba mirando
puesto por puesto en busca de una buena carne. A
pesar de haber pasado largas horas en aquellas
galerias, segula fascinado con la sencillez de los epf-
grafes de algunos rotulos: Carnes y Embutidos José
y Rosa, Pescados y Mariscos Hermanos Marcilla,
Pollos y Conejos Mari Carmen. Aguello no tenia
nada que ver con los marketinianos nombres de
muchas firmas americanas y europeas que para €l
hablan sido su unico mundo conocido antes de lle-
gar a Albacete.

Don Pedro acababa de convencer a Raul para
que se llevara aquellos filetes que ciertamente se
metian por los 0jos. Comenzo a cortarlos con la per-
fecta maestria de un cirujano que ha repetido un
millén de veces la misma operacion, cuando la chica
del mercado aparecio en escena. Andaba con paso
firme y veloz, ni siquiera vio a Raul, pasé como una
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exhalacion, contorneando suavemente sus caderas y
con la melena todavia mas larga y bonita que hacia
unos meses. Su esbelta figura rompla con la simetria
de los puestos alineados y a Raul le parecié que lle-
vaba sobre si una aureola especial, fruto, por supues-
to, de la imaginacion exaltada def joven enamorado.

Su corazdn parecié querérsele salir de la caja
toracica y pasar a engrosar las vitrinas del carnicero.
Este, ensimismado en su quehacer, era ajeno al
terremoto que se estaba produciendo ante sus pro-
pias narices. Raul no reaccionaba. Tenia que decirle
algo, abordarla, profesarle su amor o quizas.... No,
aquello no podria dar resultado. Habia esperado
tanto tiempo este momento que no podia perder la
ocasion de hablar con la chica.

Comenzo a sequirla dispuesto a detenerla. Acele-
r6 el paso cual caballo fustigado y en breves segun-
dos casi la tuvo a su alcance.

- jRaull - exclamo alguien tras de si mientras le
sujetaba el hombro. Cuando giré levemente la cabe-
za descubrié a un companero de la Facultad. Este,
con una sonrisa de oreja a oreja mascullaba tras [os

dientes la casualidad de aquel encuen-
tro fortuito.

— jPerdona - dijo Raul sin ninguin tipo
de cortesia.

- [Tengo prisal - Reinici6 la marcha y
dejo a su amigo con la sonrisa helada y
la mano todavia extendida, como apo-
yada sobre quién sabe que pilar imagi-
nario. Raul estallé de rabia al ver que
habia perdido a la chica. Aquello no
podia ser cierto.

El joven sintid morir. A su derecha,
unas merluzas gigantescas envueltas en
hielo, y con la boca extremadamente
abierta, parecian ser las unicas testigos
del fracaso.

- JY vosotras, qué mirdis? —gritd Raul
histérico a los pescados-. Ante si, el pes-
cadero hizo una mueca indescriptible
tras ver a un joven maniaco hablando
con sus merluzas.

Raul no estaba dispuesto a tirar la
toalla y como si hubiera sufrido un chis-
pazo eléctrico, una extrana vibracion le
recorrio el cuerpo y comenzo a correr
como un poseso hacia la puerta del
mercado. Ya en la calle, gir¢ varias veces
sobre si mismo buscando desesperada-
mente a la chica. Cegado por la tension, se sintio
rodeado por una gran multitud que le confundia,
una auténtica masa humana sincronizada en sus
movimientos, que le hacia imposible localizar su
objetivo.

Un fuerte olor a ajos le impacto en la cara y difu-
mind su atencion. Cruzando la mirada hacia el cen-
tro de su nariz encontré a un gitanillo que apenas
levantaba dos palimos del suelo. En la palma de su
mano, que mantenia erguida por encima de su
cuerpo desalifado y enjuto, sujetaba una bolsita de
ajos.

- iS6lo son 20 duritos! jcompreme una bolsa
seforito! — exclamo el gitanillo con el rostro compun-
gido, como si acabara de realizar un gran esfuerzo.

Tras el tercer encuentro fortuito con la chica del
mercado, Raul aumento su obsesion por la idea de
verla de nuevo. Comenzo a estrechar cada vez mas
sus idas y venidas al mercado y se aclimato a estu-
diar en las escaleras que unian las dos plantas del
centro 0 en el café de la entrada. En su habitacion,
cambio la posicion de su mesa de estudio y la situd
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frente a la ventana, desde
la que podia divisar la
entrada del mercado.

Javier, su companero de
piso, llevaba ya varias
semanas observando Ia
extrana conducta de su
amigo. No entendia que
fuera al mercado dos o tres
veces al dia, o que en algu-
nas ocasiones tardara varias
horas en realizar la compra.
Le observo en su habita-
cion, sentado frente a su
mesa de estudio y la venta-
na, levantando y contorsio-
nando incomprensiblemen-
te el cuello, como si se
esforzara por seguir el
vuelo de los pajaros.

Tras un par de semanas,
Javier se percatd de gue el
frigorifico estaba siempre
atestado de comida. Era
como si se encontrara en
un refugio nuclear dispues-
to a resistir el mas duro de
los ataques. Aquello no
tenia sentido, era una solemne estupidez, una com-
pleta locura. Solo podia ser fruto de un loco. Fue
entonces cuando decidié hablar con su amigo.

Javier no salia de su asombro. Era increible. Las
repetidas visitas de Raul al mercado, el aumento de
la compra diaria, las constantes miradas desde una
ventana buscando una cara conocida... todo estaba
encaminado a encontrar una chica a la que sélo
habla visto tres veces en los ultimos siete meses. Un
amor platénico sin respuesta, una ilusion sin cimien-
tos, un candor frenético que hacia que un joven de
19 anos pasara buena parte del dia en un mercado
municipal, no solo comprando, sino viviendo alli.

Javier se quedo profundamente preocupado con
aquelias confesiones. Pensd que su amigo estaba
realmente enfermo de amor y que habia que zanjar
el problema por lo sano. Poco a poco fue conven-
ciéndole de la estupidez de su deseo. Le convencio
para que ambos alternaran sus visitas al mercado,
que no era bueno para €l obsesionarse con buscar
un imposible.
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- El dia que menos te lo esperes —comentd
Javier- encontraras a la mujer de tu vida en cual-
quier sitio. Mejor aun, encontraras a otra mucho
mas guapa y “explosiva” que la que ahora te quita el
sueno.

Durante las proximas semanas, el joven enamo-
rado fue restando fuerza a su pasion y acabd acos-
tumbrandose a la realidad. Bajo de su nube y puso
los pies en el suelo. Empezd a espaciar sus visitas al
mercado y cedié parte de esa responsabilidad a su
companero de piso.

Poco a poco cedid en su empenod, pensod que su
enamorariento ciego sélo era fruto de un delirio
exacerbado. Empezd a centrarse en sus estudios y
se sintio completamente curado cuando decidio qui-
tar su mesa de estudio de delante de la ventana,
desde la que divisaba la entrada del mercado.

Los examenes de mayo estaban siendo muy
duros. Raul y Javier nunca habian destacado como
grandes estudiantes, mas bien engrosaban las listas
de los mediocres, de aquellos que van sorteando €l
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curso como pueden y aprietan el acelerador cuando
se acercan las pruebas finales.

Aquel sdbado primaveral de principios de junio
era un dia especial. Javier cumplia 19 afnos e iba a
organizar una pequena fiesta en casa para celebrar-
lo. Los dos jovenes adecentaron el apartamento y
compraron comida y bebida para el acontecimiento.
Los invitados fueron llegando antes de lo previsto y a
las ocho de la tarde algunos ya hablan tomado posi-
ciones frente a las bandejas de canapeés.

A eso de las nueve hablan llegado casi todos,
una veintena larga de jovenes que charlaban y reian
amigablemente. EI timbre sond de nuevo y esta vez
fue Raul quién abrié la puerta. Ante si aparecio una
alucinacion, un imposible solo fruto de un sueno,
unos 0jos negros penetrantes y conocidos que le
recorrian con timidez de arriba a bajo. La chica del
mercado se encontraba frente a €l, alll mismo, con
una media sonrisa que le hinchaba graciosamente el
carrillo derecho.

— (Esté Javier? —pregunto-.

Raul estaba atonito, inmaovil como si se hubiera
convertido en hielo. Sin mediar palabra, seguia aga-
rrado al pomo de la puerta. Su cara, inexpresiva,
parecia que acababa de despertar de un largo
sueno.

- ¢Que tal, Susana?’ - dijo de repente Javier
saliendo al encuentro de la joven desde el fondo del
pasillo.

- Raul, esta es Susana, una companera de clase.
Es de Madrid, como tu. Esta estudiando aqui Dere-
cho porque su padre es militar y le han trasladado
aqui durante unos anaos...

Raul esbozo una sonrisa cuando observé desde
el coche el cartel indicador de Albacete. Le vinieron
a la memoria sus tiempos de estudiante y aquel dia
en que acabo la carrera hacla ahora mas de cinco
anos. Finalizados sus estudios volvio a Madrid donde
empezo a trabajar y no habia vuelto desde entonces
por aquella ciudad manchega.

El joven encendio el intermitente
derecho de su vehlculo y abandono¢ la
autovia con direccion al casco urbano.

A su lado, Susana, la chica del mer-
cado, se contorsiond como una marmo-
ta y desperto lentamente de un sueno
ligero.

- /Hemos llegado a Alicante? -
inquirié la joven mientras le acariciaba
con suavidad la mano derecha.

- Todavia no, carino. Vamos a hacer
una pequena parada.

El coche se detuvo frente al Mercado
de Villacerrada, Raul y Susana descen-
dieron y sin mediar palabra atravesaron
el dintel de la puerta principal y se detu-
vieron. En la pared de enfrente el enor-
me reloj de pared con esfera blanca
seguia ocupando su emplazamiento de
siempre.

Fue precisamente alli, hacia ahora
diez anos, cuando Raul vio por primera
vez a la chica del mercado, a la mujer
de sus suenos. Entonces, conseguirla
parecia un imposible. Ahora, la tenia a
su lado para siempre. U

ANDRES RODRIGUEZ,
Periodista.
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