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Mercado de Abastos de Ciudad Real.

LA FUER^A DEL DEST[NO
n JOSE LUIS MURCIA

are aquí.
- Como quiera, señora.
Descendió del coche, un Ford Granada

blanco con matrícula de Madrid, con la parsimonia
que dan 88 años de vida y con la elegancia de
quien, pese a haberlas pasado más negras que la
tara de un cohete, era una señora de los pies a la
cabeza. Vestía un traje de chaqueta gris y medias
negras, z^patos de charol con medio tacón y cubría
sus ojos con unas gafas de sol "Lotus", de diseño
moderno, que daban un toque rupturista al conjun-
to de su indumentaria. Un alfiler redondo cubierto
de brillantitos, un discreto collar de perlas "Majorica"
y un anillo, escasamente ostentoso, con tres peque-
ños rubíes le otorgaban un toque de distinción.

Eran poco m^s de las once de la mañana y caía

sobre Ciudad Real un enorme aguacero. EI con-
ductor la ayudó gentilmente a bajarse del automó-
vil y le entregó, ya abierto, un precioso paraguas
negro que, años atr^ís, había comprado en los
populosos almacenes londinenses de Harrods.
Miró a derecha e izquierda y echó a andar con la
elegancia que sólo tienen las mujeres con clase,
aquellas cuya educación y elevado nivel económi-
co les ha permitido codearse con lo m^s granado
de la sociedad española.

Si el color de su pelo, negro azabache, Ilamaba la
atención a todo el que reparaba en ella, sus ojos,
también negros, profundos, brillantes, dejaban
absortos a cualquiera que se cruzara en su camino.
Sólo Ilevaba dos minutos en Ciudad Real y ya había
reconocido a tres de sus moradores, obviamente
m^s jóvenes, pero también m^s cascados que ella.
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Ninguno de los tres, sin embargo, la habían recono-
cido, aunque sí se habían fijado en su porte y, curio-
samente, habían coincidido en su comentario inter-
no: iVaya hembra!.

Ciudad Real, pese a la Iluvia, era un hervidero de
amas de casa, chachas, ejecutivos, oficinistas y algu-
na que otra progre con inquietudes gastronómicas
que pululaban por los alrededores del mercado de
abastos, situado desde los años 50, entre las calles
Postas, Reyes, Borja y Morería, en pleno centro de la
ciudad y en una de las zonas mís antiguas y entra-
ñables, aunque esta pequeña capital de provincia
apenas conserva nada de antaño y su casco históri-
co, por Ilamarlo de alguna forma, es una amalgama
de edificios, cada uno de su padre y de su madre,
que parecen haber sido lanzados desde lejos con
una catapulta sin orden ni concierto.

No tenía muy claro cuál era la entrada principal
del mercado, pero el bullicio de la gente se lo indicó
claramente. En la calle de Postas, junto al kiosko de
periódicos, que desde hace muchos años regenta el
extremeño Mesa y el "chiringuito" de la ONCE, se
agolpaban, pese al mal día, dos jóvenes gitanas con
sus espuertas de ajos, un joven con cardillos y palo

dulce y una señora con un capacho Ileno de nísca-
los, muy abundantes en la época de Iluvias en la
zona de los Montes.

No se lo pensó dos veces. Con un andar lento,
pero firme y decidido, se encaminó hacia el merca-
do. La última vez que había estado en esa zona fue
en los años 30. Entonces era un huerto, conocido
como "EI huerto del Marqués" o"EI huerto del Pangi-
no", propiedad de don Juan Treviño Arce, marqués
de Treviño, que en la época estival albergaba el cine
de verano, en el que los jóvenes acudían todo entu-
siasmados para ver los episodios del Oeste que se
sucedían, como los culebrones venezolanos de hoy,
con la incertidumbre de quién sería el próximo
muerto o qué diligencia atacarían los forajidos en la
prbxima sesión.

Recordó que había asistido entusiasmada a la
proyección del filme "La banda de Joe EI Tuerto". Y
se venía a su cara una tímida sonrisa cuando pasaba
por su mente la imagen de él, fuerte como un roble,
pas^ndole su brazo por detr^s de la cabeza y atra-
yéndola hasta sus labios para estamparle un beso de
los de verdad. Había pensado entonces, y ahora lo
ratificaba, que era el primer beso de amor que había
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recibido en su vida, pese a que su carné de identi-
dad indicaba que acababa de pasar ya la treintena.

Era simp^tica la estampa de los cines de verano
de antaño. Rodeados de setos por todas partes, con
sillas de madera desvenc^adas e incómodas, y con
un paquete de altramuces, otro de pipas y una bote-
Ila de gaseosa de medio litro para calmar la sed, la
juventud ciudarrealeña, y algunos ya no tan jóve-
nes, desafiaban el calor de agosto, que con el fres-
cor del huerto regado hacía la atmósfera m^s respi-
rable en una ciudad donde dormir en verano se
convierte en algo parecido a una pesadilla.

Se quedó inmóvil. Su corazón latía a la velocidad
de la luz y, por primera vez en su vida, sintió un cos-
quilleo de los pies a la cabeza, acompañado de un
acaloramiento intenso, que le hizo pensar que esta-
ba enamorada. Recordaba también que fue una
suerte que las luces no se hubieran encendido de
repente porque, adem^s de las sensaciones ya des-
critas, experimentó una fugaz bizquera transitoria
que le provocó un suspiro tan profundo que hizo

que volvieran la cabeza las seis filas que le precedían
y que quedasen asombrados, cuando menos,. otras
tres o cuatro filas que se situaban tras ellos.

Llevaba tres años en Ciudad Real y no era feliz.
Su madre, soltera y alcohólica, la había dado a luz
en los retretes públicos del mercado de abastos de
Valencia. Y desde entonces, su vida no había sido lo
que podría decirse un dechado de felicidad. Criada
por las monjas en un orfelinato, a donde había ido a
parar cuando sólo contaba siete años, ya que la
vieja, lo único que tenía, había encontrado la muer-
te un día, mejor dicho una noche, junto a la playa
de la Malvarrosa como consecuencia de una borra-
chera de anís. Los serenos la habían encontrado con
un cierto semblante de felicidad en su cara, agarra-
da a una botella. La pequeña tenía frío, era enero y
el relente penetraba hasta los huesos, con ese frío
húmedo que sólo se da en los sitios de costa y que
los de tierra adentro tememos cuando lo sentimos
encima por primera vez.

Desde allí, a las monjas. Y de las monjas, a la
vida. A la vida dura y cruel. A una vida
en la que era delito ser pobre, y delito
con agravantes ser, adem^s, mujer y
joven. No sabe cbmo fue, pero a los
15 años ya estaba vendiendo su cuer-
po a los marineros que Ilegaban al
puerto ansiosos de alcohol y cariño a
cambio de su salario de hambre. Pro-
letarios y carne proletaria unidos. A la
revolución por el amor. A la revolu-
ción, por el sexo. Vivir, vivir y disfrutar.
Sufrir, trabajar y desfogar. Y al final, el
dinero daba la vuelta. Unos se macha-
caban el cuerpo trabajando en cubier-
ta de sol a sol. Otras, se lo machaca-
ban fingiendo dar amor a aquellos
que, en la mayoría de las ocasiones,
sólo les daban asco.

Y un día de mayo, no se acordaba
del año, recaló en Ciudad Real de
mano de un rufiin apodado "EI
Tacho", quien le prometió ganar dine-
ro a mansalva y poder retirarse pronto
para poder disfrutar de una vida hon-
rada. IJaI Y la verdad es que no la tra-
taron mal ni en la casa de Luciano ni
en la de la Palmira, que eran dos
hogares de putición de auténtico rai-
gambre en la ciudad. A ellas iban los
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jóvenes y los mayores a dar rienda suelta a su imagi-
nación, a echar una hora de baile a cambio de tres
duros y si se podía y había trato a algo m^s, a
mucho m^s.

- ^Aprender o perfeccionar?-Había pronuncia-
do la pregunta miles y miles de veces en su vida. Día
tras día y noche tras noche aguantaba las frustracio-
nes de maridos hartos de sus mujeres, de impotentes
que intentaban una y otra vez despertar a la vida, de
jóvenes ansiosos por aprender lo que habrian de
hacer con sus novias cuando éstas se convirtieran en
sus esposas, de viejos en buena forma que tenían a
sus compañeras postradas o en la tumba

... En fin, de toda una fauna que olía, en su
mayoría, a tabaco y sudor porque ese era rasgo de
hombría. Y tenía también la suerte, de vez en cuan-
do, de departir, bailar/amar, con un genio de la pin-
tura y otro de la escultura, prohombres de la intelec-
tualidad rebelde de la capitaleja, que tenían a bien ir
a hacerse una limpieza de bajos en cuanto tenían en
su bolsillo unas pesetillas fruto de la venta de alguna
obra de arte o, como en ocasiones, cambiaban el
arte de pintar o esculpir por el arte de amar.

Y así lo recordaba ella. Aún tenía en la mente el
dfa en que Coronas, el escultor, le cambió una esta-
tua, realizada con ella misma como modelo, a cam-
bio de una hora de amor. iTu arte por el m(o!, le d jo
a las tres de la mañana de un ocho de enero con
una "castaña" de coñac que le Ilevó casi cuatro
horas Ilegar a su casa, sólo distante unos 500 metros
de la legendaria calle de la Palma donde ejercían su
trabajo las hetairas m^s preciadas de la provincia, sin
olvidar, claro está, a las de Tomelloso.

Le parecía increíble haberlo conocido. Habfa Ile-
gado a Ciudad Real al mercado de abastos para
traer un cargamento de naranjas. Sus padres eran
unos acaudalados agricultores de Picassent que
habían comprado un camión para trasladar sus mer-
cancfas a lo largo y ancho de toda España. Ese día
habfa recalado en Ciudad Real y, bien temprano, fue
a descargar las naranjas al mercado, situado entre
las calles Matadero ^después Avenida del Imperio y
Alfonso X^, m^s conocida por la "calle de las Mier-
das", por la afición del personal a ir allí a hacer sus
necesidades, gracias a la falta de iluminacián; Gene-
ral Aguilera y plaza de la Constitución (hoy plaza
Mayor y antes Generalfsimo^.

Llamó su atención en el patio una fuente con
cuatro dragones que era utilizada por los comercian-

tes para lavarse las manos e, incluso, lavar el género.
Y decidió dar una vuelta por los puestos. Para ello,
volvió a la calle y entró por la puerta principal, situa-
da en lo que hoy son dependencias del Ayuntamien-
to. En la primera línea se situaban los carniceros, los
hortelanos fjos y la nave del pescado, que contaba
con alrededor de una decena de puestos. AI final,
estaban los hortelanos de temporada, una legión de
agricultores provenientes de los más diversos rinco-
nes de la provincia que acudían a la capital con lo
mejor de sus hortalizas.

Fama bien ganada tenían los hortelanos de Aldea
del Rey con unos productos que parecían sacados
de un cuadro. Allí exponían sus pimientos, sus toma-
tes, sus judías verdes, sus berenjenas y no le anda-
ban a la zaga los torralbeños con sus patatas gran-
des y sabrosas, los de Carrión, con unos melones de
gran predicamento o los de Tomelloso, famoso por
sus sandías y melones. Pero, adem^s, los paisanos
de Plinio eran también conocidos por sus enormes
carros y galeras, que equipados con Ilantas met^li-
cas, hacían papilla las carreteras, por Ilamarlas de
alguna manera, de la zona. Cerca de cien kilómetros
tenían que tragarse los intrépidos hortelanos tome-
Iloseros para Ilegar hasta Ciudad Real a ofrecer sus
cosechas a los de la capital.
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Pero a quienes m^s recordaba ella era a los cam-
pesinos del anejo de Las Casas, distante sólo siete
kilómetros de la capital, que se preciaban de traer las
sandías m^s gordas para el día de la Virgen del
Prado, patrona de Ciudad Real, el 15 de agosto. Ese
día, Palmira y sus chicas salían al mercado y se Ileva-
ban para la casa el mejor género. Luego, ataviadas
de mantilla y vestidas con toda elegancia y discre-
ción, se santiguaban con fervor ante la imagen de la
Virgen. Y disfrutaban de un día de relax, de un día
especial para todas ellas.

Había almorzado en el bar de Ramón, a eso de las
9 de la mañana, y cuando estaba mirando distraída-
mente uno de los puestos de la fruta en el que acaba-
ban de colocar sus naranjas, Ilegb ella. Se cruzaron
sus miradas y ambos sintieron en su corazón un
pequeño sobresalto que les indicaba que una larga
aventura de amor comenzaba a forjarse. Fueron ape-
nas 30 segundos, pero a ambos les pareció una eter-
nidad. Cuando Ilegó a casa de la Palmira se tumbó en
la cama y comenzó a pensar en él y a idealizarlo.

Era alto y fuerte como un roble, de pelo castaño
y poblado, y con unos ojos claros cuyo color era difí-
cil de definir, pero con una expresión que volvía loca

a toda hembra que se preciara de serlo. Vest(a un
traje de franela gris y portaba una corbata oscura
que le daba un aire entre tímido y reservado a quien
era todo un campeón del buen humor y la extrover-
sión. Pero, sobre todo, le Ilamó la atención sus
manos delgadas, sus finos e interminables dedos,
como de pianista, que no parecían concordar con
su enorme corpachón de chicarrón levantino.

^Quién le iba a decir a ella, que a eso de las
ocho de la tarde, iba a hacer aparición en casa de la
Palmira para decirle, antes de que pudiera abrir la
boca, que quería perfeccionar? Tuvieron que pasar
varios años hasta que se enteró de que no había Ile-
gado por azar a la casa de la calle de la Palma, sino
que el inquilino del puesto le había indicado que
ella era una de las mejores pupilas de la Palmira,
que nadie conocía su nombre de pila, aunque hacía
Ilamarse Peli, sin razón alguna, al menos aparente-
mente.

Se quedó de piedra. Poco más o menos como
cuando una semana después fueron al cine y él le
plantó el primer beso de los de verdad, mientras el
malo sucumbía entre las patas de su caballo abatido
a tiros por el hombre de los ojos grises y la mirada
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perdida. Temblando como un zorrillo la cogió por la
cintura y se marcaron "La Zarzamora'" a los sones del
acordeón del maestro Federo. Apenas se atrevían a
tocarse. Ella, por vez primera en mucho tiempo, sen-
tía ruboc Le miraba tiernamente y se ponía colorada.
EI, bajaba la cabeza, miraba a su alrededor nerviosa-
mente y no Ilegó a abrir la boca.

Poco después, decidieron, de común acuerdo,
pasar a un reservado donde conversaron durante
horas. Hablaron de sus vidas, de sus ansias de ser
felices y del amor que sentían el uno por el otro. Fue
el comienzo de una larga etapa de dicha para
ambos. Apenas unos meses después convinieron en
abandonar Ciudad Real. Ella dejó la casa de la Palmi-
ra sólo una semana después de conocerlo.

Los años fueron justos con ellos. Vivieron en
Valencia, T^nger y Madrid. Ella se dedicó a las labo-
res de su casa, al cuidado de los dos h Jos, ambos
varones, que tuvieron y a instruirse, con un maes-
tro que le impartía clases particulares a domicilio,
en todo aquello que su desgraciada vida anterior
no le permitió aprender EI montó varios negocios,
siempre relacionados con la venta de frutas, que les
colocaron en una sólida posición económica. Con-
taba cerca de 70 años y regentaba cuatro puestos
de fruta en Mercamadrid cuando la muerte le sor-
prendió un frío doce de diciembre. Desde enton-
ces, ella sólo vivía del recuerdo y de las espor^dicas
visitas que le hacían sus h^os a la capital de Espa-
ña, ya que uno de ellos era funcionario de la
Comunidad Europea en Bruselas y el otro regenta-
ba una empresa de importación/exportación de
vinos y frutas en California.

Ahora, con un paso un poco m^s acelerado que
de costumbre, estaba recorriendo la nave del pesca-
do del mercado. Recordaba que, entonces, el mer-
cado de Ciudad Real sólo ofrecía sardinas, pescadilla,
almejas, voladores, brecas y bacalaíllas. Ahora, ade-
más, habían irrumpido con fuerza el salmón de
Noruega, las truchas de criadero, la ternera de mar,
los boquerones y las gallinetas.

Subió la escalera, y tras permanecer parada cerca
de un minuto bajo el tragaluz que divide las dos alas
de la parte de arriba del mercado, optó por ir a la de
la izquierda donde se paró en los puestos de carne,
con especial atención miró el de "Wences" y otro
que anunciaba la venta de toro de lidia, así como el
dedicado a la cer^mica y los bot jos, que est^ al final
del ala. Comprobó cómo todos los puestos tenían
ahora instalaciones frigoríficas y una higiene que

nunca nauia conoauo en ^iuuau i^eai.
Recorrió el ala izquierda y se paró ante la carnice-

ría de Edmundo, ante otro puesto que anunciaba
conejos de monte y ante uno dedicado al C^ueso
Manchego con Denominación de Origen, todo un
lujo tras veinte años de pleitos para conseguir una
denominacibn que por tradicibn, siglos y ubicación
geogr^fica le correspondía a la región.

Bajó, ya un poco renqueante, para visitar los
puestos de la fruta, que ahora se agolpaban, junto a
alguno de ultramarinos y una pollería, en lo que fue
supermercado hasta finales de los 70. No hizo m^s
que entrar en la nave, miró las naranjas del primer
puesto y se sintió indispuesta. Por su mente se suce-
dieron, en una pequeña porción de segundos, mul-
titud de vivencias en Valencia, Ciudad Real, Tínger,
Madrid ... Una I^grima rodó por su mejilla derecha
a velocidad de vértigo y, como si fuera una mole de
plomo, cayó en redondo sobre el suelo.

-"Ha muerto", d^o. Era un joven médico que
trabaja en la zona y que había bajado a comprar
fruta para casa. Fuera, la Iluvia arreciaba y Ciudad
Real estaba m^s gris y triste que nunca.
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