Mercado de Abastos de Ciudad Real.

LA TUERZA DEL DESTIND

W JOSE LUIS MURCIA

B are aqui.

- Como quiera, sefiora.

Descendi6 del coche, un Ford Granada
blanco con matricula de Madrid, con 1a parsimonia
que dan 88 anos de vida y con la elegancia de
quien, pese a haberlas pasado mds negras que la
tara de un cohete, era una senora de los pies a la
cabeza. Vestia un traje de chaqueta gris y medias
negras, zapatos de charol con medio tacon y cubria
sus ojos con unas gafas de sol “Lotus”, de disefio
moderno, que daban un toque rupturista al conjun-
to de su indumentaria. Un alfiler redondo cubierto
de brillantitos, un discreto collar de perlas “Majorica”
y un anillo, escasamente ostentoso, con tres peque-
nos rubies le otorgaban un togue de distincion.

Eran poco mas de las once de la mafnana y caia
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sobre Ciudad Real un enorme aguacero. El con-
ductor la ayudo gentilmente a bajarse del automé-
vil y le entregd, ya abierto, un precioso paraguas
negro que, anos atras, habia comprado en los
populosos almacenes londinenses de Harrods.
Miré a derecha e izquierda y echd a andar con la
elegancia que sélo tienen las mujeres con clase,
aquellas cuya educacion y elevado nivel econémi-
o les ha permitido codearse con lo més granado
de la sociedad espanola.

Si el color de su pelo, negro azabache, llamaba la
atencion a todo el que reparaba en ella, sus 0jos,
tambien negros, profundos, brillantes, dejaban
absortos a cualquiera que se cruzara en su camino.
Solo llevaba dos minutos en Ciudad Real y ya habia
reconocido a tres de sus moradores, obviamente
mdas jovenes, pero también mds cascados que ella.
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Ninguno de los tres, sin embargo, la habian recono-
cido, aunque si se habian fijado en su porte y, curio-
samente, habian coincidido en su comentario inter-
no: jVaya hembral.

Ciudad Real, pese a la lluvia, era un hervidero de
amas de casa, chachas, ejecutivos, oficinistas y algu-
na que otra progre con inquietudes gastronomicas
que pululaban por los alrededores del mercado de
abastos, situado desde los anos 50, entre las calles
Postas, Reyes, Borja y Morerla, en pleno centro de la
ciudad y en una de las zonas mds antiguas y entra-
fiables, aunque esta pequena capital de provincia
apenas conserva nada de antano y su casco histori-
co, por llamarlo de alguna forma, es una amalgama
de edificios, cada uno de su padre y de su madre,
que parecen haber sido lanzados desde lejos con
una catapulta sin orden ni concierto.

No tenia muy claro cudl era la entrada principal
del mercado, pero el bullicio de la gente se lo indicd
claramente. En la calle de Postas, junto al kiosko de
periodicos, que desde hace muchos anos regenta el
extremeno Mesa y el “chiringuito” de la ONCE, se
agolpaban, pese al mal dia, dos jovenes gitanas con
sus espuertas de ajos, un joven con cardillos y palo

dulce y una senora con un capacho lleno de nisca-
los, muy abundantes en la época de lluvias en la
zona de los Montes.

No se lo penso dos veces. Con un andar lento,
pero firme y decidido, se encamind hacia el merca-
do. La ultima vez que habia estado en esa zona fue
en los anos 30. Entonces era un huerto, conocido
como “El huerto del Marqués”™ o “El huerto del Pangi-
no", propiedad de don Juan Trevino Arce, marqués
de Trevino, que en la epoca estival albergaba el cine
de verano, en el que los jovenes acudian todo entu-
siasmados para ver los episodios del Oeste que se
sucedian, como los culebrones venezolanos de hoy,
con la incertidumbre de quién seria el proximo
muerto o qué diligencia atacarian los forajidos en la
proxima sesion.

Recordo que habia asistido entusiasmada a la
proyeccion del filme “La banda de Joe El Tuerto”. Y
se venia a su cara una timida sonrisa cuando pasaba
por su mente la imagen de €|, fuerte como un roble,
pasandole su brazo por detras de la cabeza y atra-
yéndola hasta sus labios para estamparle un beso de
los de verdad. Habia pensado entonces, y ahora lo
ratificaba, gue era el primer beso de amor que habia
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recibido en su vida, pese a que su carné de identi-
dad indicaba que acababa de pasar ya la treintena.

Era simpatica la estampa de los cines de verano
de antaro. Rodeados de setos por todas partes, con
sillas de madera desvencijadas e incomodas, y con
un paquete de altramuces, otro de pipas y una bote-
lla de gaseosa de medio litro para calmar la sed, la
Jjuventud ciudarrealena, y algunos ya no tan jéve-
nes, desafiaban el calor de agosto, que con el fres-
cor del huerto regado hacia la atmosfera més respi-
rable en una ciudad donde dormir en verano se
convierte en algo parecido a una pesadilla.

Se quedod inmovil. Su corazdn latia a la velocidad
de la luz y, por primera vez en su vida, sintié un cos-
quilleo de los pies a la cabeza, acompafiado de un
acaloramiento intenso, que le hizo pensar que esta-
ba enamorada. Recordaba también que fue una
suerte que las luces no se hubieran encendido de
repente porque, ademas de las sensaciones ya des-
critas, experimentd una fugaz bizquera transitoria
que le provoco un suspiro tan profundo que hizo
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que volvieran la cabeza las seis filas que le precedian
y que quedasen asombrados, cuando menos,s otras
tres o cuatro filas que se situaban tras ellos.

Llevaba tres anos en Ciudad Real y no era feliz.
Su madre, soltera y alcohdlica, la habia dado a luz
en los retretes publicos del mercado de abastos de
Valencia. Y, desde entonces, su vida no habla sido lo
que podria decirse un dechado de felicidad. Criada
por las monjas en un orfelinato, a donde habia ido a
parar cuando solo contaba siete afios, ya que la
vigja, lo nico que tenia, habia encontrado 1a muer-
te un dia, mejor dicho una noche, junto a la playa
de la Malvarrosa como consecuencia de una borra-
chera de anis. Los serenos la hablan encontrado con
un cierto semblante de felicidad en su cara, agarra-
da a una botella. La pequefa tenia frio, era enero y
el relente penetraba hasta los huesos, con ese frio
himedo que solo se da en los sitios de costa y que
los de tierra adentro tememos cuando lo sentimos
encima por primera vez.

Desde alli, a las monjas. Y de las monjas, a la
vida. A la vida dura y cruel. A una vida
en la que era delito ser pobre, y delito
con agravantes ser, ademas, mujer y
joven. No sabe cémo fue, pero a los
15 afos ya estaba vendiendo su cuer-
po a los marineros que llegaban al
puerto ansiosos de alcohol y carifio a
cambio de su salario de hambre. Pro-
letarios y carne proletaria unidos. A la
revolucion por el amor. A la revolu-
cion, por el sexo. Vivir, vivir y disfrutar.
Sufrir, trabajar y desfogar. Y, al final, el
dinero daba la vuelta. Unos se macha-
caban el cuerpo trabajando en cubier-
ta de sol a sol. Otras, se o machaca-
ban fingiendo dar amor a aquellos
que, en la mayorfa de las ocasiones,
solo les daban asco.

Y un dla de mayo, no se acordaba
del ano, recalo en Ciudad Real de
mano de un rufidn apodado “El
Tacho”, quien le prometiod ganar dine-
ro a mansalva y poder retirarse pronto
para poder disfrutar de una vida hon-
rada. Jal Y la verdad es que no la tra-
taron mal ni en la casa de Luciano ni
en la de la Palmira, que eran dos
hogares de puticion de auténtico rai-
gambre en la ciudad. A ellas iban los
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jovenes y los mayores a dar rienda suelta a su imagi-
nacién, a echar una hora de baile a cambio de tres
duros y si se podia y habia trato a algo mas, a
mucho mas.

— (Aprender o perfeccionar?—Habia pronuncia-
do la pregunta miles y miles de veces en su vida. Dia
tras dia y noche tras noche aguantaba las frustracio-
nes de maridos hartos de sus mujeres, de impotentes
que intentaban una y otra vez despertar a la vida, de
jovenes ansiosos por aprender lo que habrian de
hacer con sus novias cuando éstas se convirtieran en
sus esposas, de viejos en buena forma que tenlan a
sus companeras postradas o en la tumba

... En fin, de toda una fauna que olfa, en su
mayorla, a tabaco y sudor porque ese era rasgo de
hombria. Y tenia también la suerte, de vez en cuan-
do, de departir, bailar/amar, con un genio de la pin-
tura y otro de la escultura, prohombres de la intelec-
tualidad rebelde de la capitaleja, que tenian a bien ir
a hacerse una limpieza de bajos en cuanto tenian en
su bolsillo unas pesetillas fruto de la venta de alguna
obra de arte o, como en ocasiones, cambiaban el
arte de pintar o esculpir por €l arte de amar.

Y asi lo recordaba ella. Aun tenfa en la mente el
dla en que Coronas, el escultor, le cambi6 una esta-
tua, realizada con ella misma como modelo, a cam-
bio de una hora de amor. {Tu arte por el miol, le dijo
a las tres de la mafnana de un ocho de enero con
una “castana” de conac que le llevo casi cuatro
horas llegar a su casa, solo distante unos 500 metros
de la legendaria calle de la Palma donde ejerclan su
trabajo las hetairas mas preciadas de la provincia, sin
olvidar, claro estd, a las de Tomelloso.

Le parecia increible haberlo conocido. Habla lle-
gado a Ciudad Real al mercado de abastos para
traer un cargamento de naranjas. Sus padres eran
unos acaudalados agricultores de Picassent que
hablan comprado un camion para trasladar sus mer-
cancias a lo largo y ancho de toda Espafa. Ese dia
habla recalado en Ciudad Real y, bien temprano, fue
a descargar las naranjas al mercado, situado entre
las calles Matadero (después Avenida del Imperio y
Alfonso X}, mas conocida por la “calle de las Mier-
das”, por la aficion del personal a ir alll a hacer sus
necesidades, gracias a la falta de iluminacion; Gene-
ral Aguilera y plaza de la Constitucion (hoy plaza
Mayor y antes Generalisimo).

Llamé su atencién en el patio una fuente con
cuatro dragones que era utilizada por los comercian-

tes para lavarse las manos e, incluso, lavar el género.
Y decidio dar una vuelta por los puestos. Para ello,
volvio a la calle y entro por la puerta principal, situa-
da en lo que hoy son dependencias del Ayuntamien-
to. En la primera linea se situaban los carniceros, l0s
hortelanos fijos y la nave del pescado, que contaba
con alrededor de una decena de puestos. Al final,
estaban los hortelanos de temporada, una legion de
agricultores provenientes de los mas diversos rinco-
nes de la provincia que acudian a la capital con lo
mejor de sus hortalizas.

Fama bien ganada tenian los hortelanos de Aldea
del Rey con unos productos que parecian sacados
de un cuadro. Alli exponian sus pimientos, sus toma-
tes, sus judias verdes, sus berenjenas y no le anda-
ban a la zaga los torralbenos con sus patatas gran-
des y sabrosas, los de Carrién, con unos melones de
gran predicamento o los de Tomelloso, famoso por
sus sandlas y melones. Pero, ademas, los paisanos
de Plinio eran también conocidos por sus enormes
carros y galeras, que equipados con llantas metali-
cas, hacian papilla las carreteras, por llamarlas de
alguna manera, de la zona. Cerca de cien kilbmetros
tenian que tragarse los intrépidos hortelanos tome-
lloseros para llegar hasta Ciudad Real a ofrecer sus
cosechas a los de 1a capital.
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Pero a quienes mds recordaba ella era a los cam-
pesinos del anejo de Las Casas, distante solo siete
kilbmetros de la capital, que se preciaban de traer las
sandlas mas gordas para el dla de la Virgen del
Prado, patrona de Ciudad Real, el 15 de agosto. Ese
dia, Palmira y sus chicas salian al mercado y se lleva-
ban para la casa el mejor genero. Luego, ataviadas
de mantilla y vestidas con toda elegancia y discre-
cion, se santiguaban con fervor ante la imagen de 1a
Virgen. Y disfrutaban de un dia de relax, de un dia
especial para todas ellas.

Habia almorzado en el bar de Ramén, a eso de las
9 de la manana, y cuando estaba mirando distraida-
mente uno de los puestos de la fruta en el que acaba-
ban de colocar sus naranjas, llegé ella. Se cruzaron
sus miradas y ambos sintieron en su corazon un
pequerio sobresalto que les indicaba que una larga
aventura de amor comenzaba a forjarse. Fueron ape-
nas 30 segundos, pero a ambos les parecid una eter-
nidad. Cuando llego a casa de la Palmira se tumbd en
la cama y comenzd a pensar en €l y a idealizarlo.

Era alto y fuerte como un roble, de pelo castano
y poblado, y con unos 0jos claros cuyo color era difi-
cil de definir, pero con una expresion que volvia loca

a toda hembra que se preciara de serlo. Vestla un
traje de franela gris y portaba una corbata oscura
que le daba un aire entre timido y reservado a quien
era todo un campeon del buen humor y la extrover-
sion. Pero, sobre todo, le llamo la atencion sus
manos delgadas, sus finos e interminables dedos,
como de pianista, que no parecian concordar con
su enorme corpachén de chicarron levantino.

(Quién le iba a decir a ella, que a eso de las
ocho de la tarde, iba a hacer aparicion en casa de la
Palmira para decirle, antes de que pudiera abrir la
boca, que queria perfeccionar? Tuvieron que pasar
varios anos hasta que se enter¢ de que no habla lle-
gado por azar a la casa de la calle de la Palma, sino
que el inquilino del puesto le habia indicado que
ella era una de las mejores pupilas de la Palmira,
que nadie conocia su nombre de pila, aunque hacia
llamarse Peli, sin razon alguna, al menos aparente-
mente.

Se quedo de piedra. Poco mas o menos como
cuando una semana despues fueron al cine y él le
planto el primer beso de los de verdad, mientras el
malo sucumbia entre las patas de su caballo abatido
a tiros por el hombre de los 0jos grises y la mirada
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perdida. Temblando como un zorrillo la cogio por la
cintura y se marcaron “La Zarzamora“ a los sones del
acordedn del maestro Federo. Apenas se atrevian a
tocarse. Ella, por vez primera en mucho tiempo, sen-
tia rubor. Le miraba tiernamente y se ponla colorada.
El, bajaba la cabeza, miraba a su alrededor nerviosa-
mente y no llego a abrir la boca.

Poco despues, decidieron, de comun acuerdo,
pasar a un reservado donde conversaron durante
horas. Hablaron de sus vidas, de sus ansias de ser
felices y del amor que sentian el uno por el otro. Fue
el comienzo de una larga etapa de dicha para
ambos. Apenas unos meses después convinieron en
abandonar Ciudad Real. Ella dejo la casa de la Palmi-
ra sélo una semana despues de conocerlo.

Los anos fueron justos con ellos. Vivieron en
Valencia, Tanger y Madrid. Ella se dedico a las labo-
res de su casa, al cuidado de los dos hijos, ambos
varones, que tuvieron y a instruirse, con un maes-
tro que le impartia clases particulares a domicilio,
en todo aquello que su desgraciada vida anterior
no le permitié aprender. El monto varios negocios,
siempre relacionados con la venta de frutas, que les
colocaron en una sdlida posicion economica. Con-
taba cerca de 70 afos y regentaba cuatro puestos
de fruta en Mercamadrid cuando la muerte le sor-
prendio un frio doce de diciembre. Desde enton-
ces, ella solo vivia del recuerdo y de las esporadicas
visitas que le hacfan sus hijos a la capital de Espa-
fa, ya que uno de ellos era funcionario de la
Comunidad Europea en Bruselas y €l otro regenta-
ba una empresa de importacion/exportacion de
vinos y frutas en California.

Ahora, con un paso un poco mas acelerado que
de costumbre, estaba recorriendo la nave del pesca-
do del mercado. Recordaba que, entonces, el mer-
cado de Ciudad Real solo ofrecia sardinas, pescadilla,
almejas, voladores, brecas y bacalalllas. Ahora, ade-
mas, habian irrumpido con fuerza el saimén de
Noruega, las truchas de criadero, la ternera de mar,
los boguerones y las gallinetas.

Subi¢ la escalera, y tras permanecer parada cerca
de un minuto bajo el tragaluz que divide las dos alas
de la parte de arriba del mercado, opto por ir a la de
la izquierda donde se pard en los puestos de carne,
con especial atencion mir¢ el de "Wences” y otro
que anunciaba la venta de toro de lidia, asi como el
dedicado a la ceramica y los botijos, que esta al final
del ala. Comprob6 como todos los puestos tenian
ahora instalaciones frigorificas y una higiene que

nunca habia conocido en Ciudad Real.

Recorro el ala izquierda y se par6 ante la carnice-
ria de Edmundo, ante otro puesto que anunciaba
conejos de monte y ante uno dedicado al Queso
Manchego con Denominacion de Origen, todo un
lujo tras veinte anos de pleitos para conseguir una
denominacion que por tradicion, siglos y ubicacion
geogréfica le correspondia a la region.

Bajo, ya un poco renqueante, para visitar los
puestos de la fruta, que ahora se agolpaban, junto a
alguno de ultramarinos y una pollerfa, en lo que fue
supermercado hasta finales de los 70. No hizo mas
que entrar en la nave, mird las naranjas del primer
puesto y se sintio indispuesta. Por su mente se suce-
dieron, en una pequena porcion de segundos, mul-
titud de vivencias en Valencia, Ciudad Real, Tanger,
Madrid ... Una lagrima rodo por su mejilla derecha
a velocidad de vértigo y, como si fuera una mole de
plomo, cayd en redondo sobre el suelo.

—"Ha muerto”, dijo. Era un joven meédico que
trabaja en la zona y que habfa bajado a comprar
fruta para casa. Fuera, la lluvia arreciaba y Ciudad
Real estaba mas gris y triste que nunca.
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