MERCADOS TRADICIONALES /LITERATURAS

Mercado del Val. (Valladolid).

ue un impacto seco, calido, sensual, como el
1 chorro de sangre que brota de una cuchillada.

Me dejoé inmdovil, paralizado, los musculos ten-

sos, el cerebro girando hacia atras desbocado.
El griterio, aquel griterio tan alejadamente familiar; la
mezcla de olores, sacada de un compendio de vida,
llamativa, electrizante, casi autbnoma, como si se hu-
biera desgajado de sus origenes animales o vegetales
para caminar por si sola...

Todo era una conocida novedad, un hallazgo
sabido, un descubrimiento mil veces repasado. Ce-
rré los ojos para adentrarme con mayor fuerza en
aquel universo turbador, en aquel semillero de sen-
saciones recuperadas. Me bastaba con oler y escu-
char.

- MEMORIA DE LOS SENTIDOS

& LUIS MIGUEL DE DIOS

Me desperto de varios segundos de ensimisma-
miento la voz de una mujer joven.

-Senor, ¢le ocurre algo? ise marea?

Le dije, con la mejor de las sonrisas, que no, que me
hallaba bien. Observé que sus 0jos negros se volvian de
vez en cuando para escudrifiar la extrafa actitud de un
anciano de aspecto venerable varado en la puerta del
Mercado del Val que da a San Benito.

Los jirones de niebla que retozaban junto a la ma-
Aana no hacian sino anadir un toque surrealista a Ia
silueta, como se la proporcionaban al templo y a la
hospederia que habla dejado atras minutos antes. (A
toro pasado tengo que reconocer que la alarma de la
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sefiora estaba justificada: mi gorra, mis cejas, las cua-
tro guedejas biancas de mi pelo y mi barba desorde-
nada estaban cubiertas por motas de censella: 1a ga-
bardina ralda, los pantalones amplios, l1a mirada perdi-
da... No era, sin duda, lo que se entiende por normal.
La verdad es que no fue normal durante varias horas.

El impacto me habia dejado anonadado, naufrago
en un mar conocido, peregrino en tierra propia. Jamas
pensé que pudiera sucederle algo similar a alguien
curtido en cientos de bregas acostumbrado a casi to-
do. Entre el océano de golpes emocionales que estaba
recibiendo, recordé la frase que gustaba decir al “Tio
Pitarro” tras el primer sorbo de orujo: “con este climay
esta ciudad, los de Valladolid estamos vacunados con-
tra todo; si vamos al ecuador, nos pa-
rece que no calienta mucho y, si nos
llevan al polo, decimos que hace fres-
quito”. Le di la razén muchas veces.
Hoy, sin embargo, comprendi que la
dosis no servia para casa. Si me habla
alterado. Y mucho.

El Mercado del Val volvio a pare-
cerme un inmenso embutido: alarga-
do, con infinitos matices dentro de un
color homogéneo. No habia perdido
vida ni dinamismo pese a los cambios.
Cuarenta anos se convertian en un
simple suspiro, en un paréntesis in-
temporal.

Por unos instantes me senti el ado-
lescente que madrugaba para coger
el carro y apilar cajas con las manos
engaranadas, los bolsillos vacios y el
deseo, siempre satisfecho, de toparme
con otro grumetillo para soltarnos una
parrafada sobre fantasias pasadas,
presentes y futuras. Por entonces, to-
dos andabamos entre los 12 y los 16
anos. Eramos crios de los barrios, co-
locados por amistades paternas y por
la necesidad, felices por llevar unas
perras a casa y malhumorados por las
broncas, la dureza de los madrugo-
nes, las tiritonas, los sabafones y la
escasez. Recordé a "Peterete”, que ase-
guraba que las mujeres parian por el
ombligo; al "Mustio”, que nos inicio a

varios en la masturbacién entre las choperas del rio; al
"Verdades”, el mejor fabulador que he conocido, ca-
paz de inventarse un viaje en tren a Barcelona y des-
cribirnos los barcos; al "Avispa“, punzante e ingenioso,
el primero que me bautizé como “Cerebrito” por mi afi-
cion a la lectura y mi tendencia a discutir de politica
incluso en los juegos mas inocentes... Aparecian en mi
mente mientras demoraba el caminar para seguir em-
papandome de aguel mundo recuperado.

Me detuve en varios puestos, temeroso de que el
lenguaje, el trato, hubiera cambiado. Pero no. Alli
también estaba mi universo: “tengo unas acelgas que
se comen solas”, “ni aungue recorra usted, amigo, el
imperio austro-hungaro dara con estas patatas”, “va-
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mos, jefe, que si no coge estas naranjas se tirard de
los pelos hasta el Juicio Final”, “llévele estas sardinas a
la parienta y vera como lo mima por saecula saeculo-
rum”,

Me sentia a gusto, sin nada que rompiera una feli-
cidad plena, intensa, desconocida. jQuién me iba a
decir a mi que alguna vez estarla de acuerdo con que
la patria es la infancial Pero ahi estaba, en los casi in-
maculados delantales de las pescaderas; en los pues-
tos minusculos atiborrados de productos; en el miste-
rioso orden que rige las pilas de frutas; en la legenda-
ria habilidad de quienes descuartizan en cuestion de
segundos una merluza o un pollo; en el maremagnum
de voces, conversaciones, llamadas, en los lapiceros
sobados colocados, casi como parte de la anatomia,
sobre las orejas...

Hice un alto en el bar. No era el mismo, pero no
me resulté extrano. Acodados en la barra se hallaban
los que habian finalizado la tarea, los que se tomaban
un pequeno descanso y un par de habituales. Caras

distintas para una misma filosofia vital. Hablaban del
Real Valladolid; de lo mala que se va a poner la vida,
despotricaban contra el Gobierno, aunque también
habia quien lo defendia y echaba la culpa a lo vagos
que somos, a que aqui no trabaja ni Dios; falta de vi-
gilancia; juraban que no votarian a los mismos ni a
nadie porque van todos a lo que van y a los pobres
que nos den por saco; ojeaban las esquelas del diario
y movian la cabeza al toparse con algun conocido;
arremetian contra los periodistas...

El tinel del tiempo me condujo una vez mas hacia
el pasado. Me vi en los corrillos donde, décadas atras,
haciamos conspiraciones de tabernas, programaba-
mos salidas en pandilla, nos cabreahamos si las noti-
cias no coincidian con nuestra vision humana y pollti-
ca de la vida, criticabamos a los seforitos, las derrotas
del equipo, la marcha de una ciudad provinciana, ce-
rrada, asfixiante.

Por entonces yo era ya el “intelectual” del grupo, el
“Cerebrito” que interpretaba los hechos por encima de
-
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las versiones simplistas, el que andaba en movimientos
obreros, el que recibia las advertencias de “cuidado,
chaval, que siempre pagamos los mismos”. Me llega-
ban quejas de otros dependientes, protestas de peque-
Aos propietarios, broncas de los mandamases.

Todo quedaba aplazado para cuando hiciéramos
la revolucion, para la hora del pueblo. Casi sin pre-
tenderlo, aunque ahora reconozco que me gustaba,
pasé a ser el rojo oficial del Mercado. Contaban con-
migo cuando habfa que organizar paros, sacar gente
a la calle, saber si el Val podia sumarse a tal o cual
huelga.

Me abandoné, definitivamente, a los recuerdos.
No era ni nostalgia, ni dolor, ni placer, ni siguiera au-
toafirmacién. jA mis anos!. Era impotencia consenti-
da. El ambiente del Mercado me arrastraba como a
aquellos trozos de palo que arrojabamos a la Esqueva
para disputarnos un boton brillante, un caramelo ma-
noseado o las briznas de tabaco y el librito sustraido
al abuelo.

Cada puesto era un fogonazo nuevo que alimenta-
ba la corriente y me bamboleaba sin poder asirme a
ningun saliente. Vi la fuente, punto de reunién obliga-
do cuando habifa que buscar una disculpa para forzar
la tertulia. “Tengo que ir por agua’, “voy a beber”. Un
guino complice y de fos mostradores brotaban otros
muchachos con cubos. jCuantas aventuras amorosas
inventadas, cuantos planes!, jtantas y tantas ensofacio-
nes sentidas, recreadas, muertas sin nacer, nacidas solo
para ser contadas!. Anhi si noté variaciones. La fuente se
habia trocado en simple zona de paso, ya no era espa-
cio para la charla. Cosas de los tiempos, me dije, de los
bares, quizas de cierta incomunicacion, de que la gen-
te prefiere pegarse a la tele, al transistor o a los casset-
tes antes que contar sus pesares al de al lado.

La reflexion durd solo unos instantes, 1os justos pa-
ra que reparara en una figura arrugada pero altiva,
vieja como la plata vieja, venerable como un patriarca
indiscutido. El corazén me latio bastante mas aprisa.
Hasta ahora el reencuentro habia sido conducido por
las sensaciones, por un paisaje sin figuras conocidas,
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hombres y mujeres que habian estado siempre alli pe-
ro Con rostros anonimos.

Aquel anciano les ponia cara a todos. Era Ia hila-
zOn definitiva, el espiritu del Val hecho carne. Vigila-
ba con ojos escrutadores todo lo que pululaba alre-
dedor de aquel puesto eterno, situado junto a la
puerta que se abre a la Plaza del Val. Lo identifiqué
ensequida, como si fuera cualquier dia de cualquier
mes de los anos treinta. El “Tlo Zamparreales” segufa
firme en su bastion, exactamente igual que cuando
despistd a los agentes para que no pudieran seguir-
me. El, tan de derechas, como recordaba a cada mi-
nuto, me habfa librado de la detencion y quizas de
algo mucho peor.

Temf que no me reconociera, que a sus ochenta y
muchos anos le fallara la memoria, que se encarara
con aquel otro anciano que iba a visitarle con el ade-
man que se guarda para los clientes desconocidos.
Por eso me acerqué despacio, sin atreverme a saludar-
le, sin presentarme. Pero me engancharon sus 0jos.

No pude apartar la mirada de aquellos surcos profun-
dos, de las cejas pobladas, de las manos callosas. Me
iba recorriendo un estremecimiento, como la memoria
de una noche de amor, cuando escuché un vozarréon
torrencial, un huracan.

—iConol, “Cerebrito”, /que te trae por aqui?

Y lo dijo como si me saludase horas después de
una despedida rutinaria, con la sencillez del que sabe
que Ibamos a volver a vernos, sin extraneza, con fami-
liaridad no fingida.

-:Qué tal, senor Remigio? Le encuentro joven.

-iJoder!, que fino te has vuelto. Liamame “Zampa-
rreales”, hombre, ya sabes que no me ofende. ;O es
que ya no te acuerdas?

No supe que responder. Tampoco hacia falta. El,
con el laconismo de esta tierra, sequfa allanando el
camino.

-:Donde te has metido todo es-
te tiempo? Por aqui se te ha echado
de menos, aunque solo fuera para
que alguien te llevara la contraria
porqgue estos de ahora, ni para dis-
cutir valen. Claro que para lo que
ha habido que discutir.

—He andado por ahi, “Zamparreales”,
[y la palabra me siguié sonando a
ofensaj. Es largo de contar. Francia,
Argentina, Venezuela. Han sido casi
40 afos. Da tiempo a todo. Hasta
me he hecho vigjo.

-jHostias!, pues si has corrido
tu. Y Jqué hay por el mundo? Ya
me contards, porgue me imagino
que te quedaras por estos andu-
rriales. Uno no vuelve a Valladolid
solo para saludarme a mi. En
cuanto acabe con cuatro bobadas
que me ha encasquetado el chico
nos vamos donde la cantina del
“Cencerro” y le pegamos al clare-
te. Tiene un vinillo de Cubillas
que quita el hipo. Porque tu ha-
bras corrido mucho pero morapio

-
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como el de aqui, seguro
que ni flores.

Se habia vuelto locuaz. A
él, se le notaba, también le
gustaba recordar.

-@racias, pero tengo mu-
cha prisa. He venido solo
por un par de dias. Me voy
esta tarde y queria hacer
otras cosas.

Hizo un gesto de contra-
riedad y me tendio la mano.

-Como qustes, “Cerebri-
to”. Ya sabes donde nos de-
jas. Con Dios, hombre.

Sall a la calle, pero un im-
pulso me hizo retroceder. No
podia despedirme asf de un
mercado que volvia a ser mio.
Esperé que “Zamparreales” no
mirase y retorné por la otra galeria. Caminé relajado,
satisfecho, ahito de una paz interior que parecia olvi-
dada. Sin embargo, al compas de nuevos gritos, olores
recuperados, rostros que ya me decian algo jaquel tie-
ne que ser hijo de la “Cuchi Cuchi”, es clavado a ella;
ese se parece al "Mandangas”; leches, esa es la Tia "Ay
Dios”...) me fue brotando una comezdn que me lacera-
ba el alma.

Tuve ganas de llorar, de meterme en algun puesto
a descargar cajas, de vocear que allf estaba “Cerebri-
to”, pobre como se habla ido, de descargar algun pu-
fietazo en las paredes de tablas, de comprar algo... Me
sublan borbotones de sangre a la cabeza, me tembia-
ban las piernas en una simbiosis de rabia, miedo, do-
lor, felicidad y tormento. Hui despavorido, sin volver la
vista hasta que aterricé en la Plaza de la Rinconada.
Entonces giré los ojos. Entre la bruma, el Mercado del
Val estiraba los brazos hacia mi. Con la punta de la bu-
fanda me sequé dos lagrimas solitarias.

La Estacion del Campo Grande tampoco estaba
muy cambiada. Mas limpia, mas ordenada, moderna,
pero con idéntico sabor. Del bar salia un vapor denso,
caliente, facilmente reconocible. Tomé un café mien-

tras repasaba la experiencia de la manana. Las grietas
interiores se hablan agrandado hasta amenazar con
derrumbar mi armazon vital. Tenia el estémago aplas-
tado, la boca reseca, la cabeza, al borde del estallido.
El tren hacia Madrid salia dentro de quince minutos.
Noche en la capital, nuevo tren hasta Alicante, taxi a la
residencia... Me desagradaron las perspectivas.

De repente, me vino una de esas bofetadas viscera-
les que antano me alarmaban tanto porque romplan, o
eso me parecia, mi deseada racionalidad. No quise re-
flexionar mas y me dejé llevar por el ciclén. Rompi en
pedazos el billete.

Al otro lado del teléfono, la voz del Tio “Zamparrea-
les” son6 como un estruendo. Me saludé sin emocio-
nes, como si me esperara.

-'Zamparreales”, ;hacen unos vasos donde el “Cen-
cerro”?

~Que hacen, chaval. a

LUIS MIGUEL DE DIOS.
Periodista. En la actualidad es Director de
"El Mundo de Valladolid".
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