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Mercado del Val. (Valladolid).

MERCADOS TRADICIONALES/LITERATURAS

MEMORIA DE LOS SENTIDOS
LUIS MIGUEL DE DIOS

ue un impacto seco, cálido, sensual, como el
chorro de sangre que brota de una cuchillada.
Me dejó inmóvil, paralizado, los músculos ten-
sos, el cerebro girando hacia atrás desbocado.

EI griterío, aquel griterío tan alejadamente familiar; la
mezcla de olores, sacada de un compendio de vida,
Ilamativa, electrizante, casi autónoma, como si se hu-
biera desgajado de sus orígenes animales o vegetales
para caminar por sí sola...

Todo era una conocida novedad, un hallazgo
sabido, un descubrimiento mil veces repasado. Ce-
rré los ojos para adentrarme con mayor fuerza en
aquel universo turbador, en aquel semillero de sen-
saciones recuperadas. Me bastaba con oler y escu-
char.

Me despertó de varios segundos de ensimisma-
miento la voz de una mujer joven.

-Señor, ^le ocurre algo? ^se marea?

Le d Je, con la mejor de las sonrisas, que no, que me
hallaba bien. Observé que sus ojos negros se volvían de
vez en cuando para escudriñar la extraña actitud de un
anciano de aspecto venerable varado en la puerta del
Mercado del Val que da a San Benito.

Los jirones de niebla que retozaban junto a la ma-
ñana no hacían sino añadir un toque surrealista a la
silueta, como se la proporcionaban al templo y a la
hospedería que había dejado atrás minutos antes. ^A
toro pasado tengo que reconocer que la alarma de la
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señora estaba justificada: mi gorra, mis cejas, las cua-
tro guedejas blancas de mi pelo y mi barba desorde-
nada estaban cubiertas por motas de censella: la ga-
bardina raída, los pantalones amplios, la mirada perdi-
da... No era, sin duda, lo que se entiende por normal.
La verdad es que no fue normal durante varias horas.

EI impacto me había dejado anonadado, naúfrago
en un mar conocido, peregrino en tierra propia. Jam^s
pensé que pudiera sucederle algo similar a alguien
curtido en cientos de bregas acostumbrado a casi to-
do. Entre el océano de golpes emocionales que estaba
recibiendo, recordé la frase que gustaba decir al 'Tío
Pitarro" tras el primer sorbo de orujo: "con este clima y
esta ciudad, los de Valladolid estamos vacunados con-
tra todo; si vamos al ecuador, nos pa-
rece que no calienta mucho y, si nos
Ilevan al polo, decimos que hace fres-
quito". Le di la razón muchas veces.
Hoy, sin embargo, comprendí que la
dosis no servía para casa. Sí me había
alterado. Y mucho.

varios en la masturbación entre las choperas del río; al
"Verdades", el mejor fabulador que he conocido, ca-
paz de inventarse un viaje en tren a Barcelona y des-
cribirnos los barcos; al "Avispa", punzante e ingenioso,
el primero que me bautizó como "Cerebrito" por mi afi-
ción a la lectura y mi tendencia a discutir de política
incluso en losjuegos más inocentes... Aparecían en mi
mente mientras demoraba el caminar para seguir em-
papándome de aquel mundo recuperado.

Me detuve en varios puestos, temeroso de que el
lenguaje, el trato, hubiera cambiado. Pero no. Allí
también estaba mi universo: "tengo unas acelgas que
se comen solas", "ni aunque recorra usted, amigo, el
imperio austro-húngaro dar^ con estas patatas", "va-

EI Mercado del Val volvió a pare-
cerme un inmenso embutido: alarga-
do, con infinitos matices dentro de un
color homogéneo. No había perdido
vida ni dinamismo pese a los cambios.
Cuarenta años se convertían en un
simple suspiro, en un paréntesis in-
temporal.

Por unos instantes me sentí el ado-
lescente que madrugaba para coger
el carro y apilar cajas con las manos
engarañadas, los bolsillos vacíos y el
deseo, siempre satisfecho, de toparme
con otro grumetillo para soltarnos una
parrafada sobre fantasías pasadas,
presentes y futuras. Por entonces, to-
dos andábamos entre los 12 y los 16
años. Eramos críos de los barrios, co-
locados por amistades paternas y por
la necesidad, felices por Ilevar unas
perras a casa y malhumorados por las
broncas, la dureza de los madrugo-
nes, las tiritonas, los sabañones y la
escasez. Recordé a"Peterete", que ase-
guraba que las mujeres parían por el
ombligo; al "Mustio", que nos inició a
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mos, jefe, que si no coge estas naranjas se tirar^ de
los pelos hasta el Juicio Final", "Ilévele estas sardinas a
la parienta y verá como lo mima por saecula saeculo-
rum".

Me sentía a gusto, sin nada que rompiera una feli-
cidad plena, intensa, desconocida. iQuién me iba a
decir a mí que alguna vez estaría de acuerdo con que
la patria es la infancial Pero ahí estaba, en los casi in-
maculados delantales de las pescaderas; en los pues-
tos minúsculos atiborrados de productos; en el miste-
rioso orden que rige las pilas de frutas; en la legenda-
ria habilidad de quienes descuartizan en cuestión de
segundos una merluza o un pollo; en el maremagnum
de voces, conversaciones, Ilamadas, en los lapiceros
sobados colocados, casi como parte de la anatomía,
sobre las orejas...

Hice un alto en el bar. No era el mismo, pero no
me resultó extraño. Acodados en la barra se hallaban
los que habían finalizado la tarea, los que se tomaban
un pequeño descanso y un par de habituales. Caras

distintas para una misma filosofía vital. Hablaban del
Real Valladolid; de lo mala que se va a poner la vida;
despotricaban contra el Gobierno, aunque también
había quien lo defendía y echaba la culpa a lo vagos
que somos, a que aquí no trabaja ni Dios; falta de vi-
gilancia; juraban que no votarían a los mismos ni a
nadie porque van todos a lo que van y a los pobres
que nos den por saco; ojeaban las esquelas del diario
y movían la cabeza al toparse con algún conocido;
arremetían contra los periodistas...

EI túnel del tiempo me condujo una vez más hacia
el pasado. Me vi en los corrillos donde, décadas atr^s,
hacíamos conspiraciones de tabernas, programába-
mos salidas en pandilla, nos cabreibamos si las noti-
cias no coincidían con nuestra visibn humana y políti-
ca de la vida, criticábamos a los señoritos, las derrotas
del equipo, la marcha de una ciudad provinciana, ce-
rrada, asfixiante.

Por entonces yo era ya el "intelectual" del grupo, el
'"Cerebrito" que interpretaba los hechos por encima de
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las versiones simplistas, el que andaba en movimientos
obreros, el que recibía las advertencias de "cuidado,
chaval, que siempre pagamos los mismos". Me Ilega-
ban quejas de otros dependientes, protestas de peque-
ños propietarios, broncas de los mandamases.

Todo quedaba aplazado para cuando hiciéramos
la revolución, para la hora del pueblo. Casi sin pre-
tenderlo, aunque ahora reconozco que me gustaba,
pasé a ser el rojo oficial del Mercado. Contaban con-
migo cuando habia que organizar paros, sacar gente
a la calle, saber si el Val podía sumarse a tal o cual
huelga.

Me abandoné, definitivamente, a los recuerdos.
No era ni nostalgia, ni dolor, ni placer, ni siguiera au-
toafirmación. jA mis años!. Era impotencia consenti-
da. EI ambiente del Mercado me arrastraba como a
aquellos trozos de palo que arrojábamos a la Esgueva
para disputarnos un botón brillante, un caramelo ma-
noseado o las briznas de tabaco y el librito sustraido
al abuelo.

Cada puesto era un fogonazo nuevo que alimenta-
ba la corriente y me bamboleaba sin poder asirme a
ningún saliente. Vi la fuente, punto de reunión obliga-
do cuando había que buscar una disculpa para forzar
la tertulia. "Tengo que ir por agua", "voy a beber". Un
guiño cómplice y de los mostradores brotaban otros
muchachos con cubos. ICuantas aventuras amorosas
inventadas, cuantos planes!, itantas y tantas ensoñacio-
nes sentidas, recreadas, muertas sin nacer, nacidas solo
para ser contadas!. Ahí sí noté variaciones. La fuente se
había trocado en simple zona de paso, ya no era espa-
cio para la charla. Cosas de los tiempos, me dije, de los
bares, quizás de cierta incomunicación, de que la gen-
te prefiere pegarse a la tele, al transistor o a los casset-
tes antes que contar sus pesares al de al lado.

La reflexión durb solo unos instantes, los justos pa-
ra que reparara en una figura arrugada pero altiva,
vieja como la plata vieja, venerable como un patriarca
indiscutido. EI corazón me latió bastante mñs aprisa.
Hasta ahora el reencuentro había sido conducido por
las sensaciones, por un paisaje sin figuras conocidas,
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hombres y mujeres que habían estado siempre allí pe-
ro con rostros anónimos.

Aquel anciano les ponía cara a todos. Era la hila-
zón definitiva, el espíritu del Val hecho carne. Vigila-
ba con ojos escrutadores todo lo que pululaba alre-
dedor de aquel puesto eterno, situado junto a la
puerta que se abre a la Plaza del Val. Lo identifiqué
enseguida, como si fuera cualquier día de cualquier
mes de los años treinta. EI "Tío Zamparreales" seguía
firme en su bastión, exactamente igual que cuando
despistó a los agentes para que no pudieran seguir-
me. EI, tan de derechas, como recordaba a cada mi-
nuto, me había librado de la detención y quiz^s de
algo mucho peor.

Temí que no me reconociera, que a sus ochenta y
muchos años le fallara la memoria, que se encarara
con aquel otro anciano que iba a visitarle con el ade-
mán que se guarda para los clientes desconocidos.
Por eso me acerqué despacio, sin atreverme a saludar-
le, sin presentarme. Pero me engancharon sus ojos.

No pude apartar la mirada de aquellos surcos profun-
dos, de las cejas pobladas, de las manos callosas. Me
iba recorriendo un estremecimiento, como la memoria
de una noche de amor, cuando escuché un vozarrón
torrencial, un huracán.

-ICoño!, "Cerebrito", ^qué te trae por aquí?

Y lo dijo como si me saludase horas después de
una despedida rutinaria, con la sencillez del que sabe
que íbamos a volver a vernos, sin extrañeza, con fami-
liaridad no fingida.

-^Qué tal, señor Remigio? Le encuentro joven.

-iJoder!, que fino te has vuelto. Ll^mame "Zampa-
rreales", hombre, ya sabes que no me ofende. ^0 es
que ya no te acuerdas?

No supe que responder. Tampoco hacía falta. EI,
con el laconismo de esta tierra, seguía allanando el
camino.i

-^DÓnde te has metido todo es-
te tiempo? Por aquí se te ha echado
de menos, aunque sólo fuera para
que alguien te Ilevara la contraria
porque estos de ahora, ni para dis-
cutir valen. Claro que para lo que
ha habido que discutir.

-He andado por ahí, "Zamparreales",
^y la palabra me siguió sonando a
ofensa^. Es largo de contar Francia,
Argentina, Venezuela. Han sido casi
40 años. Da tiempo a todo. Hasta
me he hecho viejo.

-iHostiasl, pues sí has corrido
tú. Y^qué hay por el mundo? Ya
me contaris, porque me imagino
que te quedar^s por estos andu-
rriales. Uno no vuelve a Valladolid
solo para saludarme a mí. En
cuanto acabe con cuatro bobadas
que me ha encasquetado el chico
nos vamos donde la cantina del
"Cencerro" y le pegamos al clare-
te. Tiene un vinillo de Cubillas
que quita el hipo. Porque tú ha-
br^s corrido mucho pero morapio
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como el de aquí, seguro
que ni flores.

Se había vuelto locuaz. A
él, se le notaba, también le
gustaba recordar.

-Gracias, pero tengo mu-
cha prisa. He venido sólo
por un par de días. Me voy
esta tarde y quería hacer
otras cosas.

Hizo un gesto de contra-
riedad y me tendió la mano.

-Como gustes, "Cerebri-
to". Ya sabes donde nos de-
jas. Con Dios, hombre.

Salí a la calle, pero un im-
pulso me hizo retrocedec No
podía despedirme así de un
mercado que volvía a ser mío.
Esperé que "Zamparreales" no
mirase y retorné por la otra galería. Caminé relajado,
satisfecho, ahíto de una paz interior que parecía olvi-
dada. Sin embargo, al compás de nuevos gritos, olores
recuperados, rostros que ya me decían algo (aquel tie-
ne que ser hl^o de la "Cuchi Cuchi", es clavado a ella;
ese se parece al "Mandangas"; leches, esa es la Tía "Ay
Dios"...^ me fue brotando una comezón que me lacera-
ba el alma.

Tuve ganas de Ilorar, de meterme en algún puesto
a descargar cajas, de vocear que allí estaba "Cerebri-
to", pobre como se había ido, de descargar algún pu-
ñetazo en las paredes de tablas, de comprar algo... Me
subían borbotones de sangre a la cabeza, me tembla-
ban las piernas en una simbiosis de rabia, miedo, do-
lor, felicidad y tormento. Huí despavorido, sin volver la
vista hasta que aterricé en la Plaza de la Rinconada.
Entonces giré los ojos. Entre la bruma, el Mercado del
Val estiraba los brazos hacia mí. Con la punta de la bu-
fanda me sequé dos lágrimas solitarias.

La Estación del Campo Grande tampoco estaba
muy cambiada. M^s limpia, más ordenada, moderna,
pero con idéntico sabor. Del bar salía un vapor denso,
caliente, f^cilmente reconocible. Tomé un café mien-

tras repasaba la experiencia de la mañana. Las grietas
interiores se habían agrandado hasta amenazar con
derrumbar mi armazón vital. Tenía el estómago aplas-
tado, la boca reseca, la cabeza, al borde del estallido.
EI tren hacia Madrid salía dentro de quince minutos.
Noche en la capital, nuevo tren hasta Alicante, taxi a la
residencia... Me desagradaron las perspectivas.

De repente, me vino una de esas bofetadas viscera-
les que antaño me alarmaban tanto porque rompían, o
eso me parecía, mi deseada racionalidad. No quise re-
flexionar más y me dejé Ilevar por el ciclón. Rompí en
pedazos el billete.

AI otro lado del teléfono, la voz del Tío "Zamparrea-
les" sonó como un estruendo. Me saludó sin emocio-
nes, como si me esperara.

-"Zamparreales", ^hacen unos vasos donde el "Cen-
cerro"?

-Que hacen, chaval. q

LUIS MIGUEL DE DIOS.

Periodista. En la actualidad es Director de

"EI Mundo de Valladolid".
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