LA VENTURA ISIDRO

José Luis Murcia

sidro miraba de reojo, sentado en la ace-
ra de enfrente, al gentio que se agolpaba
junto al nimero 10 de la calle Alonso Cano
para asistir a lainauguracién, mas bien rei-
nauguracion, del entonces flamante Mer-
cado de Chamberi. El calendario marcaba
la fecha del 6 de marzo de 1943 y se producia

una esperada reforma, rayana en la revolucién,
nacionalsindicalista por supuesto. Las perso-
nalidades civiles y militares que encarnaban
el meollo del régimen franquista, que en esos
anos vivia su esplendor, a la par que el miedo
de todos aquellos que no comulgaban con la
situacion devenida tras el final de la guerra civil,

iban haciendo su aparicion en la céntrica calle
madrilefia, en la que se conjugaban la alegria
desbordada del bando de los vencedores con
las cabezas gachas y el mirar perdido de los que
se toparon con la realidad de la derrota militar
solo cuatro afos antes.

Vestia con el desgarbo de los perdedores. Con
una chaqueta raida, unos pantalones de pana
remendados por todos sitios y unos zapatos,
probablemente extraidos de la basura, de los
que, con suerte, solo le sobraban dos o tres
ndimeros. Su mano izquierda mostraba un mu-
noén, fruto de un accidente en la Casa de Fieras
del Retiro, donde un tigre se la desgarré, segin
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su versién, y de secuelas de metralla en la fa-
mosa batalla del Puente de los Franceses en la
contienda fratricida de 1938, en la cruda y cruel
realidad.

No era hoy precisamente un dia alegre. Hace
mucho, muchisimo tiempo, que a un dia triste y
gris le sucedia otro con idéntico resultado. A las
penurias propias de los rescoldos de una gue-
rra se unian el rechazo social de los vencidos
y el hambre producido no solo a resultas de
una contienda fratricida cruel, sino también a la
pertinaz sequia, segln el lenguaje de la época
en frase acufiada por el nuevo jefe del Estado,
que duré nada mas y nada menos que nueve
anos.

El flamante mercado gozaba todo el esplendor
de una obra nueva que remodelaba totalmente
el antiguo edificio construido en 1876 y abria al
barrio a aquellos que se podian permitir com-
prar articulos de primera necesidad sin tener
que recurrir al trueque y al estraperlo, algunas
de las practicas ilegales, y en ocasiones alega-
les, que se producian en todo el territorio
Isidro tenfa 23 afos vy, tras las heridas sufridas
en la contienda, fue curado, juzgado y enviado
a un batallén de castigo durante algo mas de
tres largos afos. Hacia apenas unos meses que
habia dejado atras el horror de los gritos, los
trabajos forzados y habia llegado hasta su Ma-
drid del alma a buscarse la vida, una vida que
se le ponia dificil al faltarle una mano y contar
con un pasado oscuro y tenebroso a ojos del
régimen.

Tenia claro, sin embargo, que ese edificio, ese
mercado que las nuevas autoridades procedian
a inaugurar, serfa para él la tabla de salvacion.
Solo era un suefio, pero como habia escucha-
do, en no pocas ocasiones, la utopia de hoy es
la realidad del mafana. Y haciendo de tripas co-
razon, esboz6 una media sonrisa, estiré todo su
cuerpo y volvié hacia su humildisimo hogar.

La ocasion se le presentd, tras vagar por su
barrio del alma -habia venido al mundo en la
calle Viriato-, cinco meses después, en agosto,
justo cuando la canicula apretaba de lo lindo y
Madrid, igual que buena parte del pais, se pre-
paraba para otro larguisimo periodo de falta de
agua, de falta de alimentos y de incremento del
estraperlo, en un Madrid rendido a la evidencia

de la escasez de bienes de primera necesidad,
al miedo a las autoridades, a las fuerzas para-
militares, al dafio recibido por las denuncias de
los confidentes... Sin embargo, Isidro recibio la
inestimable ayuda de uno de los curas de la pa-
rroquia de Santa Teresa y Santa Isabel, la iglesia
del metro de Iglesia en Madrid. Fue la ventura
de Isidro.

Lorenzo, no don Lorenzo, sino Lorenzo, a se-
cas, como al él le gustaba que le llamaran, era
un sacerdote joven, nacido en el madrilefo
barrio de Lavapiés, que aguant6 estoicamente
la barbarie de un enfurecido grupo de milicia-
nos que prendié fuego al templo en 1936, tras
saquear sus bienes culturales y materiales, y
persiguio a los eclesiasticos. Entre ellos estaba
Lorenzo, quien recibi6 la inestimable ayuda de
Isidro que, casualmente, pasaba por la zona y
se enfrentd verbalmente a los incendiarios, a
uno de los cuales conocia. Tras un tira y aflo-
ja dialéctico, Isidro logré que dejaran en paz a
los tres religiosos que alli se encontraban y dio
proteccién en su propia casa a Lorenzo, a quien
vio terriblemente angustiado por los horribles
momentos vividos.

Lorenzo, tras la contienda, continué su labor
pastoral de perdén y reconciliacién, muy lejos
de las ansias de venganza de algunos de sus
companeros. Y no solo lo hacia de boquilla,
sino que se mojaba en sus homilias pidiendo
que vencedores y vencidos hicieran causa co-
mun, miraran hacia adelante y dejaran atras los
terrorificos recuerdos de un cruel enfrenta-
miento entre hermanos.

Cuando Lorenzo se percaté que Isidro, el ami-
go republicano que le habia salvado la vida, se
encontraba frente al nuevo Mercado de Cham-
beri en su inauguracion con la mirada perdiday
el terrible semblante de los perdedores, movié
cieloy tierra para ayudarle sin que él lo supiera.
Ni siquiera se acerc6 a verle y solo pensaba en
cémo darle una buena nueva, en unos momen-
tos en que las noticias agradables escaseaban
por doquier.

No fue tarea facil. Puso patas arriba la intermi-
nable burocracia del nuevo Madrid. Hablé6 con
sus superiores, con las autoridades civiles y
militares, con funcionarios, adeptos al régimen
como no podia ser de otra forma. Y tras una de-
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nodada lucha de casi seis meses, lo consigui6.
Los responsables de Madrid accedieron a que
los regidores del mercado pudieran ofrecerle
un puesto de conserje, de hombre para todo,
tras examinar con lupa su pasado y convencer-
se, tras escuchar a Lorenzo, de que Isidro era
ante todo, y sobre todo, un hombre bueno en
el buen sentido de la palabra, tal como decia el
gran poeta Antonio Machado.

Desde ese momento, Isidro “El Manquillo”,
como se le conocié popularmente, pasé a ser
el chico para todo del famoso Mercado de
Chamberi. Era el encargado de abrir y cerrar las
puertas del establecimiento, de atender las de-
mandas de los propietarios de los puestos, su-
pervisar la limpieza del lugar y ayudar, siempre
solicito, a las amas de casa que lo necesitaban.
Poco a poco, Isidro supo granjearse el aprecio
de los clientes, en su mayoria amas de casa del
barrio; de los vendedores y del resto de traba-
jadores en un entorno complejo tras tres afios
de cruenta guerra y el establecimiento de una
férrea dictadura.

Los dias pasaban e Isidro se sentia cada vez mas
util, més valorado y su vida, practicamente toda
su vida, giraba en torno a ese mercado que le
vio, cual ave fénix, renacer de sus cenizas en un
ambiente que, al menos en principio, no podia
serle mas adverso.

Y como el tiempo pasa volando, asi pasaron los
afos para él, hasta que un dia en los afios 80, ya
en plena democracia, le llegd el momento de
la jubilacién. El Mercado de Chamberi, su mer-
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cado, cambiaba rapidamente al socaire de los
nuevos tiempos. EI, ya cercano alos 70 afos, era
feliz con su mujer, Paloma; con su hija, Almu-
denay con sus dos nietos, chico y chica, hasta
que la muerte le vino a sorprender un frio 3 de
enero de 1998, con 78 afios a sus espaldas.

Hoy Almudena tiene 72 afos, la apariencia de
20 afos menos y la vitalidad innata de su padre.
Cada dia va al Mercado de Chamberi, ese lugar
que, en un ambiente casi irrespirable, permitio
a Isidro recuperar su condicién de persona y
ser testigo del advenimiento de la democracia.
Pudo celebrarlo junto a personas que compar-
tieron con él ideario y con aquellos otros que
estuvieron y permanecieron en la trinchera de
enfrente.

Almudena, con la memoria de su padre siempre
presente, se pasea entre los establecimientos de
restauraciéon que hoy conforman el espacio de
“La Chisperia”, el lugar que antafo ocupaban
los puestos con los que su padre tuvo que con-
tender a diario. La Torbellino, El Ocho, El Toril,
Juancho’s Barbacoa, Cervezas La Virgen, 154 Thai
Bar...Y no falta a su cita, cuando menos semanal,
con su carniceria predilecta, su pescaderia habi-
tual, su polleria, su puesto de frutas y verduras,
su charcutero y hasta su tienda de ultramarinos
y variantes. Hoy el Mercado de Chamberi luce
radiante con la figura de Isidro, y de los muchos
Isidros que han pululado por los distintos mer-
cados de Espafa, y con el esplendor de un es-
pacio que ha sido mudo testigo del devenir de
buena parte de la historia de Espafa.

llustracién: Pablo Moncloa
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