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I
sidro miraba de reojo, sentado en la ace-
ra de enfrente, al gentío que se agolpaba 
junto al número 10 de la calle Alonso Cano 
para asistir a la inauguración, más bien rei-
nauguración, del entonces flamante Mer-
cado de Chamberí. El calendario marcaba 

la fecha del 6 de marzo de 1943 y se producía 
una esperada reforma, rayana en la revolución, 
nacionalsindicalista por supuesto. Las perso-
nalidades civiles y militares que encarnaban 
el meollo del régimen franquista, que en esos 
años vivía su esplendor, a la par que el miedo 
de todos aquellos que no comulgaban con la 
situación devenida tras el final de la guerra civil, 

iban haciendo su aparición en la céntrica calle 
madrileña, en la que se conjugaban la alegría 
desbordada del bando de los vencedores con 
las cabezas gachas y el mirar perdido de los que 
se toparon con la realidad de la derrota militar 
solo cuatro años antes.
Vestía con el desgarbo de los perdedores. Con 
una chaqueta raída, unos pantalones de pana 
remendados por todos sitios y unos zapatos, 
probablemente extraídos de la basura, de los 
que, con suerte, solo le sobraban dos o tres 
números. Su mano izquierda mostraba un mu-
ñón, fruto de un accidente en la Casa de Fieras 
del Retiro, donde un tigre se la desgarró, según 
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su versión, y de secuelas de metralla en la fa-
mosa batalla del Puente de los Franceses en la 
contienda fratricida de 1938, en la cruda y cruel 
realidad.
No era hoy precisamente un día alegre. Hace 
mucho, muchísimo tiempo, que a un día triste y 
gris le sucedía otro con idéntico resultado. A las 
penurias propias de los rescoldos de una gue-
rra se unían el rechazo social de los vencidos 
y el hambre producido no solo a resultas de 
una contienda fratricida cruel, sino también a la 
pertinaz sequía, según el lenguaje de la época 
en frase acuñada por el nuevo jefe del Estado, 
que duró nada más y nada menos que nueve 
años.
El flamante mercado gozaba todo el esplendor 
de una obra nueva que remodelaba totalmente 
el antiguo edificio construido en 1876 y abría al 
barrio a aquellos que se podían permitir com-
prar artículos de primera necesidad sin tener 
que recurrir al trueque y al estraperlo, algunas 
de las prácticas ilegales, y en ocasiones alega-
les, que se producían en todo el territorio 
Isidro tenía 23 años y, tras las heridas sufridas 
en la contienda, fue curado, juzgado y enviado 
a un batallón de castigo durante algo más de 
tres largos años. Hacía apenas unos meses que 
había dejado atrás el horror de los gritos, los 
trabajos forzados y había llegado hasta su Ma-
drid del alma a buscarse la vida, una vida que 
se le ponía difícil al faltarle una mano y contar 
con un pasado oscuro y tenebroso a ojos del 
régimen.
Tenía claro, sin embargo, que ese edificio, ese 
mercado que las nuevas autoridades procedían 
a inaugurar, sería para él la tabla de salvación. 
Solo era un sueño, pero como había escucha-
do, en no pocas ocasiones, la utopía de hoy es 
la realidad del mañana. Y haciendo de tripas co-
razón, esbozó una media sonrisa, estiró todo su 
cuerpo y volvió hacia su humildísimo hogar.
La ocasión se le presentó, tras vagar por su 
barrio del alma -había venido al mundo en la 
calle Viriato-, cinco meses después, en agosto, 
justo cuando la canícula apretaba de lo lindo y 
Madrid, igual que buena parte del país, se pre-
paraba para otro larguísimo periodo de falta de 
agua, de falta de alimentos y de incremento del 
estraperlo, en un Madrid rendido a la evidencia 

de la escasez de bienes de primera necesidad, 
al miedo a las autoridades, a las fuerzas para-
militares, al daño recibido por las denuncias de 
los confidentes… Sin embargo, Isidro recibió la 
inestimable ayuda de uno de los curas de la pa-
rroquia de Santa Teresa y Santa Isabel, la iglesia 
del metro de Iglesia en Madrid. Fue la ventura 
de Isidro.
Lorenzo, no don Lorenzo, sino Lorenzo, a se-
cas, como al él le gustaba que le llamaran, era 
un sacerdote joven, nacido en el madrileño 
barrio de Lavapiés, que aguantó estoicamente 
la barbarie de un enfurecido grupo de milicia-
nos que prendió fuego al templo en 1936, tras 
saquear sus bienes culturales y materiales, y 
persiguió a los eclesiásticos. Entre ellos estaba 
Lorenzo, quien recibió la inestimable ayuda de 
Isidro que, casualmente, pasaba por la zona y 
se enfrentó verbalmente a los incendiarios, a 
uno de los cuales conocía. Tras un tira y aflo-
ja dialéctico, Isidro logró que dejaran en paz a 
los tres religiosos que allí se encontraban y dio 
protección en su propia casa a Lorenzo, a quien 
vio terriblemente angustiado por los horribles 
momentos vividos. 
Lorenzo, tras la contienda, continuó su labor 
pastoral de perdón y reconciliación, muy lejos 
de las ansias de venganza de algunos de sus 
compañeros. Y no solo lo hacía de boquilla, 
sino que se mojaba en sus homilías pidiendo 
que vencedores y vencidos hicieran causa co-
mún, miraran hacia adelante y dejarán atrás los 
terroríficos recuerdos de un cruel enfrenta-
miento entre hermanos.
Cuando Lorenzo se percató que Isidro, el ami-
go republicano que le había salvado la vida, se 
encontraba frente al nuevo Mercado de Cham-
berí en su inauguración con la mirada perdida y 
el terrible semblante de los perdedores, movió 
cielo y tierra para ayudarle sin que él lo supiera. 
Ni siquiera se acercó a verle y solo pensaba en 
cómo darle una buena nueva, en unos momen-
tos en que las noticias agradables escaseaban 
por doquier.
No fue tarea fácil. Puso patas arriba la intermi-
nable burocracia del nuevo Madrid. Habló con 
sus superiores, con las autoridades civiles y 
militares, con funcionarios, adeptos al régimen 
como no podía ser de otra forma. Y tras una de-
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nodada lucha de casi seis meses, lo consiguió. 
Los responsables de Madrid accedieron a que 
los regidores del mercado pudieran ofrecerle 
un puesto de conserje, de hombre para todo, 
tras examinar con lupa su pasado y convencer-
se, tras escuchar a Lorenzo, de que Isidro era 
ante todo, y sobre todo, un hombre bueno en 
el buen sentido de la palabra, tal como decía el 
gran poeta Antonio Machado.
Desde ese momento, Isidro “El Manquillo”, 
como se le conoció popularmente, pasó a ser 
el chico para todo del famoso Mercado de 
Chamberí. Era el encargado de abrir y cerrar las 
puertas del establecimiento, de atender las de-
mandas de los propietarios de los puestos, su-
pervisar la limpieza del lugar y ayudar, siempre 
solícito, a las amas de casa que lo necesitaban.
Poco a poco, Isidro supo granjearse el aprecio 
de los clientes, en su mayoría amas de casa del 
barrio; de los vendedores y del resto de traba-
jadores en un entorno complejo tras tres años 
de cruenta guerra y el establecimiento de una 
férrea dictadura. 
Los días pasaban e Isidro se sentía cada vez más 
útil, más valorado y su vida, prácticamente toda 
su vida, giraba en torno a ese mercado que le 
vio, cual ave fénix, renacer de sus cenizas en un 
ambiente que, al menos en principio, no podía 
serle más adverso.
Y como el tiempo pasa volando, así pasaron los 
años para él, hasta que un día en los años 80, ya 
en plena democracia, le llegó el momento de 
la jubilación. El Mercado de Chamberí, su mer-

cado, cambiaba rápidamente al socaire de los 
nuevos tiempos. Él, ya cercano a los 70 años, era 
feliz con su mujer, Paloma; con su hija, Almu-
dena y con sus dos nietos, chico y chica, hasta 
que la muerte le vino a sorprender un frío 3 de 
enero de 1998, con 78 años a sus espaldas. 
Hoy Almudena tiene 72 años, la apariencia de 
20 años menos y la vitalidad innata de su padre. 
Cada día va al Mercado de Chamberí, ese lugar 
que, en un ambiente casi irrespirable, permitió 
a Isidro recuperar su condición de persona y 
ser testigo del advenimiento de la democracia. 
Pudo celebrarlo junto a personas que compar-
tieron con él ideario y con aquellos otros que 
estuvieron y permanecieron en la trinchera de 
enfrente. 
Almudena, con la memoria de su padre siempre 
presente, se pasea entre los establecimientos de 
restauración que hoy conforman el espacio de 
“La Chispería”, el lugar que antaño ocupaban 
los puestos con los que su padre tuvo que con-
tender a diario. La Torbellino, El Ocho, El Toril, 
Juancho´s Barbacoa, Cervezas La Virgen, 154 Thai 
Bar…Y no falta a su cita, cuando menos semanal, 
con su carnicería predilecta, su pescadería habi-
tual, su pollería, su puesto de frutas y verduras, 
su charcutero y hasta su tienda de ultramarinos 
y variantes. Hoy el Mercado de Chamberí luce 
radiante con la figura de Isidro, y de los muchos 
Isidros que han pululado por los distintos mer-
cados de España, y con el esplendor de un es-
pacio que ha sido mudo testigo del devenir de 
buena parte de la historia de España.
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