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Mercado Central de Alicante.

1NANANA DE ME RCADO
n IÑIGO DE ARANZADI

Para F de Linazasoro

Está bien, voy para allá. No. Sí, claro que sí, te acompañaré
al mercado. Por supuesto que lo hago muy a gusto. Bien. Sí....
Que sí. Otro para ti. Hasta luego, Filo.

- Colgó. Salió de la cabina telefónica. Miró hacia el mar y se
le quedó prendida en los ojos la mañana de mayo. EI castillo
de Santa Bárbara a su espalda y la playa del Postiguet a su
frente, el aire alicantino sobrevolaba nítido sus transparencias
por encima del puerto y acercaba la isla de Tabarca casi hasta
la arena pisada por multitudes de gentes ávidas de sol.

Los ancianos ^aponeses, ingleses, alemanes, franceses, italia-
nos y, por supuesto, españoles de la "tercera edad""^ lo invadían
todo. Unosjugaban a la petanca, otros al badminton, otros a un
minitenis con paleta de ping-pong y, dentro de un cerco casi cir-
cular construido con piedras de la playa por los mismos usuarios,
asiduos sesentones en bañador y algunos en camiseta, baraja-
ban, repartían, recogían cautelosamente y contemplaban impávi-

dos y a escondidas unas sobadas cartas francesas.
A la izquierda estaba su casa frente a la estación del "tre-

net"' del ferrocarril de vía estrecha que recorría la costa unas ve-
ces hasta Benidorm y otras hasta Denia, dependía de los días.
Separaba la casa de la estación la carretera a la Albufereta y a
San Juan.

Dentro de la estación, jóvenes en pantalón corto, mochila
al hombro y pendiente a la oreja izquierda, esperaban la Ilega-
da del tren con los billetes en los labios, junto a muchachas en
escasa minifalda, piernas bonitas y talle adolescente.

En la casa, en una terraza de la octava planta, Filo miraba
hacia el mar Hacia allí se dirigió, a paso pausado, tranquilo.

- Ya está Filo esperando, se d^o el hombre. Y continuó por
la acera de la estación esperando la ocasión de atravesar la ca-
rretera cuando el tráfago automovilístico se lo permitiera.

- La verdad es que está joven, se decía pensando casi en
voz alta. Y hoy como cada martes, la acompañaré a la ciudad;
iremos al Mercado andando pausadamente, sin ninguna prisa.

-^ŝ
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Filo era la mujer mejor dotada para la cocina que había
pasado por Chile primero y luego por México. Había huido a
Francia, cuando la guerra civil, con Matías, un exjugador del
Real Unión de Irún de los primeros tiempos campeones, des-
pués comandante del ejército de la República, del que se ena-
moró perdidamente. Educada en una familia acomodada de
Irún de los primeros años del siglo, había estudiado piano, va-
rios idiomas, leyó cien libros al año y había aprendido a bordar
y a cocinac De todo ello, cuando vino la guerra y tocó a exi-
liarse, le valieron en principio los idiomas. Pero cuando Ilega-
ron, Matías y ella, a Santiago de Chile, donde se casaron, pu-
sieron un restaurante modesto en el que se comía tan exquisi-
tamente, que pronto se puso de moda. A poco, lo remodela-
ron , ampliaron, decoraron, y no había santiaguino que se pre-
ciara de tal que no fuera a comer un bacalao al pil pil al come-
dor de Filo que Matías bautizara
con el nombre de Pimpilimpauxia,
que significa mariposa. Todavía se
recuerda en Santiago el lugar don-
de mejor se cómió en la ciudad
andina en los años cincuenta.

Vendieron el restaurante y de-
cidieron ir a México, donde mon-
taron un romántico parador cerca

perdiendo la vista a ojos no vistos, decía sonriéndose.
Se colgó de su brazo y caminaron hasta los ascensores por

la galería exterior Bajaron a la calle y se dispusieron a dar, des-
pacio, despacio, sin presura, el largo paseo que les separaba
del Mercado.

- Hoy te voy a dar de comer cocochas, invitó Filo; Amelia,
la pescadera del Mercado, me d^o que hoy me las guardaría;
como no es plato del país, lo pide muy poca gente. Y me ten-
dr^ preparada la mejor morralla para hacerte un espléndido
arroz a banda, que eso sí que es comida del país y, adem^s, te
entusiasma.

EI camino del Mercado era una delicia de recuerdos, suge-
rencias, anécdotas y ocurrencias desgranadas una tras otra en
un torrente alegre, vivo y radiante de palabras confiadas.

- La primera vez que me acompañaste, hace ya un montón

de Michoacán, en las onllas de la , ^"-` - ^
^ ^Balsa de Artea al oeste de Sierra - Ia -g ,

Madre del Sur, a unos pocos kiló- -^-
^^- -r-^-__

metros de Playa Azul y a un extre- __ i ^ ,;,^
de la Bahía de Petacalco EI ^= =^^^^mo .

servicio del albergue gustó por la ^^^g ^
amabilidad y el trato dados pero, ^_, ^_ ^
como siempre, la cocina de Filo ^-^.^- '-
cautivó, la notoriedad se desparra- --^ -^ ^
mó por el país y caravanas enteras ^^ ^-^` ^'~^z-^ . ^-=. ;.
de españoles bienacomodados, de - - '; ;
mexicanos y de extranjeros iban a -^ ^_ --^ ^^^= -^ _
pasar sus fines de semana al ya fa- ^^,,^•!.:` _^
moso "Hotel de Filo"' en Michoa-
cán.

EI hombre subió a la octava
planta del edificio La Marina a bus-
car a Filo. Alegre y risueña, como
siempre, tranquila y apacible, co-
mo era su talante, optimista y jo-
vial, nadie pensaba, al verla, que
rondaba los noventa años.

- Hola, hoy te has retrasado.
Habr^s estado mirando las piernas
de las turistas, pícaro. Yo en eso ya
no te puedo dar indicaciones, voy
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de años, te d^e que el Mercado era el pulso de la Ciudad. Para
conocer una población no puedes dejar de ver el edificio, su
mercancía, sus vendedores. Y también sus compradores. Y es-
cuchar a todos. Cada puesto de venta tiene su car^cter y a la
vez su rito. Todo ello forma parte de la idiosincrasia local.

-^ Algo así como una estructura sociológica?.
- Y económica. Evidentemente, el Mercado es un estrato

importante de la Ciudad, todo el mundo pasa por él. Y el que
no lo conoce no conoce del todo a la sociedad con la que
convive.

- AI Mercado solamente van las amas de casa, apuntó el
hombre displicentemente, -los intendentes de colegios y con-
ventos y algún ratero que va tras los bolsos de las señoras m^s
cándidas.

- No, hijo, van las amas de casa, claro, pero cada vez m^s
los maridos. Y hoy, que los matrimoniosjóvenes se reparten las
tareas de la casa, ves a muchísimo muchacho seleccionando
puesto donde comprar y, una vez determinado éste, escogien-
do el artículo. Qué elegir es circunstancia que te ofrece el Mer-
cado como ningún otro modo de comercio; es una merced o
recompensa y, por algo, merced y mercado son palabras que
derivan de mercancía, y ésta no es otra cosa que el producto
que se viene a ofrecer, a exponer, a"mercadear" a las lonjas y

plazas que fueron objeto primero de las mercedes de los Reyes
al privilegiar a una ciudad en las exenciones a sus ferias y mer-
cados. Y además de lo bueno que es para nosotros decidirnos
por una mercancía, es bueno también elegir el precio. Te ase-
guro que mi norma de conducta al Ilegar a una localidad por
primera vez, ha sido visitar su mercado de abastos y su lonja;
ése es mi modo de entrar en contacto, piel a piel, con el con-
glomerado social con el que me voy a relacionar.

EI hombre asentía con admirada ternura. La charla amena,
atractiva, culta, de la anciana, acortaba distancias, a ambos se
les antojaba breve la caminata y sin darse cuenta estaban ya
en el otro extremo de la playa del Postiguet, en la parte más
cercana de la Explanada.

Habían Ilegado al 'Punto de Encuentro 2" y el andén del
Paseo Marítimo era un hervidero de gentes caminando muy
despacio, arrastrando los pies a veces desnudos, era un bullir
de tenderetes de emigrantes africanos que ofrecía toda suerte
de objetos a trescientas pesetas. Junto a relojes de buceo, ha-
bía plumas estilogr^ficas, cinturones de cuero marroquí, gafas,
pendientes, pulseras, juegos de herramientas, hachas, jugue-
tes infantiles y cajas de música.

Las terrazas de los cafés y bares del Paseo, a pesar de la
temprana hora, estaban casi Ilenas, el kiosco de prensa empe-

-..
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zaba a estar apretadamente soliatado, la central teletbnica ae
la playa, que abría en primavera y no cerraba hasta después
de septiembre, ocupaba a esta hora todas sus cabinas, y la pla-
ya contigua estaba atestada, a todo lo ancho del Paseo hasta
el borde del mar, de hombres, mujeres y niños, sobre todo de
mujeres y niños corriendo, moviéndose, gritando, dispuestos a
amortizar la estancia en la ciudad alicantina todo el tiempo de
la vacación estipulada. EI sol brillaba a todo lo largo de la ori-
Ila, a golpes de luz hendida por las siluetas de los bañistas
adentrándose en el agua.

Filo y su acompañante cruzaron la Explanada hasta la calle
Mayor para desembocar en la Rambla de Méndez Núñez. Era
su camino de siempre, siempre hecho despacio, muy de que-
do, muy saboreando la mañana, el sol y la palabra. En cuanto
Ilegaron a Mayor, tomaron por la acera con sombra de los nú-
meros pares. AI pasar por la fachada trasera del Ayuntamiento,
un paisano se acercó:

- Buenos días, doña Filo, saludó cordialmente.
- Hola, buenos días, contestó ella sonriente. Siguió su cami-

no y preguntó a su acompañante: -^Sabes quién es?-
- Si, creo que es un policía municipal que hace versos. Lo

he visto alguna vez en tu casa con su mujer y una h^a un po-
co bizca.

- iAh, ya sé quién es! Ahora reconozco su voz. Siempre, al
Ilegar a esta zona del Ayuntamiento, que tanto me recuerda a

^ntigua, encuentro a aiguien conoaao.
En ese momento saludaron desde la acera de enfrente:
- Buenos días, Doña Filo. Está usted guapísima. No pasan

los años....
Después de responder afablemente, comentb: -Esta vez no

sé quiénes son. Algunas personas, hace tanto tiempo que no
las veo, que he olvidado su timbre de voz y por m^s esfuerzos
que hago por reconocerlas no lo consigo.

- Eso te pasa porque no eres ciega, simplemente ves muy
poco. Si no vieras nada, habrías educado más tu oído. Por
contra, tienes un olfato de perro pachÓn.

- Eso sí que es cierto, respondió complacida la mujer. Si yo
fuera hombre, sabría cuando la mujer esti en celo, bromeaba
riéndose con picardía.

- De todas formas, Filo, te habr^ servido tu olfato para con-
trolar a Matías.

- No. En ese punto, el olfato no servía para nada. EI era
quien Ilevaba el control. Cuando sentía el amor, lo trascendía.

- ^Y cómo?
Hizo una pausa. Entornó los ojos y sonrió ladeando la ca-

beza. Y en voz muy baja:
- Tenía unas manos prodigiosas, decía la anciana con enso-

ñación.
Casi se deslizaba por el brillante enlosado de la calzada de

la zona peatonal, habían pasado por la concatedral de San Ni-
--,
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colás y Ilegaban a la Rambla, avenida construida para las pro-
cesiones y los desfiles. Los coches y los autocares anegaron la
arteria urbana, con sus motores, de semáforo en semáforo. Fi-
lo no pudo evitar estrechar apretadamente el brazo de su jo-
ven amigo buscando protección ante el estruendo civilizado
de una calle en ebullición tras la calma y el casi silencio de las
estrechas rúas sin tránsito rodado.

te puedes sentar.
Esperaron poco. Enseguida Ilegó el autobús blanco, el nú-

mero ^ que pasa por la casa y la estación del "trenet" cada
cuarto de hora. Filo subió, ayudada por su acompañante. Se
quedaron de pie, junto al conductor Un muchacho muy ja
ven, casi un adolescente, ofreció el asiento a la señora.

- Oh, muchas gracias, joven, pero nos bajamos enseguida.
Estaba todavía contestando al mucha-

cho cuando el autobús viró hacia la Aveni-
da de Alfonso Décimo y paró a pocos me-
tros del Mercado de Abastos.

- Ya estamos, dijo alegremente Filo.
Ayúdame a bajar, dame la mano y no te
me sueltes, decía con una amplia sonrisa.
No. No me Ileves por la puerta principal.
Vamos hacia la lateral de la calle de Calde-
rón de la Barca, que tiene menos escaleras.

AI entrar, Filo d Jo aspirando profunda-
mente: -me gusta el olor a mercado. Aquí to-
do está fresco; o acaba de ser sacrificado 0
arrancado de la tierra o pescado del mar ve-
cino. Todo es reciente, y se trae para ser ven-
dido en el día; todo es, como dicen los eco-
nomistas, mercancía perecedera. Lo que
hay, es para hoy, filosofaba. Excepto los con-
gelados, añadía. Y las conservas, reía.

- Y las botellas de vino y aceite. ^ue
también las hay, o las debe haber, bromeó
él

Cerca del puesto de pescado de Ame-
lia, de quien Filo era cliente habitual, había
un movimiento inusitado, voces que se al-
zaban unas sobre otras, un hombre que
gritaba su indignación contra algo que le
encocoraba, contra alguien a quien insulta-
ba, a quien, las personas que estaban a su
alrededor, trataban de calmar Por encima
del corro de curiosos, sobresalía la gorra de
un policía municipal al que varias personas
se dirigían, protestaban y hablaban a la
vez. No había manera de atravesar aquel
pasillo.

- Pero, ^qué pasa?, ^qué es toda esa
barahúnda?, preguntaba Filo, y nadie con-

- De aquí al Mercado sólo hay un trecho de autobús. Si te
apetece, lo tomamos hasta la esquina de Alfonso Décimo, jus-
tojunto a donde vamos. ^Te parece?.

- Sí, contestó Filo. La Rambla, hacia allá, es cuesta arriba y
me fatiga. Me parece muy buena tu idea.

- Pues la parada la tenemos aquí mismo. Vamos a esperar,

testaba. -Anda, vete a preguntar, te espero aquí, le d^o a su
acompañante.

- Nada de eso. Esto es un desbarajuste y tú no te quedas
sola. Vente conmigo. Me parece que algo ha ocurrido en el
puesto de Amelia. Vamos a dar la vuelta por el otro corredor,
ven. Y se fueron juntos mientras continuaba el desorden.

--ŝ
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Aquella parte del Mercado olía a pescado, a marisco recien-
te. EI edificio, reformado hacía poco, era como un ágora chis-
peante que transmitía las voces vívidamente lanzándolas en
una suerte acústica propia de un auditorio musical de modo
que los diálogos, los susurros, y mucho más los gritos,
recorrían pasillos, paredes, puestos, techos y vanos y salían por
las puertas a diluirse en las tres calles lindantes y en la plazoleta
o mercadillo interior de Flores y plantas. Sólo el olor permanecía
flotando, casi estático, aquietado, para reponerse con el aco-
pio cotidiano de mercancía renovada.

En el puesto de Amelia, estaba su hjo:
- Buenos días, doña Filo, que han robado a mi madre. Ha

sido en un momento en que ha dejado solo el puesto. Parece
ser que saben quién fue. Alguien ha visto rondar al "Pimpollo'".

-^Y quién es ese "Pimpollo"?- Un ratero que nos frecuenta.
S61o hay dos sitios en donde se le pueda encontrar, en el Mer-
cado o en el calabozo de Comisaría.

-^En dónde está tu madre?, se interesaron.
- Ahí, en ese grupo, dando explicaciones al guardia. Ahora

vendrá.
- ^Le han robado mucho?, preguntaron.

- Lo que tenía más cerca del mostrador; varios paquetes de
encargo que había preparado.

- iEstará buena!, exclamó la anciana.
- Con lo que es ella, me dirá usted; tiene una corajina que

tiembla el misterio.
- Bueno, pues mientras se le pasa, d^o el acompañante de

Filo, podemos hacer la compra dentro del recinto. Luego vol-
vemos a ver a tu madre, antes de regresar a casa. ^Te parece,
Filo?.

- Me parece.
Se despidieron hasta luego del h^o de Amelia y se fueron

los dos pasito a paso, parando aquí, preguntando un poco
más allá, deteniéndose a curiosear, cotejando precios, compa-
rando calidades y tamaños, comentando con el dueño del
puesto y escuchando su opinión sobre los productos que él, o
ella, vendían, primero en la planta de arriba, luego en la baja,
más tarde en la de congelados para, finalmente, dedicar un
buen rato a las flores, matas y arbustos, y contemplar los cro-
tos, las acalifas, las aralias y alegrías, las azaleas ya florecidas,
las violetas africanas, los ficus, los potos y los hibiscus, o sea, lo
que era la pasión de Filo y de sus vecinas más íntimas, que en

- -^._ -- -
^ ^ ^
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ello encontraban afinidades y rivalidad.
A la vuelta de la compra Ilegaron sin dificultad, a pesar de

los numerosos bolsos que Ilevaban en las manos, hasta el
puesto de Amelia, y pasaron por el lugar en el que el grupo de
curiosos y de gente que protestara alrededor del guardia mu-
nicipal ya se había dispersado.

- í Ay, doña Filo!, se lamentó Amelia, al verla Ilegar -No sa-
be usted que disgusto más grande. Ese hermanastro de Sata-
nás, h^o de zorra, sinvergúenza, h^o de perra.... Y no quiero
seguir por respeto a usted, doña Filo. iAy, que lástima más
grande!, tanto tiempo preparando con todo el cariño las coco-
chas, sacando las barbadillas de la cabeza de cada merluza,
para que ese hJo de puta se las Ileve...iAy, doña Filo!, ya me
perdonará usted, pero estoy de un cabreo que me cisco en to-
do lo barrido.....

-Cálmese, Amelia, le sosegó la nonagenaria. -Todas las co-
cochas del mundo juntas no compensan que se soliviante de
esa manera. Déjelo, Amelia, déjelo, no se preocupe, ocasiones
habrá como granos de arena en el Postiguet.

- Eso sí que es verdad, doña Filo, "habrán" ocasiones, que
sí; y un chulo como ese "Pimpollo"" no merece que nadie pene
por sus ladronerías, decía la pescadera con la voz más tranqui-

la. -Y de todas maneras, tengo una morralla divina para el cal-
dero del arroz a banda que quería hacer usted. Y eso no se lo
ha Ilevado el granuja ese. ^Le hace a usted, doña Filo?.

- Por supuesto, Amelia. Supongo que habrá escogido lo
mejor de todas las morrallas que se han pescado esta noche,
sonrió Filo con alegría no contenida.

- Si, señora, lo mejor, lo más sabroso y lo más sustancioso,
mire.

Y mientras iba separando pieza a pieza, las iba nombrando
con verdadero deleite:

- Mire, mire, doña Filo, una araña, un mújol, un par de ga-
Ilinas, algunos cabotes, y cintas, y varias cabezas de rape, que
eso sí que deja sustancia al caldero; también algunos cangre-
jos, y hasta algunos salmonetes muy pequeños. Y con el peda-
zo de cocinera que es usted, le va a salir un arroz a banda pa-
ra chuparse los dedos.

La jábega de Amelia navegaba ya por un mar con calma
chicha. Concentrada en su cortar y arreglar pescado, preparó
para doña Filo un par de crancas peludas de las que habían
aparecido en el arte de pesca de su marido a última hora de la
madrugada. Doña Filo exclamó su alegría con la naturalidad
que le era habitual y dio noticia a su acompañante de las ca-
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racterísticas del crustáceo, de sus diferencias con los centollos y
de su sabor más intenso a mar.

- Me quedé sin cocochas; tanto pensar en ellas toda la se-
mana para que se las Ileve un indocumentado que ni siquiera
sabe qué son y muchísimo menos como se cocinan, se lamen-
taba Filo al salir del Mercado.

- No te puedes quejar, mujer. Ha sido una mañana esplén-
dida y completa. Hemos paseado, hablado de todo lo divino y
humano y además al sol, hemos asistido al increíble espectácu-
lo de ver enfadada a Amelia y, por añadidura, de las dos cosas
que habías encargado, te han dado una y, otra que no espera-
bas, como las crancas, la has tenido a cambio de las cocochas.
No te puedes quejar.

- Verdaderamente, contestó ella. - Tienes razón, otro día
tendremos las cocochas. Y ahora, con lo cargados que vamos,
sobre todo tú, con la compra de toda la semana a cuestas,
^cómo vamos a hacer?.

- Vamos a tomar el autobús blanco. Y si tarda mucho, te in-
vito a taxi.

Cuando Ilegaban a la parada, en ese momento preciso, el
bus arrancaba. EI hombre echó a correr para avisar al conduc-
tor, pero iba demasiado cargado y no le dio tiempo a Ilegar a
verlo. Volviójadeando hasta la anciana:

- íEa, Filo!, a buscar un taxi, dyo sofocado.

Mientras regresaban en el vehículo, un Talbot Horizon de
gasoil, con más de cuatrocientos mil kilómetros según les expli-
có el conductor previamente, no cesaron de hablar los tres, tri-
pulante y pasajeros, del Mercado, de la delincuencia, de la po-
lítica, del turismo, para Ilegar a un tema en el que no pudieron
pasar de la superficie, la gastronomía, porque estaban Ilegan-
do al Edificio La Marina.

Allá arriba, en la terraza de la planta octava, frente a una
mar poblada de velas blancas y de colores y de alguno que
otro buque carguero comenzando su singladura desde el
puerto hacia el horizonte, mientras dirigían la vista por encima
de la estación del ferrocarril de vía estrecha, de la que salía un
pintoresco trenecillo a las horas y cuarto y Ilegaba a las horas
redondas, hasta la superficie azul que lanzaba en destellos ce-
gadores el resplandor de mediodía, Filo y su acompañante da-
ban buena cuenta de un arroz a banda delicioso y de unas
crancas exquisitamente preparadas sobre las que vertían la
anécdota divertida, la peripecia y el recuerdo inmediato de
una mediterránea mañana de mercado.
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