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Mercado Central de Alicante.

NANANA DE MERCADO

W INIGO DE ARANZADI

Para F de Linazasoro

Esté bien, voy para alld. No. Si, claro que si, te acompanare
al mercado. Por supuesto que lo hago muy a gusto. Bien. Si....
Que si. Otro para ti. Hasta luego, Filo.

- Colgo. Salio de la cabina telefénica. Mir6 hacia el mar y se
le quedd prendida en los 0jos la manana de mayo. El castillo
de Santa Bérbara a su espalda y la playa del Postiguet a su
frente, el aire alicantino sobrevolaba nitido sus transparencias
por encima del puerto y acercaba la isla de Tabarca casi hasta
la arena pisada por multitudes de gentes avidas de sol.

Los ancianos {japoneses, ingleses, alemanes, franceses, italia-
nos y, por supuesto, espanoles de la “tercera edad’| lo invadian
todo. Unos jugaban a la petanca, otros al badminton, otros a un
minitenis con paleta de ping-pong y, dentro de un cerco casi Cir-
cular construido con piedras de la playa por 1os mismos usuarios,
asiduos sesentones en banador y algunos en camiseta, baraja-
ban, repartian, recogian cautelosamente y contemplaban impévi-

dos y a escondidas unas sobadas cartas francesas.

A la izquierda estaba su casa frente a la estacion del “tre-
net” del ferrocarril de via estrecha que recorria la costa unas ve-
ces hasta Benidorm y otras hasta Denia, dependia de los dias.
Separaba la casa de la estacion la carretera a la Albufereta y a
San Juan.

Dentro de la estacion, jovenes en pantalon corto, mochila
al hombro y pendiente a la oreja izquierda, esperaban la llega-
da del tren con los billetes en los labios, junto a muchachas en
escasa minifalda, piernas bonitas y talle adolescente.

En la casa, en una terraza de la octava planta, Filo miraba
hacia el mar. Hacia alli se dirigio, a paso pausado, tranquilo.

- Ya estd Filo esperando, se dijo el hombre. Y continud por
la acera de la estacion esperando a ocasion de atravesar la ca-
rretera cuando el tréfago automovilistico se lo permitiera.

- La verdad es que estd joven, se decia pensando casi en
voz alta. Y hoy, como cada martes, la acompanaré a la ciudad;

iremos al Mercado andando pausadamente, sin ninguna prisa.
-
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Filo era la mujer mejor dotada para la cocina que habia
pasado por Chile primero y luego por México. Habia huido a
Francia, cuando la guerra civil, con Matias, un exjugador del
Real Unién de Irin de los primeros tiempos campeones, des-
pués comandante del ejército de la Republica, del que se ena-
mor6 perdidamente. Educada en una familia acomodada de
Irun de los primeros anos del siglo, habia estudiado piano, va-
rios idiomas, leyo cien libros al afo y habia aprendido a bordar
y a cocinar. De todo ello, cuando vino la guerra y tocd a exi-
liarse, le valieron en principio los idiomas. Pero cuando llega-
ron, Matias y ella, a Santiago de Chile, donde se casaron, pu-
sieron un restaurante modesto en el que se comia tan exquisi-
tamente, gue pronto se puso de moda. A poco, o remodela-
ron, ampliaron, decoraron, y no habia santiaguino que se pre-
ciara de tal que no fuera a comer un bacalao al pil pil al come-
dor de Filo que Matias bautizara
con el nombre de Pimpilimpauxia,
que significa mariposa. Todavia se
recuerda en Santiago el lugar don-
de mejor se comié en la ciudad
andina en los anos cincuenta.

Vendieron el restaurante y de-
cidieron ir a Mexico, donde mon-
taron un romantico parador cerca
de Michoacan, en las orillas de la
Balsa de Arteaga, al oeste de Sierra
Madre del Sur, @ unos pocos kilo-
metros de Playa Azul y a un extre-
mo de la Bahia de Petacalco. El
servicio del albergue gustd por 1a
amabilidad y el trato dados pero,
como siempre, la cocina de Filo
cautivd, la notoriedad se desparra-
ma por el pais y caravanas enteras
de esparioles bienacomodados, de
mexicanos y de extranjeros iban a
pasar sus fines de semana al ya fa-
moso “Hotel de Filo” en Michoa-
can.

El hombre subi¢ a la octava
planta del edificio La Marina a bus-
car a Filo. Alegre y risuena, como
siempre, tranquila y apacible, co-
mo era su talante, optimista y jo-
vial, nadie pensaba, al verla, que
rondaba los noventa anos.

- Hola, hoy te has retrasado.
Habrés estado mirando las piernas
de las turistas, picaro. Yo en eso ya
no te puedo dar indicaciones, voy
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perdiendo la vista a 0jos no vistos, decia sonriéndose.

Se colgd de su brazo y caminaron hasta los ascensores por
la galeria exterior. Bajaron a la calle y se dispusieron a dar, des-
pacio, despacio, sin presura, €l largo paseo que les separaba
del Mercado.

- Hoy te voy a dar de comer cocochas, invito Filo; Amelia,
la pescadera del Mercado, me dijo que hoy me las guardaria;
como no es plato del pais, 1o pide muy poca gente. Y me ten-
drd preparada la mejor morralla para hacerte un espléndido
arroz a banda, que eso si que es comida del pais y, ademds, te
entusiasma.

El camino del Mercado era una delicia de recuerdos, suge-
rencias, anécdotas y ocurrencias desgranadas una tras otra en
un torrente alegre, vivo y radiante de palabras confiadas.

- La primera vez que me acompanaste, hace ya un montén
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de anos, te dije que el Mercado era el pulso de la Ciudad. Para
conocer una poblacidn no puedes dejar de ver el edificio, su
mercancia, sus vendedores. Y también sus compradores. Y es-
cuchar a todos. Cada puesto de venta tiene su cardcter y a la
vez su rito. Todo ello forma parte de la idiosincrasia local.

- ¢ Algo asi como una estructura sociologica?.

- Y economica. Evidentemente, el Mercado es un estrato
importante de la Ciudad, todo el mundo pasa por €l. Y el que
no lo conoce no conoce del todo a la sociedad con la que
convive.

- Al Mercado solamente van las amas de casa, apunto el
hombre displicentemente, -los intendentes de colegios y con-
ventos y algun ratero que va tras los bolsos de las sefioras mas
candidas.

- No, hijo, van las amas de casa, claro, pero cada vez mas
los maridos. Y hoy, que los matrimonios jovenes se reparten las
tareas de la casa, ves a muchisimo muchacho seleccionando
puesto donde comprar y, una vez determinado éste, escogien-
do el articulo. Qué elegir es circunstancia que te ofrece el Mer-
cado como ningun otro modo de comercio; es una merced 0
recompensa y, por algo, merced y mercado son palabras que
derivan de mercancia, y ésta no es otra cosa que el producto
que se viene a ofrecer, a exponer, a ‘mercadear” a las lonjas y
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plazas que fueron objeto primero de las mercedes de 10s Reyes
al privilegiar a una ciudad en las exericiones a sus ferias y mer-
cados. Y ademds de lo bueno que es para nosotros decidirmos
pOr una mercancia, es bueno también elegir el precio. Te ase-
guro que mi norma de conducta al flegar a una localidad por
primera vez, ha sido visitar su mercado de abastos y su lonja,
gse es mi modo de entrar en contacto, piel a piel, con ef con-
glomerado social con el gue me voy a relacionar.

El hombre asentia con admirada ternura. La charla amena,
atractiva, culta, de la anciana, acortaba distancias, a ambos se
les antojaba breve la caminata y sin darse cuenta estaban ya
en el otro extremo de la playa del Postiguet, en la parte mas
cercana de la Explanada.

Habian flegado al “Punto de Encuentro 2 y el andén del
Paseo Maritimo era un hervidero de gentes caminando muy
despacio, arrastrando los pies a veces desnudos, era un bulli
de tenderetes de emigrantes africanos que ofrecia toda suerte
de objetos a trescientas pesetas. Junto a relojes de buceo, ha-
bia plumas estilograficas, cinturones de cuero marroqui, gafas,
pendientes, pulseras, juegos de herramientas, hachas, jugue-
tes infantiles y cajas de musica.

Las terrazas de los cafes y bares del Paseo, a pesar de 1a
temprana hora, estaban casi llenas, el kiosco de prensa empe-
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zaba a estar apretadamente solicitado, la central telefonica de
la playa, que abria en primavera y no cerraba hasta después
de septiembre, ocupaba a esta hora todas sus cabinas, y la pla-
ya contigua estaba atestada, a todo lo ancho del Paseo hasta
el borde del mar, de hombres, mujeres y ninos, sobre todo de
mujeres y nifos corriendo, moviendose, gritando, dispuestos a
amortizar la estancia en la ciudad alicantina todo el tiempo de
la vacacion estipulada. El sol brillaba a todo lo largo de la ori-
lla, a golpes de luz hendida por las siluetas de los bafistas
adentrandose en el agua.

Filo y su acompanante cruzaron la Explanada hasta la calle
Mayor para desembocar en la Rambla de Méndez Nuriez. Era
su camino de siempre, siempre hecho despacio, muy de que-
do, muy saboreando la mafana, el sol y la palabra. En cuanto
llegaron a Mayor, tomaron por la acera con sombra de los nd-
meros pares. Al pasar por la fachada trasera del Ayuntamiento,
un paisano se acerco:

- Buenos dias, dona Filo, saludd cordialmente.

- Hola, buenos dias, contestd ella sonriente. Siguio su cami-
No y preguntd a su acompanante: -;Sabes quién es?-

- Si, creo que es un policia municipal que hace versos. Lo
he visto alguna vez en tu casa con su mujer y una hija un po-
Co bizca.

- jAh, ya sé quién esl Ahora reconozco su voz. Siempre, al
llegar a esta zona del Ayuntamiento, que tanto me recuerda a

Antigua, encuentro a alguien conocido.

En ese momento saludaron desde la acera de enfrente:

- Buenos dias, Dona Filo. Esta usted guapisima. No pasan
los anos....

Después de responder afablemente, comentd: -Esta vez no
s& quiénes son. Algunas personas, hace tanto tiempo que no
las veo, que he olvidado su timbre de voz y por mas esfuerzos
que hago por reconocerlas no lo consigo.

- S0 te pasa porque no eres ciega, simplemente ves muy
poco. Si no vieras nada, habrias educado mas tu oido. Por
contra, tienes un olfato de perro pachon.

- Eso s que es cierto, respondio complacida la mujer. Si yo
fuera hombre, sabria cuando la mujer esta en celo, bromeaba
riéndose con picardia.

- De todas formas, Filo, te habra servido tu olfato para con-
trolar a Matias.

- No. En ese punto, el olfato no servia para nada. El era
quien llevaba el control. Cuando sentia el amor, lo trascendia.

- ¢Y como?

Hizo una pausa. Entornd los 0jos y sonrio ladeando la ca-
beza. Y en voz muy baja:

- Tenia unas manos prodigiosas, decia la anciana con enso-
Aacion.

Casi se deslizaba por el brillante enlosado de la calzada de

la zona peatonal, habian pasado por la concatedral de San Ni-
-
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colas y llegaban a la Rambla, avenida construida para las pro-
cesiones y los desfiles. Los coches y los autocares anegaron [a
arteria urbana, con sus motores, de semaforo en semdforo. Fi-
lo no pudo evitar estrechar apretadamente el brazo de su jo-
ven amigo buscando proteccion ante el estruendo civilizado
de una calle en ebullicion tras la calma y el casi silencio de 1as
estrechas ruas sin transito rodado.

- De aqui al Mercado sélo hay un trecho de autobus. Si te
apetece, lo tomamos hasta la esquina de Affonso Décimo, jus-
to junto a donde vamos. /Te parece?.

- i, contesto Filo. La Rambla, hacia alla, es cuesta arriba y
me fatiga. Me parece muy buena tu idea.

- Pues la parada la tenemos aqui mismo. Vamos a esperar,
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te puedes sentar.

Esperaron poco. Enseguida llego el autobus blanco, el nu-
mero 2 que pasa por la casa y la estacion del “trenet” cada
cuarto de hora. Filo subio, ayudada por su acompafante. Se
quedaron de pie, junto al conductor. Un muchacho muy jo-
ven, casi un adolescente, ofrecio el asiento a la sefora.

- Oh, muchas gracias, joven, pero nos bajamos enseguida.

Estaba todavia contestando al mucha-
cho cuando el autobus vird hacia la Aveni-
da de Alfonso Décimo y pard a pocos me-
tros del Mercado de Abastos.

- Ya estamos, dijo alegremente Filo.
Ayudame a bajar, dame la mano y no te
me sueltes, decla con una amplia sonrisa.
No. No me lleves por la puerta principal.
Vamos hacia la lateral de la calle de Calde-
rén de la Barca, que tiene menos escaleras.

Al entrar, Filo dijo aspirando profunda-
mente: -me qusta el olor a mercado. Aqul to-
do esta fresco; 0 acaba de ser sacrificado o
arrancado de la tierra o pescado del mar ve-
ano. Todo es reciente, y se trae para ser ven-
dido en el dia; todo es, como dicen los eco-
nomistas, mercancia perecedera. Lo que
hay, es para hoy, filosofaba. Excepto los con-
gelados, anadla. Y las conservas, reia.

- Y las botellas de vino y aceite. Que
también las hay, o las debe haber, bromeo
él.

Cerca del puesto de pescado de Ame-
lia, de quien Filo era cliente habitual, habla
un movimiento inusitado, voces que se ak-
zaban unas sobre otras, un hombre que
gritaba su indignacion contra algo que le
encocoraba, contra alguien a quien insulta-
ba, a quien, las personas que estaban a su
alrededor, trataban de calmar. Por encima
del corro de curiosos, sobresalia la gorra de
un policia municipal al que varias personas
se dirigian, protestaban y hablaban a la
vez. No habia manera de atravesar aquel
pasillo.

- Pero, iqué pasa?, jqué es toda esa
barahunda?, preguntaba Filo, y nadie con-
testaba. -Anda, vete a preguntar, te espero aqui, le dijo a su
acompanante.

- Nada de eso. Esto es un desbarajuste y t no te quedas
sola. Vente conmigo. Me parece que algo ha ocurrido en el
puesto de Amelia. Vamos a dar la vuelta por el otro corredor,

ven. Y se fueron juntos mientras continuaba el desorden.
=)
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Aquella parte del Mercado olia a pescado, a marisco recien-
te. El edificio, reformado hacia poco, era como un agora chis-
peante que transmitia las voces vividamente lanzandolas en
una suerte acustica propia de un auditorio musical de modo
que los didlogos, los susurros, y mucho mas los gritos,
recorrian pasillos, paredes, puestos, techos y vanos y salian por
las puertas a diluirse en las tres calles lindantes y en la plazoleta
0 mercadillo interior de flores y plantas. Sélo el olor permanecia
flotando, casi estdtico, aquietado, para reponerse con el aco-
pio cotidiano de mercancia renovada.

En el puesto de Amelia, estaba su hijo:

- Buenos dias, dona Filo, que han robado a mi madre. Ha
sido en un momento en que ha dejado solo el puesto. Parece
ser que saben quien fue. Alguien ha visto rondar al “Pimpollo”.

- 1Y quién es ese "Pimpollo™?- Un ratero que nos frecuenta.
S6lo hay dos sitios en donde se le pueda encontrar, en el Mer-
cado o en el calabozo de Comisaria.

- (.En ddnde esta tu madre?, se interesaron.

- Ahi, en ese grupo, dando explicaciones al guardia. Ahora
vendra.

- .Le han robado mucho?, preguntaron.

——

- Lo que tenia mds cerca del mostrador; varios paquetes de
encargo que habia preparado.

- {Estard buenal, exclamo la anciana.

- Con lo que es ella, me dird usted: tiene una corajina que
tiembla el misterio.

- Bueno, pues mientras se le pasa, dijo el acompanante de
Filo, podemos hacer la compra dentro del recinto. Luego vol-
Vemos a ver a tu madre, antes de regresar a casa. jTe parece,
Filo?.

- Me parece.

Se despidieron hasta luego del hijo de Amelia y se fueron
los dos pasito a paso, parando aqui, preguntando un poco
mds alla, deteniéndose a curiosear, cotejando precios, compa-
rando calidades y tamafos, comentando con el dueno del
puesto y escuchando su opinion sobre 10s productos que él, o
ella, vendian, primero en la planta de arriba, luego en la baja,
més tarde en la de congelados para, finalmente, dedicar un
buen rato a las flores, matas y arbustos, y contemplar los cro-
tos, las acalifas, las aralias y alegrias, las azaleas ya florecidas,
las violetas africanas, los ficus, los potos y los hibiscus, o sea, lo
que era la pasion de Filo y de sus vecinas mas intimas, que en

)

PECADOS Y VERDURAS
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ello encontraban afinidades y rivalidad.

Ala vuelta de la compra llegaron sin dificultad, a pesar de
los numerosos bolsos que llevaban en las manos, hasta el
puesto de Amelia, y pasaron por el lugar en el que el grupo de
curiosos y de gente que protestara alrededor del guardia mu-
nicipal ya se habia dispersado.

- | Ay, dofa Filol, se lamentd Amelia, al verla llegar. -No sa-
be usted que disgusto mas grande. Ese hermanastro de Sata-
nas, hijo de zorra, sinverquenza, hijo de perra.... Y no quiero
seguir por respeto a usted, dofa Filo. jAy, que lastima mas
grande!, tanto tiempo preparando con todo el carifo las coco-
chas, sacando las barbadillas de la cabeza de cada merluza,
para que ese hijo de puta se las lleve...jAy, dona Filol, ya me
perdonard usted, pero estoy de un cabreo que me Cisco en to-
do lo barrido.....

-Célmese, Amelia, le sosegd la nonagenaria. -Todas las co-
cochas del mundo juntas no compensan que se soliviante de
esa manera. Déjelo, Amelia, déjelo, no se preocupe, ocasiones
habra como granos de arena en el Postiguet.

- Eso si que es verdad, dona Filo, “habran” ocasiones, que
si; y un chulo como ese “Pimpollo” no merece que nadie pene
por sus ladronerias, decia la pescadera con la voz mds tranqui-

e

la. -Y, de todas maneras, tengo una morralla divina para el cal-
dero def arroz a banda que queria hacer usted. Y eso no se lo
ha llevado el granuja ese. /Le hace a usted, dona Filo?.

- Por supuesto, Amelia. Supongo que habrd escogido lo
mejor de todas las morrallas que se han pescado esta noche,
sonrio Filo con alegria no contenida.

- Si, sefora, lo mejor; 1o més sabroso y lo més sustancioso,
mire.

Y mientras iba separando pieza a pieza, las iba nombrando
con verdadero deleite:

- Mire, mire, dofia Filo, una arana, un mujol, un par de ga-
linas, algunos cabotes, y cintas, y varias cabezas de rape, que
eso si que deja sustancia al caldero; también algunos cangre-
jos, y hasta algunos salmonetes muy pequefios. Y con el peda-
20 de cocinera que es usted, le va a salir un arroz a banda pa-
ra chuparse los dedos.

La jébega de Amelia navegaba ya por un mar con caima
chicha. Concentrada en su cortar y arreglar pescado, preparo
para dofia Filo un par de crancas peludas de las que habian
aparecido en el arte de pesca de su marido a ultima hora de la
madrugada. Dofia Filo exclamé su alegria con la naturalidad
que le era habitual y dio noticia a su acompanante de las ca-

-
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racteristicas del crustaceo, de sus diferencias con los centollos y
de su sabor mds intenso a mar.

- Me quede sin cocochas; tanto pensar en ellas toda la se-
mana para que se las lleve un indocumentado que ni siquiera
sabe que son y muchisimo menos como se cocinan, se lamen-
taba Filo al salir del Mercado.

- No te puedes quejar, mujer. Ha sido una manana esplén-
dida y completa. Hemos paseado, hablado de todo lo divino y
humano y ademas al sol, hemos asistido al increible espectacu-
lo de ver enfadada a Amelia y, por anadidura, de las dos cosas
que habias encargado, te han dado unay, otra que no espera-
bas, como las crancas, la has tenido a cambio de 1as cocochas.
No te puedes quejar.

- Verdaderamente, contesto ella. - Tienes razon, otro dia
tendremos las cocochas. Y ahora, con lo cargados que vamos,
sobre todo tu, con la compra de toda la semana a cuestas,
/COMO vamaos a hacer?.

- Vamos a tomar el autobus blanco. Y si tarda mucho, te in-
VIto a taxi.

Cuando llegaban a la parada, en ese momento preciso, el
bus arrancaba. El hombre echd a correr para avisar al conduc-
tor, pero iba demasiado cargado y no le dio tempo a llegar a
verlo. Volvio jadeando hasta la anciana:

- Ea, Filol, a buscar un taxi, dijo sofocado.

Mientras regresaban en €| vehiculo, un Talbot Horizon de
gasoil, con mds de cuatrocientos mil kilémetros segun les expli-
6 el conductor previamente, no cesaron de hablar los tres, tri-
pulante y pasajeros, del Mercado, de la delincuencia, de |4 po-
litica, del turismo, para liegar a un tema en el que no pudieron
pasar de la superficie, la gastronomia, porque estaban llegan-
do al Edificio La Marina.

Alld arriba, en la terraza de la planta octava, frente a una
mar poblada de velas blancas y de colores y de alguno que
otro buque carguero comenzando su singladura desde el
puerto hacia el horizonte, mientras dirigian la vista por encima
de la estacion del ferrocarril de via estrecha, de la que salia un
pintoresco trenecillo a las horas y cuarto y liegaba a las horas
redondas, hasta la superficie azul que lanzaba en destellos ce-
gadores el resplandaor de mediodia, Filo y su acompariante da-
pan buena cuenta de un drroz a banda delicioso y de unas

crancas exquisitamente preparadas sobre las que vertian la §

anecdota divertida, 1a peripecia y el recuerdo inmediato de
una mediterrdnea manana de mercado.
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