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Mercado de la Ribera. BILBAO.

EL CH^RCUTERO. SU MUJER V
EL HOMBRE DEL ^LETIN

n JOSE IGNACIO URRUTIA

I comienzo de la calle Marzana, en Bilbao
La Vieja, hay un jardincito con algunos ár-

boles y bancos que miran sobre la ría. En esta parte
baja de la ciudad, la ría discurre aguas abajo, apro-
ximadamente hacia el oeste, y está atravesada por
varios puentes cercanos entre sí. Desde el jardinci-
to, y al otro lado de la ría, cimentado en su orilla y
bañado lateralmente por sus aguas, puede verse
un edificio extenso y macizo que, en aquel templa-

do amanecer, y con las ventanas iluminadas, seme-
jaba un gran Casino en plena actividad. Detrís del
edificio se erguía, negruzca a esa hora, la silueta
puntiaguda del campanario de San Antón.

Sentado en uno de los bancos, Seve miraba pen-
sativo hacia el edificio, hacia sus cristaleras, sus cortas
columnas, sus escalinatas de piedra y metal, y el bu-
Ilicio creciente que se iniciaba en la madrugada por
sus alrededores. La intensidad de su mirada señalaba

140 gó`^^^°^ó^a^ No 3



MERCADOS TRADICIONALES/LITERATURAS

alguna relación profunda entre él y el edificio. Era in-
vierno, pero había soplado viento sur y la noche ha-
bía sido templada. Como siempre que en Bilbao so-
pla viento sur, los humos y la bruma son arrastrados
hacia el mar, la atmósfera queda desacostumbrada-
mente limpia y aumenta la luminosidad de las farolas
y la nitidez nocturna de edificios y calles. AI otro lado
de la ría, unas primeras siluetas grises empezaban a
moverse entre los desplazamientos de vehículos con
los faros aún encendidos. Pronto sería de día, y las
bandadas de gaviotas comenzarían sus incesantes
vuelos en círculos, avizorando los desperdicios co-
mestibles que de aquel edificio se arrojaban al
agua. Aquel edificio no era otro que el Mercado de
Abastos de Bilbao, popularmente conocido por
Mercado de la Ribera.

lentamente por la orilla de la ría. AI otro lado del
agua, y desde aquella perspectiva lateral, el mercado
parecía ahora un enorme buque cuya línea de flota-
ción la constituían las huellas de las mareas y la hile-
ra de tuberías de desag ŝe. Pasó al lado de la lonja
de Vicente y le Ilegó el olor de las especias. Poco a
poco aumentaba la claridad del día. También au-
mentaba el número de gentes y vehículos que ya
transitaban por el puente de San Antón. Subió unas
escaleras de piedra que le dejaron sobre el mismo
puente y enfiló hacia la Ribera. De las paradas de au-
tobuses de la plaza de La Encarnación bajaban gru-
pos de mujeres con buen humor que venían desde
los pueblos a comprar a la capital. Algunas de ellas
se dirigirían hacia los comercios del Casco Viejo y

-,

Seve, el hombre que miraba pensa-
tivo y concentrado hacia el mercado a
aquella hora tan temprana, era corpu-
lento y estaba protegido por un enor-
me abrigo azul. No era muy mayor, po-
co m^s de cincuenta años, pero por lo
abatido de su figura se diría que estaba
en el declive de su vida. Sin apenas ha-
ber dormido, salió muy temprano de
su casa en la cercana calle Marzana,
desasosegado e insomne. Aunque su
aspecto habitual era el de corpulento y
macizo, ahora presentaba un aspecto
de encogimiento general. En los último
meses había adelgazado, su cara esta-
ba surcada por dos profundas arrugas
verticales y sus labios habían disminui-
do de color y volumen, resumidos aho-
ra en una permanente línea fruncida.
En su mirada, antiguamente cordial y
serena, había ahora estupor y tristeza.

Después de haber permanecido du-
rante casi dos horas en aquel banco, se
desperezó y bajó las escaleras que con-
ducían al muelle de La Merced. Con las
manos en los bolsillos del abrigo, paseó
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otras al Mercado. A los oídos de Seve Ilegaron los co-
mentarios joviales y en voz alta que se dirigían unas
a otras, signos de movimiento y vida que no sintoni-
zaron adecuadamente con su lúgubre ánimo.

La luminosidad fluorescente de una churrería,
plantada frente a Simago, le Ilamó la atención y se
decidió a comprar una docena de churros. Poco des-
pués se sentaba a una mesa, delante de un recon-
fortante café con leche en un bar próximo, desde

cuyos ventanales podía seguir viendo el edificio del
mercado. Pensó que tenía que entrar en aquel mer-
cado. Tenía que dejar de merodear por sus alrededo-
res y atreverse al fin a encarar una situación en la
que algo muy suyo estaba en juego. Un fugaz signo
de determinación se dibujó en su semblante. Pensó
que el café le daría fuerzas. Y así pasó un buen rato
d^índole vueltas a la cabeza y recordando lo sucedi-
do en los últimos meses.

EI hombre que ahora tomaba café en aquel bar
de la Ribera nada tenía que ver con el hombre de
buen humor que durante años había regentado el
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mejor puesto de charcutería de todo el mercado.
Cuando el comprador pasaba por el puesto de Se-
ve advertía ese toque de gracia que presentan los
trabajos hechos con dedicación y afecto. Una au-
reola de pulcritud y armonía brillaba en el conjun-
to: en el rosa nacarado de los embutidos frescos,
en las ordenadas hileras de los curados con su pá-
tina nevada; en la fragancia de los jamones; en la
exquisita presentación en bandejas de los picadi-
Ilos caseros; en la oscura voluptuosidad de las mor-

cillas; en la sobria amabili-
dad con que Seve y su mu-
jer atendían a una clientela
cautivada y agradecida. No
digamos nada de esa parte
que era la boutique del
puesto, aquellas joyas de
alta charcutería embasadas
en relucientes recipientes
de cristal que él mismo ma-
nufacturaba en su casa.
Fueron famosas sus salchi-
chas estilo Seve, codiciadas
por los mejores restauran-
tes, y cuya fórmula secreta
se la trajo de su juventud
pasada en el sur de Fran-
cia, durante el exilio del pa-
dre. Allí aprendió el arte de
los patés, los cocimientos
de las carnes, la debida do-

debida dosificación de lo magro y la grasa, la sabi-
duría alquímica de las especias, la curación y ahu-
mado de ciertos embutidos, o el adobo de jamo-
nes, costillares y pancetas.

Pero, como muchos artistas, Seve había sido una
nulidad para el cálculo o para los negocios. Para los
números, para la contabilidad, para las decisiones,
para eso estaba su mujer. Ella había sido una mujer
alta y de anchos hombros, típica matrona vasca que
Ileva las riendas de la casa. Seve había sido un hom-
bre sencillo y trabajador con una curiosa mezcla de
timidez y poder que coexistían en su figura y sus mo-
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vimientos. Calificarlo como callado o de pocas pala-
bras no le haría justicia. En realidad, era exquisita-
mente atento y amable con la clientela, captando
instintivamente sus deseos, y le bastaban pocas pala-
bras pero certeras para entenderse con todo el mun-
do. Era habitual verle concentrado, ya tuviese poca
o mucha importancia lo que hacía.

Luisa, su mujer, algunos años mayor que Seve,
inquieta y dominante, había tenido una relación in-
tensa y más expansiva con la clientela, pero en el
papel de maestra que da consejos o directrices. Es-
taba al tanto del reuma del marido de una clienta,
o como crecían los h^os de otra, o de la situación
de paro de la de m^s allá. Pero sobre todo, era la
encargada de los números y Ilevar al día los costes
y las ganancias, aspecto este del negocio del que
Seve se desentendía absolutamente. AI ser ambos
de caracteres tan opuestos, se habían complemen-
tado perfectamente en el negocio en el que ya Ile-
vaban más de veinte años.

Un día su mujer tuvo un desvanecimiento. AI
despertar d^o algunas incoherencias y ni siquiera
reconoció a Seve. AI día siguiente, fueron al médi-
co, que le recetó unas pastillas contra la tensión y
un régimen alimenticio. Dos semanas después tuvo
otro desvanecimiento y su incoherencia posterior
fue mís alarmante. No, aquello no era un caso
más de tensión alta. Algo estaba anidando en la ca-
beza de la mujer.

Las sucesivas recaídas de Luisa convirtieron los
días de Seve en un continuo sobresalto, obligán-
dole progresivamente a desatender su puesto en
el mercado. Un par de meses más tarde la situa-
ción empeoró; la capacidad mental de su mujer se
deterioró irreversiblemente (Seve recordaría para
siempre ese momento a partir del cual no le volvió
a oír una palabra más^, y Seve intentó que le hicie-
ran una intervención quirúrgica en Francia, con
éxito nulo. Definitivamente, Luisa se había conver-
tido en un vegetal que cada vez dependía más de

^
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él para todas sus nece-
sidades vitales. Seve
sentía como si desde
un pozo oscuro y sin
fondo tironearan de él.

Pero Seve no era ese
hombre pr^ctico que va
tomando soluciones
parciales según se van
presentando los proble-
mas. O se dedicaba con
toda el alma a una co-
sa, o se dedicaba a
otra; pero no sabía en-
tregarse a medias frente
a dos cometidos a la
vez. Eligió que debía
permanecer al lado de
su mujer Y puso al fren-
te del puesto a un sobri-
no con el que firmó un contrato de traspaso al que
apenas prestó atención, creyéndose que lo natural
era que fuese transitorio mientras su mujer estuvie-
ra en aquel estado. No tardó mucho Luisa en en-
trar en esa fase que el personal médico Ilama termi-
nal, y falleció semanas m^s tarde.

Ahora, cuando Seve tomaba su café, hacía un
mes que todo había concluido. Y Seve, después de
pasar unas semanas en casa de sus cuñados repo-
niéndose, había vuelto a Bilbao a enfrentarse con lo
que quedaba de su casa, lo que había sido su modo
de vida y a su, temía Seve, esquilmada cuenta ban-
caria, pues pudo comprobar palmariamente, él que
siempre estuvo alejado de las cuentas, lo caro que
resulta enfermar, incluso lo caro que resulta morirse.

Así, por fin, se incorporó para abandonar el bar, y
se dirigió hasta la entrada del mercado. Pero cuando
traspasó la puerta principal supo que algo no fun-
cionaría y que la entrevista con su sobrino sería
inútil. Atropelladamente, le asaltaron varios pensa-
mientos, entre ellos el de la esterilidad de su matri-

monio, la falta del Buen H^o que hubiera cambia-
do radicalmente la situación. Y por primera vez tu-
vo un reproche hacia su mujer. En su imaginación
y como contestando a su reproche, ella le miró
desde algún lugar que él percibió como elevado;
seria, altiva y con los ojos fjos en los de él, en los
cuales Seve creyó entrever algún tipo de enigma.

Sin embargo, siguió caminando como un so-
námbulo por los corredores del mercado, abarrota-
dos de gente ruidosa. Miraba f^amente hacia de-
lante para evitar salud^r a tantos conocidos. Llegó
hasta su puesto. Una primera señal de alarma fue
ver el cambio de nombre que figuraba encima del
mostrador También se fijó que aquel rincón que él
había destinado siempre para sus más exquisitos
productos de alta charcutería, estaba ahora ocupa-
do por productos convencionales, algunos de im-
portación, pero no los relucientes recipientes de
cristal que hubo en otro tiempo. No estaba su so-
brino, sino una chica joven, probablemente su mu-
jer o novia, desconocida para Seve, y que estaba
atendiendo a una clienta. Seve esperó paciente-
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mente a que terminara. Después, la joven se volvió
hacia él con una amplia sonrisa.

-^No est^ Ignacio? -preguntó Seve. La aduladora
sonrisa de la joven, si cabe, aumentó de amplitud. A
Seve no le gustó esa amabilidad calculadora de los
primerizos.

-No est^ en este momento, pero ya le puedo
atender yo. Dígame que desea.

Seve le d jo quién era y la sonrisa de la joven de-
sapareció instant^neamente y se atrincheró en un
desfachatado mutismo, como desconociendo a quien
tenía delante y menos aún a lo que
venía. Desde luego, no le invitó a en-
trar. Seve permaneció un par de mi-
nutos esperando, hasta que por fin
decidió que había visto bastante y co-
menzó la retirada. Su intuición ante-
rior, cuando traspasaba la puerta, re-
sultaba cierta.

Fuera cuando dejaba atr^s el obsesivo mercado,
o cuando volvía sobre sus pasos en la familiar calle
Marzana, o cuando ya en su casa se sirvió una copita
de orujo y se sentó en una butaca sin quitarse el
abrigo, lo cierto es que hubo un instante en que
Seve comenzó a considerar que era tal la vaciedad
que encontraba a su alrededor, tan poco lo que te-
nía que perder, aún sabiéndose en esa edad peli-
grosa que no se puede optar a una jubilación y es
muy difícil empezar de nuevo, tan cercado estaba
por la nada, tan a cubierto por ella, que se sintió
m^s fuerte que todo lo que le rodeaba.

No sabía que la mañana aún le reservaba im-

Evitó en lo posible quedarse ha-
blando con sus antiguos compañe-
ros, pero al pasar por el puesto de
Amparo, la vendedora de aves, és-
ta salió a su encuentro y a Seve le
Ilegó una oleada de afecto. La ven-
dedora, viuda como él, antigua
amiga de su mujer, y de las pocas
personas de quien recibió ayuda
en los meses de enfermedad, al
verlo tan abatido le preguntó qué
le ocurría. Seve d jo que se encon-
traba bien. Amparo, porfió en ofre-
cerse para lo que fuera, en vano.
Seve, algo confundido, insistió en
que se encontraba bien y d jo que
tenía que marcharse a su casa. Y
eso fue lo que hizo, caminó hacia
delante, conmovido y extrañamen-
te inquieto. Sin embargo, un sutil
cambio se efectuaba en su ^nimo.
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portantes sorpresas. Se había quedado amodorra-
do en el butacón cuando sonó el timbre de la
puerta. Se sorprendió al ver que eran Amparo y
un hombre con un maletín negro.

-Este hombre -d Jo Amparo señalando al del ma-
letín- le est^ buscando por todas partes y me he di-
cho: ya le acompaño yo hasta su casa, y aquí se lo
he traído, que de paso quiero ver como se arregla
usted y ver de hacerle algún apaño, que usted, Se-
ve, buena casa tendr^...

Todavía algo dormido, Seve los hizo pasar Cuan-
do se había quedado adormilado en el butacón, ha-
bía soñado que se enfrentaba a un personaje que se
Ilamaba Ejecutor. Cuando vio a aquel hombrecillo
que sostenía el maletín negro, Seve pensó: Ya ha ve-
nido. Sin embargo la escena parecía de lo m^s natu-
ral. Amparo le miraba con su habitual mirada confia-
da y el hombre exhibía una peculiar e inofensiva sonri-

^ sa de conejo. Logró entender que se Ilamaba Uriarte y
que se dedicaba a la cont^bilidad fiscal, término que a
Seve le dio mal presagio.

Amparo entró a la cocina y murmuró algún co-
mentario sobre el desorden de los hombres. Seve y
el hombre de sonrisa de conejo quedaron a solas
y Seve lo miró pregunt^ndose cuando le diría lo
peor EI hombre con sonrisa de conejo, y que se
Ilamaba Uriarte, parecía tranquilo, pero hasta los
verdugos (pensó Seve) Ilegan a efectuar su trabajo
con la mayor naturalidad. EI hombre abrió parsi-
moniosamente su maletín y fue sacando varios do-
cumentos que fueron colocados ordenadamente,
y todo esto sin hablar palabra, sobre la amplia me-
sa del comedor a la que se habían sentado.

-Bien, bien, ahora le toca a usted -fue el preím-
bulo de Uriarte y Seve se preguntó a qué fatalidad
se refería-. Quiero decir que ahora es Ud. el que tie-
ne que afrontar con todos los asuntos que durante
años he tratado con su mujer, que en paz descanse.
Ya sabe a qué asuntos me refiero. Hay varios de
ellos que requieren una solución lo m^s pronta posi-

^__.^___r.^..._._._

ble -Uriarte alzó la vis-
ta de los documen-
tos, fijó sus ojos en
los de Seve quien le
miraba expectante, y
continuó con tono
admonitorio:

- Lamentablemen-
te, hoy en día las le-
yes son cada vez
m^s restrictivas y
complicadas -Seve
sintió que se le enco-
gía el estómago-.
Quiz^s sea mejor
empezar por los al-
quileres que vencen
en fecha próxima.

Seve miró alarmado a su alrededor ^Tenía que
pagar algún tipo de alquiler? Que él supiera
aquella casa en la que ahora estaban era de su
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propied^d, o al menos lo creyó siempre. Uriarte le
miró unos momentos y Seve, confuso, tardó en
contestar. En su mente se diseñaron dos frases;
una de ellas era: Dígame qué se debe y acabe-
mos cuanto antes. La otra frase era: Pero bueno
vamos a ver; se decidió por la segunda, menos
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radical. Tomó fuerzas y cuando sus labios comen-
zaban a ejecutarla, Uriarte, que había interpreta-
do su silencio como falta de decisión, tomó la pa-
labra de nuevo.

-Bueno, bueno, ya me dirá usted algo. Tene-
mos tiempo para eso. Hablemos de otro tema. Ya
sabe usted que ahora Solchaga estí apretando las
clav Jas -Uriarte subrayó la alusión amplificando su
perenne sonrisa de conejo y Seve tardó unos se-
gundos en darse cuenta de que se refería al minis-
tro de Hacienda. Dios mío, pensó, así que se trata
de eso. Y en sus labios otra vez comenzó un inten-
to desesperado de: Pero bueno vamos a ver, al
tiempo que Uriarte introducía un nuevo concepto
que añadió m^s confusión en la mente de Seve: -

Así que algo habrá que hacer con los pagarés fo-
rales y con todo lo demás.

-^Los pagarés forales? -preguntó sorprendido Se-
ve y ya iba a pronunciar el consabido Pero bueno va-
mos a ver, cuando Uriarte recalcó apresurado:

BODEG

El. PUE9T^^^S ^AMGNES.
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-Los pagarés forales y todo lo dem^s. Hablemos
claro, don Severiano. Ese dinero es m^s negro que el
porvenir de la industria vasca.

-^Dinero negro? -balbució Seve, y ya se vio escol-
tado por la policía, reo de algún delito del cual no
tenía idea.

-Negrísimo -reafirmó Uriarte-. Pero no se alarme.
Calma al obrero y vayamos al grano. Tiene Ud. dos
alternativas. Una: debajo del ladrillo, ya sabe -y
Uriarte hizo un gesto r^pido simulando esconder
una mano debajo de la otra-. Dos: hacer una De-
claración complementaria antes de fin de año y
aquí paz y después gloria. Yo le sugiero la comple-
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mentaria; y me he permitido redactársela para que
usted dé el visto bueno; porque ya me dir^ que
harían toda esa partida de millones debajo de un
ladrillo...

Y esta vez, Seve, en vez de intentar decir aquello
de: Pero bueno vamos a ver, simplemente d^o una
palabra con tono suficientemente alto:

-Uriarte. -el aludido paró de hablar y le miró
sorprendido; Seve continuó: -Mire usted, Uriarte,
para mí es algo embarazoso lo que voy a decirle,
pero Ud. ha tratado siempre todos esos temas de
números y contabilidades
con mi mujer, y yo no tengo
ni idea de lo que me está us-
ted hablando, así que le ro-
garía que empiece por el
principio y así nos entende-
remos todos.

-Ja -gesticuló Uriarte con
su sonrisa de conejo ahora
congelada, mirando a Seve
con ojos incrédulos y muy
abiertos; luego paseó su mi-
rada lentamente por todos
los papeles desparramados
sobre la mesa; por fin volvió
sus ojos a los de Seve: -
^Quiere decirme que Ud.
no sabe...?

No, no sabía nada de
nada; ni palabra. Y Uriarte
saliendo poco a poco de su
desconcierto, comenzó a in-
formarle de la fortuna que
su mujer había amasado ca-
Iladamente en los últimos
años. Poco a poco, aquellos
papeles desparramados so-
bre la mesa empezaron a te-
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ner significado para el asombrado Seve. Pagarés
forales, Bonos del Tesoro, participaciones en fon-
dos de inversión gestionados por entidades ban-
carias cuyos nombres o siglas -alguno de ellos ex-
tranjeras- ni siquiera conocía, extractos de cuentas
bancarias de las que nunca supo que existían,
contratos de alquiler de varios pisos de su propie-
dad en Santuchu y San Adri^n... Uriarte enfatizó
hasta la saciedad las cualidades de estratega fi-
nanciera de la difunta Luisa, Ilam^ndola entre
otros epítetos, genio clarividente. Todo había co-
menzado a principios de los ochenta, a partir de
unos ahorros y una herencia de terrenos (de la



MERCADOS TRADI^IONALES/LITERATURAS

que Seve ni se acordaba^, junto con unas opera-
ciones brillantes en Bolsa ya mediada la década.
Seve estaba asombrado y apenas podía articular
algún que otro monosílabo, abriendo y cerrando
la boca constantemente, mientras Uriarte le expli-
caba con cierto regusto todos los pormenores.

Entró Amparo cuando ya habían acabado las
explicaciones. La mujer les preguntó si querían
que les sirviese algo.

-Amparo -d^o Seve-, hágame el favor de traer
la botella de orujo que hay en el frigorífico. Y us-
ted, Uriarte, dígame que quiere tomar.

EI hombre de la sonrisa de conejo d^o que to-
maría un cafecito, aunque Seve insistía en que to-
mase algo más. Poco después, los tres a la mesa,
efectuaron un extraño brindis: Seve con su vaso de
orujo, Uriarte con su café y Amparo con una taza de
leche caliente. Era aproximadamente mediodía, aun-
que Seve no tenía idea si era tarde o temprano, si
era la mañana o la noche. Percibió en Amparo por
primera vez la proximidad de la hembra, su rubor
contenido de adolescente de cincuenta años. Qui-
z^s la vio como la nueva tierra fértil, después de que
las aguas se retiran. Tomó un buen trago de orujo y
sintió que era arrastrado por una poderosa marea, la
cual no era más que una pequeña parte de vastos y
eternos ciclos de fertilidad, crecimiento y muerte. Y
entre todas las imágenes que vislumbró, una era la
de verse a sí mismo en el mismo puesto de la vende-
dora de aves. Y en una esquina del mostrador esta-
ban sus recipientes de cristal con sus patés de verda-
dero hígado graso de pato, sus bandejas con picadi-
Ilo de cerdo, aquellos cerdos que sus cuñados en-
gordaban a base de berza y patatas cocidas, y que
él condimentaba con un pimentón traído expresa-
mente de La Rioja; o aquel picadillo de ternera con
el genial añadido de higaditos de pollo pasados por
el aceite de oliva virgen, el cognac y unas gotas de

limón; su pastel de caza; su jamón dulce trufado; los
botes de reluciente cristal con sus perdices en esca-
beche...

-iSeve! ^Se encuentra bien? iQue se nos ha que-
dado absorto! -exclamó Amparo mientras le zaran-
deaba el brazo con fingida alarma; pero la mujer
apenas podía disimular su regoci^o.

-No. Es que le baila tanto número en la cabeza que
no me extraña -d^o Uriarte, mirando cómplice a la mu-
jer y exhibiendo una vez m^ís su peculiar sonrisa.

Mientras, en la cercana ría, por los alrededores del
mercado continuaba el incesante vuelo de las gaviotas.
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