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Mercado de la Ribera. BILBAO.
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EL CHARCUTERO, SUMUJER Y
EL HOMBRE DEL MALETIN

B JOSE IGNACIO URRUTIA

| comienzo de la calle Marzana, en Bilbao

La Vieja, hay un jardincito con algunos ar-
boles y bancos que miran sobre la ria. En esta parte
baja de la ciudad, la ria discurre aguas abajo, apro-
ximadamente hacia el oeste, y esta atravesada por
varios puentes cercanos entre si. Desde el jardinci-
to, y al otro lado de la ria, cimentado en su orilla y
banado lateralmente por sus aguas, puede verse
un edificio extenso y macizo que, en aquel templa-

do amanecer, y con las ventanas iluminadas, seme-
jaba un gran Casino en plena actividad. Detras del
edificio se erguia, negruzca a esa hora, la silueta
puntiaguda del campanario de San Anton.

Sentado en uno de los bancos, Seve miraba pen-
sativo hacia el edificio, hacia sus cristaleras, sus cortas
columnas, sus escalinatas de piedra y metal, y el bu-
llicio creciente que se iniciaba en la madrugada por
sus alrededores. La intensidad de su mirada senalaba
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alguna relacion profunda entre €1y el edificio. Era in-
vierno, pero habia soplado viento sur y la noche ha-
bia sido templada. Como siempre que en Bilbao so-
pla viento sur, los humos y la bruma son arrastrados
hacia el mar, la atmosfera queda desacostumbrada-
mente limpia y aumenta la luminosidad de las farolas
y la nitidez nocturna de edificios y calles. Al otro lado
de la ria, unas primeras siluetas grises empezaban a
moverse entre los desplazamientos de vehiculos con
los faros aun encendidos. Pronto seria de dia, y las
bandadas de gaviotas comenzarian sus incesantes
vuelos en circulos, avizorando los desperdicios co-
mestibles que de aquel edificio se arrojaban al
agua. Aquel edificio no era otro que el Mercado de
Abastos de Bilbao, popularmente conocido por
Mercado de la Ribera.

Seve, el hombre gque miraba pensa-
tivo y concentrado hacia el mercado a
aquella hora tan temprana, era corpu-
lento y estaba protegido por un enor-
me abrigo azul. No era muy mayor, po-
€O més de cincuenta anos, pero por 1o
abatido de su figura se diria que estaba
en el declive de su vida. Sin apenas ha-
ber dormido, salio muy temprano de
su casa en la cercana calle Marzana,
desasosegado e insomne. Aunque su
aspecto habitual era el de corpulento y
macizo, ahora presentaba un aspecto
de encogimiento general. En los ultimo
meses habia adelgazado, su cara esta-
ba surcada por dos profundas arrugas
verticales y sus labios habian disminui-
do de color y volumen, resumidos aho-
ra en una permanente linea fruncida.
En su mirada, antiguamente cordial y
serena, habia ahora estupor y tristeza.

Despuges de haber permanecido du-
rante casi dos horas en aguel banco, se
desperezd y bajo las escaleras que con-
ducian al muelle de La Merced. Con las

manos en los bolsillos del abrigo, paseo
== — =

lentamente por la orilla de la ria. Al otro lado del
aqgua, y desde aquella perspectiva lateral, el mercado
parecia ahora un enorme buque cuya linea de flota-
Cion la constitufan las huellas de las mareas y la hile-
ra de tuberias de desague. Paso al lado de 1a lonja
de Vicente y le llego el olor de las especias. Poco a
poco aumentaba la claridad del dia. También au-
mentaba el numero de gentes y vehiculos que ya
transitaban por el puente de San Anton. Subid unas
escaleras de piedra gue le dejaron sobre el mismo
puente y enfild hacia la Ribera. De las paradas de au-
tobuses de la plaza de La Encarnacion bajaban gru-
pos de mujeres con buen humor gue venian desde
los pueblos a comprar a la capital. Algunas de ellas

se dirigirian hacia los comercios del Casco Viejo y
-
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otras al Mercado. A los oidos de Seve llegaron los co-
mentarios joviales y en voz alta que se dirigian unas
a otras, signos de movimiento y vida que no sintoni-
zaron adecuadamente con su lugubre animo.

La luminosidad fluorescente de una churreria,
plantada frente a Simago, le llamé la atencion y se
decidio a comprar una docena de churros. Poco des-
pues se sentaba a una mesa, delante de un recon-
fortante cafe con leche en un bar proximo, desde

cuyos ventanales podia sequir viendo el edificio del
mercado. Pensé que tenia que entrar en aquel mer-
cado. Tenia que dejar de merodear por sus alrededo-
res y atreverse al fin a encarar una situacion en |a
que algo muy suyo estaba en juego. Un fugaz signo
de determinacion se dibujo en su semblante. Penso
que el cafe le daria fuerzas. Y asi pasd un buen rato
dandole vueltas a la cabeza y recordando lo sucedi-
do en los ultimos meses.

El hombre que ahora tomaba café en aquel bar
de la Ribera nada tenia que ver con el hombre de
buen humor que durante anos habia regentado el

e

mejor puesto de charcuteria de todo el mercado.
Cuando el comprador pasaba por el puesto de Se-
ve advertia ese toque de gracia que presentan los
trabajos hechos con dedicacion y afecto. Una au-
reola de pulcritud y armonia brillaba en el conjun-
to: en el rosa nacarado de los embutidos frescos,
en las ordenadas hileras de los curados con su pa-
tina nevada; en la fragancia de los jamones; en la
exquisita presentacion en bandejas de los picadi-
llos caseros, en la oscura voluptuosidad de las mor-
cillas; en la sobria amabili-
dad con que Seve y su mu-
jer atendian a una clientela
cautivada y agradecida. No
digamos nada de esa parte
que era la boutique del
puesto, aquellas joyas de
alta charcuteria embasadas
en relucientes recipientes
de cristal que ¢l mismo ma-
nufacturaba en su casa.
Fueron famosas sus salchi-
chas estilo Seve, codiciadas
por los mejores restauran-
tes, y cuya formula secreta
se la trajo de su juventud
pasada en el sur de Fran-
cia, durante el exilio del pa-
dre. Alli aprendio el arte de
los patés, los cocimientos
de las carnes, la debida do-
debida dosificacion de lo magro y la grasa, la sabi-
durfa alguimica de las especias, la curacion y ahu-
mado de ciertos embutidos, o el adobo de jamo-
nes, costillares y pancetas.

Pero, como muchos artistas, Seve habia sido una
nulidad para el cdlculo o para los negocios. Para los
numeros, para la contabilidad, para las decisiones,
para eso estaba su mujer. Ella habia sido una mujer
alta y de anchos hombros, tipica matrona vasca que
lleva las riendas de la casa. Seve habia sido un hom-
bre sencillo y trabajador con una curiosa mezcla de
timidez y poder que coexistian en su figura y sus mo-
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vimientos. Calificarlo como callado o de pocas pala-
bras no le haria justicia. En realidad, era exquisita-
mente atento y amable con la clientela, captando
instintivamente sus deseos, y le bastaban pocas pala-
bras pero certeras para entenderse con todo el mun-
do. Era habitual verle concentrado, ya tuviese poca
0 mucha importancia lo que hacia.

Luisa, su mujer, algunos afnos mayor que Seve,
inquieta y dominante, habia tenido una relacion in-
tensa y mas expansiva con la clientela, pero en el
papel de maestra que da consejos o directrices. Es-
taba al tanto del reuma del marido de una clienta,
0 como crecian los hijos de otra, o de la situacion
de paro de la de mas alla. Pero sobre todo, era la
encargada de los numeros y llevar al dia los costes
y las ganancias, aspecto este del negocio del que
Seve se desentendia absolutamente. Al ser ambos
de caracteres tan opuestos, se habian complemen-
tado perfectamente en el negocio en el que ya lle-
vaban mas de veinte anos.

m——— e T

Un dia su mujer tuvo un desvanecimiento. Al
despertar dijo algunas incoherencias y ni siquiera
reconocié a Seve. Al dia siguiente, fueron al medi-
o, que le recetd unas pastillas contra la tension y
un régimen alimenticio. Dos semanas después tuvo
otro desvanecimiento y su incoherencia posterior
fue mas alarmante. No, aquello no era un caso
mas de tension alta. Algo estaba anidando en la ca-
beza de la mujer.

Las sucesivas recaidas de Luisa convirtieron los
dias de Seve en un continuo sobresalto, obligan-
dole progresivamente a desatender su puesto en
el mercado. Un par de meses mas tarde la situa-
cién empeoro; la capacidad mental de su mujer se
deterior¢ irreversiblemente (Seve recordaria para
siempre ese momento a partir del cual no le volvié
a oir una palabra mas|, y Seve intenté que le hicie-
ran una intervencion quirurgica en Francia, con
éxito nulo. Definitivamente, Luisa se habia conver-

tido en un vegetal que cada vez dependia mas de
—)
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el para todas sus nece-
sidades vitales. Seve
sentia como si desde
un pozo OSCUro y sin
fondo tironearan de él.

Pero Seve no era ese
hombre practico que va
tomando soluciones
parciales segun se van
presentando los proble-
mas. O se dedicaba con
toda el alma a una co-
sa, 0 se dedicaba a
otra; pero no sabia en-
tregarse a medias frente
a dos cometidos a la
vez. Eligid que debia
permanecer al lado de
su mujer. Y puso al fren-
| te del puesto a un sobri-
no con el que firm¢ un contrato de traspaso al que
apenas presté atencion, creyéndose que o natural
era que fuese transitorio mientras su mujer estuvie-
ra en aquel estado. No tardd mucho Luisa en en-
trar en esa fase que el personal medico llama termi-
nal, y fallecié semanas mas tarde.

Ahora, cuando Seve tomaba su café, hacia un
mes que todo habia concluido. Y Seve, después de
pasar unas semanas en casa de sus cunados repo-
niéndose, habia vuelto a Bilbao a enfrentarse con Io
que quedaba de su casa, lo que habia sido su modo
de vida y a su, temia Seve, esquilmada cuenta ban-
caria, pues pudo comprobar palmariamente, €l que
siempre estuvo alejado de las cuentas, lo caro que
resulta enfermar, incluso o caro gue resulta morirse.

f Asi, por fin, se incorpord para abandonar el bar, y
se dirigié hasta la entrada del mercado. Pero cuando
traspaso la puerta principal supo que algo no fun-
cionaria y que la entrevista con su sobrino seria
inutil. Atropelladamente, le asaltaron varios pensa-
mientos, entre ellos el de la esterilidad de su matri-

monio, la falta del Buen Hijo que hubiera cambia-
do radicalmente la situacion. Y por primera vez tu-
vo un reproche hacia su mujer. En su imaginacion
y como contestando a su reproche, ella le mir6
desde algun lugar que €l percibié como elevado,
seria, altiva y con los ojos fijos en los de ¢€l, en [0S
cuales Seve crey¢ entrever algun tipo de enigma.

Sin embargo, siguié caminando como un so-
nambulo por los corredores del mercado, abarrota-
dos de gente ruidosa. Miraba fijamente hacia de-
lante para evitar saludar a tantos conocidos. Llego
hasta su puesto. Una primera senal de alarma fue
ver el cambio de nombre que figuraba encima del
mostrador. También se fijo que aquel rincon que él
habia destinado siempre para sus mas exquisitos
productos de alta charcuteria, estaba ahora ocupa-
do por productos convencionales, algunos de Im-
portacion, pero no los relucientes recipientes de
cristal que hubo en otro tiempo. No estaba su so-
pbrino, sino una chica joven, probablemente su mu-
jer o novia, desconocida para Seve, y que estaba
atendiendo a una clienta. Seve esperd paciente-
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mente a que terminara. Después, la joven se volvio
hacia €l con una amplia sonrisa.

- i(No estd Ignacio? -preguntd Seve. La aduladora
sonrisa de la joven, si cabe, aumento de amplitud. A
Seve no le qustd esa amabilidad calculadora de 1os
primerizos.

-No esta en este momento, pero ya le puedo
atender yo. Digame que desea.

Seve le dijo quién era y la sonrisa de la joven de-
saparecié instantaneamente y se atrincheré en un
desfachatado mutismo, como desconociendo a quien
tenia delante y menos aun a lo que
venia. Desde luego, no le invito a en-
trar. Seve permanecié un par de mi-
nutos esperando, hasta que por fin
decidié que habia visto bastante y Co-
menzo la retirada. Su intuicion ante-
rior, cuando traspasaba la puerta, re-
sultaba cierta.

Evitd en lo posible guedarse ha-
blando con sus antiguos comparne-
ros, pero al pasar por el puesto de
Amparo, la vendedora de aves, és-
ta salié a su encuentro y a Seve le
llegd una oleada de afecto. La ven-
dedora, viuda como él, antigua
amiga de su mujer, y de las pocas
personas de quien recibio ayuda
en los meses de enfermedad, al
verlo tan abatido le preguntd qué
le ocurria. Seve dijo que se encon-
traba bien. Amparo, porfio en ofre-
cerse para lo que fuera, en vano.
Seve, algo confundido, nsistio en
que se encontraba bien y dijo que
tenia que marcharse a su casa. Y
eso fue 1o que hizo, camino hacia
delante, conmovido y extranamen-
te inquieto. Sin embargo, un sutil
cambio se efectuaba en su animo.

Fuera cuando dejaba atras el obsesivo mercado,
0 cuando volvia sobre sus pasos en la familiar calle
Marzana, o cuando ya en su casa se sirvio una copita
de orujo y se sento en una butaca sin quitarse el
abrigo, lo clerto es que hubo un instante en que
Seve comenzo a considerar que era tal la vaciedad
que encontraba a su alrededor, tan poco lo que te-
nia que perder, aun sabiéndose en esa edad peli-
grosa que no se puede optar a una jubilacion y es
muy dificil empezar de nuevo, tan cercado estaba
por la nada, tan a cubierto por ella, que se sintio
mas fuerte que todo lo que le rodeaba.

No sabia que la mafana aun le reservaba im-
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portantes sorpresas. Se habia quedado amodorra-
do en el butacdén cuando sond el timbre de la
puerta. Se sorprendio al ver que eran Amparo y
un hombre con un maletin negro.

-Este hombre -dijo Amparo sefnalando al del ma-
letin- le esta buscando por todas partes y me he di-
cho: ya le acompano yo hasta su casa, y aqui se 1o
he traldo, que de paso quiero ver como se arregla
usted y ver de hacerle algun apano, que usted, Se-
ve, buena casa tendra. ..

Todavia algo dormido, Seve los hizo pasar. Cuan-
do se habia quedado adormilado en el butacon, ha-
bia sonado que se enfrentaba a un personaje que se
llamaba Ejecutor. Cuando vio a aqguel hombrecillo
que sostenia el maletin negro, Seve penso: Ya ha ve-
nido. Sin embargo la escena parecia de 1o mas natu-
ral. Amparo le miraba con su habitual mirada confia-
da y el hombre exhibla una peculiar e inofensiva sonri-

sa de congjo. Logré entender que se llamaba Uriarte y
que se dedicaba a la contabilidad fiscal, termino que a
Seve le dio mal presagio.

Amparo entré a la cocina y murmuré algun co-
mentario sobre el desorden de los hombres. Seve y
el hombre de sonrisa de conejo quedaron a solas
y Seve [0 mir6 pregunténdose cuando le diria lo
peor. El hombre con sonrisa de conejo, y que se
llamaba Uriarte, parecia tranquilo, pero hasta los
verdugos [penso Seve) llegan a efectuar su trabajo
con la mayor naturalidad. EI hombre abri¢ parsi-
moniosamente su maletin y fue sacando varios do-
cumentos que fueron colocados ordenadamente,
y todo esto sin hablar palabra, sobre la amplia me-
sa del comedor a la que se habian sentado.

-Bien, bien, ahora le toca a usted -fue el predm-
bulo de Uriarte y Seve se pregunté a que fatalidad
se referia-. Quiero decir que ahora es Ud. el que tie-
ne que afrontar con todos los asuntos que durante
anos he tratado con su mujer, que en paz descanse.
Ya sabe a qué asuntos me refiero. Hay varios de
ellos que requieren una solucion 10 mas pronta posi-
ble -Uriarte aizo la vis-
ta de los documen-
tos, fijo sus ojos en
los de Seve quien le
miraba expectante, y
continud con tono
admonitorio:

- Lamentablemen-
te, hoy en dia las le-
yes son cada vez
mas restrictivas y
complicadas -Seve
sintio que se le enco-
gla el estomago-.
Quizds sea mejor
empezar por los al-
quileres que vencen
en fecha proxima.

Seve mir6 alarmado a su alrededor. jTenia que
pagar algun tipo de alquiler? Que €l supiera
aquella casa en la que ahora estaban era de su
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propiedad, o al menos lo crey6 siempre. Uriarte le
mird unos momentos y Seve, confuso, tardd en
contestar. En su mente se disenaron dos frases,
una de ellas era: Digame qué se debe y acabe-
mos cuanto antes. La otra frase era: Pero bueno
vamos a ver; se decidio por la segunda, menos

Asi que algo habra que hacer con los pagares fo-
rales y con todo lo demas.

-;Los pagarés forales? -prequntd sorprendido Se- L
ve y ya iba a pronunciar el consabido Pero bueno va-
mos a ver, cuando Uriarte recalco apresurado:

radical. Tomo fuerzas y cuando sus labios comen-
zaban a ejecutarla, Uriarte, que habia interpreta-
do su silencio como falta de decision, tomd la pa-
labra de nuevo.

-Bueno, bueno, ya me dira usted algo. Tene-
mos [iempo para eso. Hablemos de otro tema. Ya
sabe usted que ahora Solchaga esta apretando las
clavijas -Uriarte subray¢ la alusion amplificando su
perenne sonrisa de conejo y Seve tardd unos se-
gundos en darse cuenta de que se referia al minis-
tro de Hacienda. Dios mio, pensoé, asi que se trata
de eso. Y en sus labios otra vez comenzo un inten-
to desesperado de: Pero bueno vamos a ver, al
tiempo que Uriarte introducia un nuevo concepto
que anadio mas confusion en 1a mente de Seve: -

-Los pagarés forales y todo lo demas. Hablemos
claro, don Severiano. Ese dinero es mas negro que el
porvenir de la industria vasca. L

-;Dinero negro? -balbucio Seve, y ya se vio escol-
tado por la policia, reo de algun delito del cual no
tenia idea.

-Negrisimo -reafirmé Uriarte-. Pero no se alarme.
Calma al obrero y vayamos al grano. Tiene Ud. dos
alternativas. Una: debajo del ladrilio, ya sabe -y
Uriarte hizo un gesto rapido simulando esconder
una mano debajo de la otra-. Dos: hacer una De-
claracion complementaria antes de fin de ano y

aqui paz y después gloria. Yo le sugiero la comple-
-—)
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mentaria, y me he permitido redactarsela para que
usted dé el visto bueno; porque ya me dird que
harian toda esa partida de millones debajo de un
ladrilio...

Y esta vez, Seve, en vez de intentar decir aquello
de: Pero bueno vamos a ver, simplemente dijo una
palabra con tono suficientemente alto:

-Uriarte. -el aludido par¢ de hablar y le mird
sorprendido; Seve continuo: -Mire usted, Uriarte,
para mi es algo embarazoso 1o que voy a decirle,
pero Ud. ha tratado siempre todos esos temas de
numeros y contabilidades

MERCADOS TRADICIONALES/LITERATURAS

ner significado para el asombrado Seve. Pagarés
forales, Bonos del Tesoro, participaciones en fon-
dos de inversion gestionados por entidades ban-
carias cuyos nombres o siglas -alguno de ellos ex-
tranjeras- ni siquiera conocia, extractos de cuentas
bancarias de las que nunca supo que existian,
contratos de alquiler de varios pisos de su propie-
dad en Santuchu y San Adrian... Uriarte enfatizo
hasta la saciedad las cualidades de estratega fi-
nanciera de la difunta Luisa, llamandola entre
otros epitetos, genio clarividente. Todo habia co-
menzado a principios de los ochenta, a partir de
unos ahorros y una herencia de terrenos [de |a

con mi mujer, y yo no tengo
ni idea de lo que me esta us-
ted hablando, asi que le ro-
garia que empiece por el
principio y asi nos entende-
remos todos.

-Ja -gesticul6 Uriarte con
su sonrisa de conejo ahora
congelada, mirando a Seve
con ojos incrédulos y muy
ablertos; luego pased su mi-
rada lentamente por todos
los papeles desparramados
sobre 1a mesa, por fin volvio
sus ojos a los de Seve: - |
¢Quiere decirme que Ud. -
no sabe...?

No, no sabia nada de
nada; ni palabra. Y Uriarte
saliendo poco a poco de su
desconcierto, comenzo a in-
formarle de la fortuna que
su mujer habia amasado ca-
lladamente en los ultimos
anos. Poco a poco, aquellos
papeles desparramados so-
bre la mesa empezaron a te-
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que Seve ni se acordabal, junto con unas opera-
ciones brillantes en Bolsa ya mediada la década.
Seve estaba asombrado y apenas podia articular
algun que otro monosilabo, abriendo y cerrando
la boca constantemente, mientras Uriarte le expli-
caba con cierto regusto todos l0s pormenores.

Entr6 Amparo cuando ya habian acabado las
explicaciones. La mujer les pregunto si querian
que les sirviese algo.

-Amparo -dijo Seve-, hagame el favor de traer
la botella de orujo que hay en el frigorifico. Y us-
ted, Uriarte, digame que quiere tomar.

El hombre de la sonrisa de conejo dijo que to-
maria un cafecito, aunque Seve insistia en que to-
mase algo mas. Poco despues, los tres a la mesa,
efectuaron un extrano brindis: Seve con su vaso de
orujo, Uriarte con su café y Amparo con una taza de
leche caliente. Era aproximadamente mediodia, aun-
que Seve no tenia idea si era tarde o temprano, si
era la manana o la noche. Percibié en Amparo por
primera vez la proximidad de la hembra, su rubor
contenido de adolescente de cincuenta anos. Qui-
zas la vio como la nueva tierra fértil, después de que
las aguas se retiran. Tomo un buen trago de orujo y
sintid que era arrastrado por una poderosa marea, la
cual no era mas que una pequena parte de vastos y
eternos ciclos de fertilidad, crecimiento y muerte. Y
entre todas las imagenes que vislumbro, una era la
de verse a si mismo en el mismo puesto de la vende-
dora de aves. Y en una esquina del mostrador esta-
ban sus recipientes de cristal con sus pates de verda-
dero higado graso de pato, sus bandejas con picadi-
llo de cerdo, aquellos cerdos que sus cunados en-
gordaban a base de berza y patatas cocidas, y que
él condimentaba con un pimentén traido expresa-
mente de La Rioja; o aquel picadillo de ternera con
el genial anadido de higaditos de pollo pasados por
el aceite de oliva virgen, el cognac y unas gotas de

limon; su pastel de caza, su jamon dulce trufado, 10s
botes de reluciente cristal con sus perdices en escd-
beche...

-iSevel jSe encuentra bien? jQue se nos ha que-
dado absorto! -exclamo Amparo mientras le zaran-
deaba el brazo con fingida alarma, pero la mujer
apenas podia disimular su regocijo.

-No. Es que le baila tanto numero en la cabeza que
no me extrana -dijo Uriarte, mirando complice a la mu-
Jjery exnibiendo una vez mas su peculiar sonrisa.

Mientras, en la cercana ria, por los alrededores del
mercado continuaba el incesante vuelo de las gaviotas.
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