MERCADOS TRADICIONALES/LITERATURAS

CRONIGA DE UMA VIMTA AL NERCADO
CON VEINTICINCO NOTAN Y UN AR

B ANA VICANDI

0 le extranaria nada que las judias verdes hu-
bieran vuelto a subir aunque mucho mas des-
corazonadora es la certeza de que va a seguir
lloviendo. Lloviendo, lloviendo. Durante toda la mal-
dita semana un cielo muy feo se ha obstinado en
aplastar 1a luz de la ciudad hasta casi atortujarla con-
tra el asfalto pringoso y a cada tanto destila una car-
ga de esa aquilla fina a la que con tantisima propie-
dad suele denominarse calabobos.
Uno de esos ataques de lluvia insustancial la ha
vuelto a sorprender de camino al mercado, y ella va

salvando los atolladeros del recorrido mientras mas-
culla imprecaciones mezcladas contra los elementos
adversos y el adminlculo en escoceses grises, verdes
y naranjas que conduce con las dos manos y mucha
dificultad.

Ha vuelto a cometer la imprudencia de salir de
casa sin proteccion contra el agua pero es preferible
empaparse hasta el alma que sobrellevar la complica-
cion nefasta de paraguas y carrito de la compra al
caminar. El carrito si es imprescindible y hacer avan-
zar una banasta sobre ruedas ya requiere bastante
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esfuerzo sin necesidad de enredarse en equilibrios de
funambulo sin vocacion.

Las angosturas y peligros que hay que superar en
el trayecto desde casa al mercado convierten el viaje
en una carrera de obstaculos que no excluye el peli-
gro de atropellamiento si una no anda ligera como
hembra de gamo. Téngase en cuenta que en algu-
nos de los tramos de este recorrido las aceras no al-
canzan siguiera el metro de holgura y en ciertas zo-
nas criticas estas se es-
trechan hasta convertir-
se en un repecho im-
practicable en el que
solo cabe un pie'.

A esa construccion
de barrio antiguo y po-
pular? hay que anadir
el estorbo de un par-
que automovilistico en
expansion perpetua.
Los conductores de los
coches en circulacion
se impacientan y aboci-
nan a los peatones que
se han visto obligados
a lanzarse a la calzada
para gue dejen expedito su camino y se quiten de
en medio sin mas contemplacion.

Los automoviles que permanecen aparcados en-
caraman uno de sus laterales sobre las aceras, cuan-
do éstas no son extremadamente escuetas, y mien-
tras ella se abre camino, esquiva las salpicaduras de

los charcos reventados por los neumaticos que rue-
dan, tira del carro encallado en una falla del terreno
y la lluvia recama sus pestanas con una guirnalda de
brillantes liquidos, piensa que esos coches alineados
tienen un aire de urgencia un POCo SOez.

Con los bajos asi despatarrados casi parecerian
animales perversos a punto de encularse, si no fuera
porque todos sabemos que solo son estupidas ma-
quinas incapaces de otros deseos que no sean atorar

las calles, guemar gases, bramar y correr.

Al desembocar en la arteria principal del barrio® el
mundo se abre en un cierto sentido y se espesa en
otro. De pronto las aceras son amplias y hasta pare-
cerian un punto residenciales si no fuera porque el
transito de gentes es prieto y avasalladoramente hu-

1) Aunque en principio pudiera parecer precipitado, posteriores indicios permiten aventurar que se alude al segmento de la madrilena calle Aimansa que desemboca
en Bravo Murillo.

2) Tras la concienzuda investigacion realizada con el objetivo de ubicar geograficamente el escenario de la accion, consideramos que, sin casi margen de error, esta
referencia apunta al barrio de Bellas Vistas, en la zona sur-occidental del madrileno distrito de Tetuan.

Dicho distrito fue en su origenes un arrabal surgido en los extrarradios del Madrid amurallado. Los asentamientos que aparecen en el siglo XIX crecieron rapidamente,
impulsados por dos circunstancias propicias: en primer lugar, la de tratarse de una zona fiscalmente “fronteriza”, al margen de los altos impuestos de la capital; en segun-
do lugar, por que en ella era posible construir viviendas econdmicas sobre terrenos baratos.

Todo ello fue configurando unos caserios que -habitados por comerciantes, obreros, inmigrantes recién llegados...-, crecieron cadticamente, sin las normativas y pla-
nes urbanisticos que racionatizaron la formacion de otros barrios mas selectos. Las alineaciones caprichosas, entre vaguadas y desniveles, dibujaron un entramado de
calle estrechas'y tortuosas que ha subsistido hasta hoy.

Hace décadas que Tetuan se encuentra incorporado al municipio capitalino pero sus barrios mas antiguos, aunque remozados, adecentados y curiosos, siguen con-
servando actualmente, y en gran medida, la peculiar fisonomia urbana que sus origenes suburbiales dictaron a golpe de pala, ladrillo e improvisacion.

3) Al hilo de nuestras laboriosas deducciones, esta “arteria principal” no puede ser ofra que la ya mencionada calle de Bravo Murillo. En sus origenes esta via fue de-
nominada la Mala de Francia -"La Malle”, que los franceses habian dado a la carretera de salida desde Madrid hacia el Norte. El desarrollo del distrito, su propia existen-
cia, esta profundamente ligada a esta via de comunicacién que antes de adoptar su nombre actual y definitivo fue también denominada calle de O'Donnell. Se trata de
una avenida extremadamente populosa, especialmente en el tramo al que creemos se hace referencia, esto es, desde la Glorieta de Cualtro Caminos hasta el punto lla-
mado “del Estrecho”. -
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mano. Por fortuna, los viandantes han aprendido a
discurrir por este rio imparable a gran velocidad y sin
apenas tropiezos, ojeando sobre la marcha los esca-

parates de las tiendas y las mercancias de los kioscos
de prensa. Cuando llueve se intensifica aun mas el
ritmo de la marcha, porque casi todos los caminantes
reconcentran la atencion en las empunaduras de sus
paraguas y en la punto frenética de sus pies.

Un centenar de metros al sur la lluvia y la conta-
minacion atmosférica desdibujan la grosera mole del
puente elevado®, pero ella camina en direccion con-
traria, remonta unos metros acera arriba y salva a la
carrera uno de los cruces mas multitudinarios que
con toda seguridad requla un semdaforo. Y al frente,
al fin, por fin, la marquesina del mercado®, con sus
tres globos de luz colgante, le presta su cobijo y el
vestibulo del edificio abre para ella un huevo protec-
tor, como un gran huevo cuadrado y tibio.

T e———

Llega triste y destemplada, mojada e inquieta.
Maldita lluvia, maldito cielo sucio, malditas judias ver-
des, maldita soledad de ama de casa de casa vacia
en la que nada queda por gober-
nar. Ademas la llovizna ha converti-
do sus controlados bucles de pelu-
queria en un amasijo de rizos natu-
rales retorcidos hasta la contorsion.
La tendencia de su pelo al enrosca-
miento la enfurece y su malhumor
se traduce en los cuatro manotazos
impacientes con los que trata de
espantar las gotas de lluvia posa-
das sobre las hombreras de su cha-
queton.

Pero, como siempre, enseqguida
se deja ganar por el balsamo re-
confortante de un cierto olor. Y la
cosquilla nerviosa de la anticipa-
cion. Y un tufo y un ruido de organismo vivo que
vienen de dentro que suavemente atenuan su males-
tar, la desagradable humedad que le apelmaza el
animo. Aspira varias bocanadas de ese aire familiar y
el peso del carrito se hace de pronto mas libiano. Su-
be las catorce escaleras® de acceso con una intensi-
dad qgue a ella misma hubiera sorprendido minutos
antes y atraviesa al trote la galeria comercial que an-
tecede a la nave principal del mercado’.

Los ventanales del techo® tamizan esa grisura exte-
rior de pesadumbre y lluvia, de desvalimiento y crispa-
cién, y el mercado es en contraste un gran vientre de
luz caliente; una viscera que parece palpitar y estreme-
cerse a pesar de estar tan sélidamente recosida a si mis-
ma por las esbeltas columnas de hierro?. Ella se para a

4) Aun siendo un mero comentario circunstancial, este detalle ratifica lo atinado de nuestras apreciaciones, ya que el puente elevado de la glorieta de Cuatro Caminos
es perfectamente visible, en direccion Sur, desde el angulo de Bravo Murillo con Aimansa. Este viaducto para el trafico rodado fue inaugurado en 1969 y constituyd el pri-

mer paso elevado que se construia en Madrid con hormigén pretensado.

Con su ciclopea irrupcion, el viaducto partié en dos mitades la plaza circular y quebré sin remedio la fisonomia tradicional de la antigua glorieta, hasta entonces adorna-

da con una fuente central que anteriormente habia ornamentado la Puerta del Sol.

En sus origenes, la plaza fue un descampado en el que la carretera de Francia se cruzaba con el camino de Aceiteros y el paseo de Sanla Engracia. En la actualidad
contintia siendo un importante “cruce de caminos” en el que siguen confluyendo los dos tramos de la actual Bravo Murillo y Santa Engracia, junto con la Calle Artistas y los

paseos de Raimundo Femandez Villaverde y de la Reina Victoria.
5) Se remite a NOTAS 10y 14.
6) Se remite a NOTA 10.
7) Se remite a NOTA 10.
8) Se remite a NOTA 10.
9) Se remite a NOTA 10.
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aspirar lento, muy lento, de nuevo paralizada por
ese candido golpe de maravilla renovada que siente
cada vez que irrumpe en el recinto. El retumbar de
ese deseo atascado sin remision y para siempre en al-
guna parte del pecho.

Qué nombre tan hermoso y apropiado tiene este
lugar'®, piensa también cada vez, porque la rutina
de la visita diaria y
los anos acumula-
dos'! no han he-
cho sino alimentar
esa extrana pulsion
de excitacion y an-
sia, de alegria y
tension, de absur-
da aventura coti-
diana.

Ya desde que
siendo una joven-
cita acompanaba a
su difunta madre a
aquel mismo mer-
cado'?, a través de
las mismas callejue-
las enrevesadas del
barrio, ha sentido el recinto como una burbuja de
mundo aparte. Eran entonces dificiles tiempos de
hambre y penuria y la compra era un duro ejercicio
de subsistencia, pero la imagen que prevalece por
encima de cualquier otra es la de la chavalilla flaca
que ella fue, caminando de puesto en puesto junto
a la madre, dichosa y ufana porque se le permitia

ayudar con la carga del modesto capachito de la
compra familiar,

Hace mucho que ella dejo de ser una jovencita'?,
Que dejo de ser una mujer casada. Que casi dejo de
ser, a veces piensa. Ahora su pension de viuda y los
ahorros de toda una vida le permiten un buen pasar.
Ahora también tiene un flamante carro nuevo y an-
tes tuvo otro y otro
y otro.

Antes también
tuvo un marido y
unos hijos a los
que alimentar, pe-
ro ahora solo le
gueda el carrito
en escoceses gri-
ses, naranjas vy
verdes con el que
disfrazarse de mu-
jer atareada que
soporta unas se-
rias responsabili-
dades de abasto
doméstico que no
tiene ya. Ahora
solo tiene el maldito carro de cuadros v el ritual es-
crupulosamente metodico que empezo a entrete-
Jjer el dia en que el vacio se instalo definitivamente
en su casa y la burbuja de mundo aparte que era
el mercado empezo a convertirse en la parte del
mundo mas real.

El demorado paseo de inspeccion con que inicia

10) Los indicios que se desgranan en estos Ultimos parrafos proporcionan pistas de incuestionable valor. Asi pues, nos creemos en condiciones de enunciar la tesis
fundamental de la presente investigacidn: el mercado al que se hace constante referencia es el de "Maravillas”, sito en Bravo Murillo, calle a la que dan su fachada y en-
Irada principales. Esta lltima esta protegida, en efecto, por una larga marquesina. Los datos referidos a los tres globos de luz y a los catorce escalones ascendentes en-

cajan asimismo con exactitud matematica.

La planta de este mercado presenta, por otro lado, forma de T. La galeria comercial que se menciona constituiria el tramo vertical de dicho grafismos, mientras que la
nave principal conformaria el rasgo superior y transversal. Una y otra suman un total de 8.772 metros cuadrados, fo que convierte al “Maravillas” en el mercado minorista

de mayores dimensiones de Madrid.

Las claraboyas cenitales y las delgadas columnas de hierro sobre las que se sustenta la estructura de la mencionada nave principal son asimismo dos de los elemen-
tos que caracterizan al conjunto arguitectonico. En cuanto al nombre del mercado, ciertamente de belleza inusual, ha de apuntarse que es herencia directa de la cons-
truccion que con anterioridad ocupaba el emplazamiento, esto es, el Colegio de Nuestra Sefiora de la Maravillas de los Hermanos de la Doctrina Cristiana.

11) Se remite a NOTA 12.

12) Esta inesperada y sucinta remembranza del pasado arroja cierta luz sobre una cuestién quiza no sustancial al objeto de nuestra investigacion, pero que comporta
a nuestro entender un interés mucho mas que anecddtico. EI mercado de “Maravillas” fue inaugurado en 1942, lo que significa obviamente que cualquier visita no puede
ser anterior al afo en cuestion. Por ofro lado, los “dificiles tiempos de hambre y penuria” remiten claramente a los primeros afios de la postguerra. Todo ello permite inferir
que el sujeto debe hallarse en una banda de edad comprendida entre los 54 y los 62 arios.

13) Se remite a NOTA 12.

-

Ngz Em'lbu:ién 121



MERCADOS TRADICIONALES/LITERATURAS

la visita sigue un recorrido solo aparentemente capri-
choso por la cuadricula de calles interiores, paralelas
y perpendiculares, que conforman los puestos adosa-
dos en largas hileras'?,

También hay, desde luego, mucha gente en el
mercado'®, pero aqui su trafico resulta amable,
conciliador, olvidadas al fin las puntas de sus pies
miserables. Y es cierto, comprueba, que 10s precios
de las judias verdes andas ultimamente como fuera
de si, pero en compensacion los tomates presentan
un comportamiento muy moderado. Hoy, los pre-
ciosos frutos de la tomatera muestran una carosi-
dad exultante desde los puestos de verduras y hor-
talizas'®. A su lado los manojos de puerros alzan
sus orgullosos penachitos vegetales; 10s cuerpos
orondos de las berenjenas lanzan destellos de mo-

rada turgencia; con su simpatica monstruosidad las
patatas'’ se aprietan entre si, y en la convivencia
amontonada de sus correspondientes cajoneras ha-
cen lo propio las zanahorias de carne prieta, los na-
bos grumosos, las cebollas nacaradas, 1os contun-
dentes calabacines, los pimientos de brunida pie.
Aqui y alld lechugas y escarolas componen man-
chas de verde cerrado sobre las que los rabanos sal-
pican puntos de sangre inocente.

Intercalados y deslumbrantes, los puestos de fru-
tas'® compiten en la promiscuidad de las formas y
colores: el terciopelo rasposo de los melocotones, la
redondez verdirroja de las manzanas, el amarillo de
los platanos enracimados, la gracia de las peras con
sus rabitos insolentes, las dulces ciruelas, 1as crestas
de mandarinas y naranjas, presas en el oleaje de

14) El mercado de “Maravillas” fue proyectado por el arquitecto Pedro Muguruza Otafio siguiendo las pautas del llamada estilo “racionalista”. La marquesina que prote-
ge la entrada principal es, por ejemplo, uno de los rasgos tipicos de dicho estilo, lo mismo que la regularidad geométrica con que se distribuyen los puestos sobre la plan-
ta rectangular, componiendo, en efecto, una cuadricula de vias paralelas y perpendiculares. A todo lo largo de dicha planta, en sentido Norte-Sur, discurren un total de

cinco calles, cortadas por decenas de transversales.

15) El mercado de "Maravillas” disfruta de un merecido prestigio y ha abastecido durante décadas no sélo al publico del distrito sino a compradores procedentes de
olras zonas mas lejanas de la ciudad e incluso de la provincia. Como todos los mercados tradicionales, el “Maravillas" ha acusado en los Liltimos tiempos los efectos de la
competencia de los modernos hipermercados, pero, no obstante, su reputacion no ha sufrido merma, la afluencia de publico sigue siendo copiosa y la animacién constan-

te.
16) Se remite a NOTA 18.
17) Se remite a NOTA 18.

18) Los puestos de frutas y hortalizas suman en el “Maravillas® un total de 77. Los volumenes medios de ventas de frutas y verduras frescas son, respectivamente, de
400.000 y 300.000 kilogramos por mes. En capitulo aparte, las ventas de patatas alcanzas los 200.000 kilogramos al mes.
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uNos 0ceanos quietos sobre [os que la tormenta nun-
ca acaba de descargar.

Pero ella no compra nada todavia. Siempre deja
eso para el final. Nadie la espera en casa y la unica
prisa que podria sentir, la de pasarse un cepillo por
la cabeza acaracolada, no es en realidad apremian-
te. Prefiere demorarse, continuar zig-
zagueando en un paseo solo apa-
rentemente arbitrario, solo en apa-
riencia banal. Tuerce aqui y alld, y se
recrea ahora en la contemplacion de
las resbalosas criaturas que yacen so-
bre hielo machacado, trasmutada
para siempre por la de pescado'? su
primitiva condicion de peces. Quiza
manana compre una pescadillita pa-
ra comer, piensa ahora, mientras ad-
mira la apetitosa belleza de las gam-
bas, el brillo negro de los mejillones,
el pataleo de los cangrejos que se
remueven en su caja como imposi-
bles trocitos de acantilado rocoso??.

También estan las piezas de vaca
y anojo, y las de ternera, y los costi-
llares de cordero, y los fragmentos
de cerdito palido, y los polios deca-
pitados, y las perdices colgando pico
abajo, y los huevos de fragilidad per-
fecta, y los rinones que sonrien, y los
higados sangrantes, y las morcillas
enhebradas en ristras como misterio-
sos organismos dormidos?!.

Pero ella no compra nada, sigue

AZEEREE. _

mente, acaba conduciendo su paseo. Camuflada
tras la normalidad de su carrito vacio, le contempla
absorta desde el esquinazo de un puesto de ultra-
marinos??.

Esta encaramado tras su mostrador y atiende a
las clientas gue se arremolinan frente a €l con esa efi-

el ]

’. e ——

sin comprar nada, cada vez mas tomada por el ca-

lambre que siente a medida que se acerca a ese

cruce de emociones al que ya siempre, indefectible-

19) Se remite a NOTA 20.

cacia placida que a ella le parece tan superior. Le
gustan su cara y sus 0jos; le gustan los dos surcos
profundos que el tiempo ha ido dibujando alrededor

20) El "Maravillas” dispone de 35 puestos de pescaderia y marisqueria, en los que se despachan unas cantidades mensuales de 225.000 kilogramos de pescado fres-

co y de 29.000 kilogramos de marisco.

21) Los puestos dedicados en exclusiva a la came son 16, si bien existen otras 32 carnicerias que combinan esta especialidad bien con la venta de embutidos, bien
con la de quesos, bien con la de especialidades de salchicheria. También 16 son los puestos de aves, caza y huevos, mientras que las casquerias ascienden a 7. En el
“Maravillas” se expenden 146.200 kilogramos de cames frescas al mes, 72.000 kilogramos de pollo y 18.000 docenas de huevos.

22) Los puestos alineados que conforman la red de calles interiores del “Maravillas” suman un total de 269. A los tipos de establecimientos ya resefiados hay que anadir,
entre otros, los ultramarinos, bares, herbolarios y puestos de especias, mantequerias, panaderias, lecherias, articulos de limpieza, reparacién del calzado y floristerias.

-
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de su sonrisa ancha y las canas entreveradas que le
sombrean de gris €l pelo crespo. Pero sus manos Si-
guen siendo jovenes, tersas, agiles y eficientes. Cor-
tan, pesan, componen pulcros paquetitos de papel.
Ella le observa desde legjos y siente que se le licia un
brote de ternura en el vértice de los ojos. Cree que le
conoce desde hace siglos aunque en realidad solo
puede hacer algunas décadas, las transcurridas des-
de aquellos dias lejanos en que acompanaba a su
madre al mercado para cargar el capacho de la com-
pra familiar?3,

Entonces ella era un chiguilla flaca y €l un
aprendiz mozalbete con el que no recuerda haber
cruzado nunca sino alguna mirada casual. Des-
pués ella tuvo un marido apacible y unos hijos her-
mosos y descastados a los que alimentd con un
amor sin fisuras de esposa y madre. Pero un mal

23) Se remite a NOTA 12.

dia, mucho mas tarde, el vacio se habia instalado
en su asa y poco a poco, con el empecinamiento
de las locuras inocuas que crecen y crecen, aquel
esquinazo del mercado habia empezado a atraerla
como un iman de pelo gris y ojos calmos. De torax
dilatado y munecas peludas emergiendo de entre
las mangas del mandil. Un iman de dedos volande-
ros gue manipulaban sobre el teclado de la balan-
za electronica como si se tratara de un cuerpo
blanco de mujer.

Desde lejos, sin acercarse jamas hasta ese mostra-
dor que irradia un aura de luz, se dice que a la vejez
viruelas y amor y se rie para dentro de su propia es-
tudipez enamorada. pero al rato tiene que despedir-
se mentalmente hasta manana.

Ahora si le parecié que se habia hecho tarde y
se apresurd. De salida compro un cuarto de kilo
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de carisimas judias verdes, un poco de carne pica-
day pan. al retornar al mundo exterior comprobd
que la cupula de nubes se habia rasgado en mil ji-
rones que el viento arrastraba tierra adentro, libe-
rando un cielo impaciente y escandalosamente
azul.

Limpia de brumas, la resplandeciente linea del mar

ANA VICANDI.

se habia hecho visible; el aroma del salitre se imponia
sobre todos los demas e invadia el aire como un perfu-
me embriagador®. Pero aun tenia que cocer las judi-
as verdes y prepararse las albondigas. Hizo un quiebro
con el carrito para desatascar sus ruedas medio hundi-
das en la arena?®, se sonrié a si misma y enfild el cami-
no de vuelta, contenta, veloz.

Es escritora. Nacié en Bilbao hace 34 afos, esta afincada en Madrid desde 1981.

Ha ganado varios premios literarios y publicado libros de cuentos.

24) Se remite a NOTA 25.

25) Obviamente, estas tres uitimas y desconcertantes referencias a la linea del mar, el aroma a salitre y la arena parecen desbaratar la teoria hasta este punto tan co-
herentemente argumentada, contradiciéndola en lo esencial. El investigador confiesa que eslas Ires incomodas “pistas” le han sumido por momentos en el desaliento y
la confusion, Porque, ciertamente, ;qué pinta aqui el mar?, ;a qué viene eso del perfume salino?. ;v la arena..., a cuento de qué?.

Pero vencida la tentacion de desistir, mandarlo todo al carajo y salir a respirar el aire mojado, el investigador se reafirma en su tesis; asegura asimismo haber conside-
rado y reconsiderado la situacion con todas las cautelas y el rigor precisos antes de desestimar el sesgo “maritimo” que se introduce en este, a nuestro entender, extrava-
gante péarrafo final.

Asi pues, y tras mucho darle vueltas al asunto, gueremos creer que el mar, el olor a salitre y 1a arena son solo imagenes poeéticas. inspiradas quiza por la suerte de
arrobamiento que inunda al sujeto y que sospecha que la naturaleza humana es por naturaleza inconsecuente, que el amor, mas siendo platonico, puede obrar el milagro
de la mas intempestiva ensofiacion, y que el universo solo es una bola menuda que gira en el interior de una cabeza.

No es objeto del presente trabajo, sin embargo, entrar en disquisiones de esta entidad, mas alla del estricto ambito cientifico que es de nuestra competencia.

Al investigador siempre le quedara, por supuesto, el leve resquemor de haber sido victima de un espejismo y. en definitiva, de haber metido la pata hasta el corvejon.
Aunque, repito, yo creo que no. Sea como fuere, si garantizamos para concluir que el resto de los indicios que aparecen en el texto han sido evaluados con la maxima
objetividad y que las notas a pie de pagina -oportunas o no-, se atienen punto por punto a datos documentales, muchos de ellos proporcionades por la Asociacion de Co-
meyciantes del Mercado de “Maravillas”, a la que damos las gracias por su amable colaboracion.
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