
MERCADOS TRADICIONALES/LITERATURAS

C RON I C^ DE UN^ V I S ITA ^L MERC,^DO
C ON VE I NT I C I NC O NOTAS 1` UN M^R

n ANA VICANDI

o le extrañaría nada que las judías verdes hu-
bieran vuelto a subir aunque mucho más des-
corazonadora es la certeza de que va a seguir

Iloviendo. Lloviendo, Iloviendo. Durante toda la mal-
dita semana un cielo muy feo se ha obstinado en
aplastar la luz de la ciudad hasta casi atortujarla con-
tra el asfalto pringoso y a cada tanto destila una car-
ga de esa agi^illa fina a la que con tantísima propie-
d^d suele denominarse calabobos.

Uno de esos ataques de Iluvia insustancial la ha
vuelto a sorprender de camino al mercado, y ella va

salvando los atolladeros del recorrido mientras mas-
culla imprecaciones mezcladas contra los elementos
adversos y el adminículo en escoceses grises, verdes
y naranjas que conduce con las dos manos y mucha
dificultad.

Ha vuelto a cometer la imprudencia de salir de
casa sin protección contra el agua pero es preferible
empaparse hasta el alma que sobrellevar la complica-
ción nefasta de paraguas y carrito de la compra al
caminar EI carrito sí es imprescindible y hacer avan-
zar una banasta sobre ruedas ya requiere bastante

^ ^ $ ^óñĈúwóién N, 2



MERCADOS TRADICIONALES/LITERATURAS

esfuerzo sin necesidad de enredarse en equilibrios de
fun^mbulo sin vocación.

Las angosturas y peligros que hay que superar en
el trayecto desde casa al mercado convierten el viaje
en una carrera de obstáculos que no excluye el peli-
gro de atropellamiento si una no anda ligera como
hembra de gamo. Téngase en cuenta que en algu-
nos de los tramos de este recorrido las aceras no al-
canzan siguiera el metro de holgura y en ciertas zo-
nas críticas éstas se es-
trechan hasta convertir-
se en un repecho im-
practicable en el que
sólo cabe un pie).

A esa construcción
de barrio antiguo y po-
pular^ hay que añadir
el estorbo de un par-
que automovilístico en
expansión perpetua.
Los conductores de los
coches en circulación
se impacientan y aboci-
nan a los peatones que
se han visto obligados
a lanzarse a la calzada
para que dejen expedito su camino y se quiten de
en medio sin más contemplación.

Los automóviles que permanecen aparcados en-
caraman uno de sus laterales sobre las aceras, cuan-
do éstas no son extremadamente escuetas, y mien-
tras ella se abre camino, esquiva las salpicaduras de

los charcos reventados por los neumáticos que rue-
dan, tira del carro encallado en una falla del terreno
y la Iluvia recama sus pestañas con una guirnalda de
brillantes líquidos, piensa que esos coches alineados
tienen un aire de urgencia un poco soez.

Con los bajos así despatarrados casi parecerían
animales perversos a punto de encularse, si no fuera
porque todos sabemos que sólo son estúpidas m^-
quinas incapaces de otros deseos que no sean atorar

las calles, quemar gases, bramar y correr.
AI desembocar en la arteria principal del barrio3 el

mundo se abre en un cierto sentido y se espesa en
otro. De pronto las aceras son amplias y hasta pare-
cerían un punto residenciales si no fuera porque el
tránsito de gentes es prieto y avasalladoramente hu-

1) Aunque en principio pudiera parecer precipitado, posteriores indicios permiten aventurar que se alude al segmento de la madrileña calle Almansa que desemboca
en Bravo Murillo.

2) Tras la concienzuda investigación realizada con el objetivo de ubicar geográficamente el escenario de la acción, consideramos que, sin casi margen de error, esta
referencia apunta al barrio de Bellas Vistas, en la zona sur-occidental del madrileño distrito de Tetuán.

Dicho distrito fue en su orígenes un arrabal surgido en los extrarradios del Madrid amurallado. Los asentamientos que aparecen en el siglo XIX crecieron rápidamente,
impulsados por dos circunstancias propicias: en primer lugar, la de tratarse de una zona fiscalmente "fronteriza", al margen de los altos impuestos de la capital; en segun-
do lugar, por que en ella era posible construir viviendas económicas sobre terrenos baratos.

Todo ello fue configurando unos caseríos que -habitados por comerciantes, obreros, inmigrantes recién Ilegados...-, crecieron caóticamente, sin las normativas y pla-
nes urbanísticos que racionalizaron la formación de otros barrios más selectos. Las alineaciones caprichosas, entre vaguadas y desniveles, dibujaron un entramado de
calle estrechas y tortuosas que ha subsistido hasta hoy.

Hace décadas que Tetuán se encuentra incorporado al municipio capitalino pero sus barrios más antiguos, aunque remozados, adecentados y curiosos, siguen con-
servando actualmente, y en gran medida, la peculiar tisonomía urbana que sus orígenes suburbiales dictaron a golpe de pala, ladrillo e improvisación.

3) AI hilo de nuestras laboriosas deducciones, esta "arteria principal" no puede ser otra que la ya mencionada calle de Bravo Murillo. En sus orígenes esta vía fue de-
nominada la Mala de Francia ='La Malle", que los franceses habían dado a la carretera de salida desde Madrid hacia el Norte. EI desarrollo del distrito, su propia existen-
cia, está profundamente ligada a esta vía de comunicación que antes de adoptar su nombre actual y definitivo fue también denominada calle de 0'Donnell. Se trata de
una avenida extremadamente populosa, especialmente en el tramo al que creemos se hace referencia, esto es, desde la Glorieta de Cuatro Caminos hasta el punto Ila-
mado "del Estrecho". ^
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mano. Por fortuna, los viandantes han aprendido a
discurrir por este río imparable a gran velocidad y sin
apenas tropiezos, ojeando sobre la marcha los esca-

parates de las tiendas y las mercancías de los kioscos
de prensa. Cuando Ilueve se intensifica aún más el
ritmo de la marcha, porque casi todos los caminantes
reconcentran la atención en las empuñaduras de sus
paraguas y en la punto frenética de sus pies.

Un centenar de metros al sur la Iluvia y la conta-
minación atmosférica desdibujan la grosera mole del
puente elevado4, pero ella camina en dirección con-
traria, remonta unos metros acera arriba y salva a la
carrera uno de los cruces m^s multitudinarios que
con toda seguridad regula un semáforo. Y al frente,
al fin, por fin, la marquesina del mercado5, con sus
tres globos de luz colgante, le presta su cob^o y el
vestíbulo del edificio abre para ella un huevo protec-
tor, como un gran huevo cuadrado y tibio.

Llega triste y destemplada, mojada e inquieta.
Maldita Iluvia, maldito cielo sucio, malditasjudías ver-
des, maldita soledad de ama de casa de casa vacía

en la que nada queda por gober-
nar. Adem^s la Ilovizna ha converti-
do sus controlados bucles de pelu-
quería en un amas^o de rizos natu-
rales retorcidos hasta la contorsión.
La tendencia de su pelo al enrosca-
miento la enfurece y su malhumor
se traduce en los cuatro manotazos
impacientes con los que trata de
espantar las gotas de Iluvia posa-
das sobre las hombreras de su cha-
quetón.

Pero, como siempre, enseguida
se deja ganar por el b^lsamo re-
confortante de un cierto olor Y la
cosquilla nerviosa de la anticipa-

ción. Y un tufo y un ruido de organismo vivo que
vienen de dentro que suavemente atenúan su males-
tar, la desagradable humedad que le apelmaza el
^ínimo. Aspira varias bocanadas de ese aire familiar y
el peso del carrito se hace de pronto m^s libiano. Su-
be las catorce escalerasG de acceso con una intensi-
dad que a ella misma hubiera sorprendido minutos
antes y atraviesa al trote la galería comercial que an-
tecede a la nave principal del mercado^.

Los ventanales del techo8 tamizan esa grisura exte-
rior de pesadumbre y Iluvia, de desvalimiento y crispa-
ción, y el mercado es en contraste un gran vientre de
luz caliente; una víscera que parece palpitar y estreme-
cerse a pesar de estar tan sólidamente recosida a sí mis-
ma por las esbeltas columnas de hierro9. Ella se para a

4) Aún siendo un mero comentario circunstancial, este detalle ratifica lo atinado de nuestras apreciaciones, ya que el puente elevado de la glorieta de Cuatro Caminos
es perfectamente visible, en dirección Sur, desde el ángulo de Bravo Murillo con Almansa. Este viaducto para el tráfico rodado fue inaugurado en 1969 y constituyó el pri-
mer paso elevado que se construía en Madrid con hormigón pretensado.

Con su ciclópea irrupción, el viaducto partió en dos mitades la plaza circular y quebró sin remedio la fisonomía tradicional de la antigua glorieta, hasta entonces adorna-
da con una fuente central que anteriormente había ornamentado la Puerta del Sol.

En sus orígenes, la plaza fue un descampado en el que la carretera de Francia se cruzaba con el camino de Aceiteros y el paseo de Santa Engracia. En la actualidad
continúa siendo un importante "cruce de camino Ĉ ' en el que siguen confluyendo los dos tramos de la actual Bravo Murillo y Santa Engracia, junto con la Calle Artistas y los
paseos de Raimundo Fernández Villaverde y de la Reina Victoria.

5) Se remite a NOTAS 10 y 14.
6) Se remite a NOTA 10.
7) Se remite a NOTA 10.
8) Se remite a NOTA 10.
9) Se remite a NOTA 10.
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aspirar lento, muy lento, de nuevo paralizada por
ese cándido golpe de maravilla renovada que siente
cada vez que irrumpe en el recinto. EI retumbar de
ese deseo atascado sin remisión y para siempre en al-
guna parte del pecho.

Qué nombre tan hermoso y apropiado tiene este
lugar10, piensa también cada vez, porque la rutina
de la visita diaria y
los años acumula-
dos I i no han he-
cho sino alimentar
esa extraña pulsión
de excitación y an-
sia, de alegría y
tensión, de absur-
da aventura coti-
diana.

Ya desde que
siendo una joven-
cita acompañaba a
su difunta madre a
aquel mismo mer-
cado I z, a través de
las mismas callejue-
las enrevesadas del
barrio, ha sentido el recinto como una burbuja de
mundo aparte. Eran entonces difíciles tiempos de
hambre y penuria y la compra era un duro ejercicio
de subsistencia, pero la imagen que prevalece por
encima de cualquier otra es la de la chavalilla flaca
que ella fue, caminando de puesto en puesto junto
a la madre, dichosa y ufana porque se le permitía

ayudar con la carga del modesto capachito de la
compra familiar.

Hace mucho que ella dejó de ser una jovencita i 3.
Que dejó de ser una mujer casada. Que casi dejó de
ser, a veces piensa. Ahora su pensión de viuda y los
ahorros de toda una vida le permiten un buen pasar.
Ahora también tiene un flamante carro nuevo y an-

tes tuvo otro y otro
y otro.

Antes también
tuvo un marido y
unos hijos a los
que alimentar, pe-
ro ahora sólo le
queda el carrito
en escoceses gri-
ses, naranjas y
verdes con el que
disfrazarse de mu-
jer atareada que
soporta unas se-
rias responsabili-
dades de abasto
doméstico que no
tiene ya. Ahora

sólo tiene el maldito carro de cuadros y el ritual es-
crupulosamente metódico que empezó a entrete-
jer el día en que el vacío se instaló definitivamente
en su casa y la burbuja de mundo aparte que era
el mercado empezó a convertirse en la parte del
mundo m^s real.

EI demorado paseo de inspección con que inicia

10) Los indicios que se desgranan en estos últimos párrafos proporcionan pistas de incuestionable valor. Así pues, nos creemos en condiciones de enunciar la tesis
fundamental de la presente investigación: el mercado al que se hace constante referencia es el de "MaravillaĈ', sito en Bravo Murillo, calle a la que dan su fachada y en-
trada principales. Esta última está protegida, en efecto, por una larga marquesina. Los datos referidos a los tres globos de luz y a los catorce escalones ascendentes en-
cajan asimismo con exactitud matemática.

La planta de este mercado presenta, por otro lado, forma de T. La galería comercial que se menciona constituiría el tramo vertical de dicho grafismos, mientras que la
nave principal conformaria el rasgo superior y transversal. Una y otra suman un total de 8.772 metros cuadrados, lo que convierte al "Maravillas" en el mercado minorista
de mayores dimensiones de Madrid.

Las claraboyas cenitales y las delgadas columnas de hierro sobre las que se sustenta la estructura de la mencionada nave principal son asimismo dos de los elemen-
tos que caracterizan al conjunto arquitectónico. En cuanto al nombre del mercado, ciertamente de belleza inusual, ha de apuntarse que es herencia directa de la cons-
trucción que con anterioridad ocupaba el emplazamiento, esto es, el Colegio de Nuestra Señora de la Maravillas de los Hermanos de la Doctrina Cristiana.

11) Se remite a NOTA 12.
12) Esta inesperada y sucinta remembranza del pasado arroja cierta luz sobre una cuestión quizá no sustancial al objeto de nuestra investigación, pero que comporta

a nuestro entender un interés mucho más que anecdótico. EI mercado de "Maravillas" fue inaugurado en 1942, lo que significa obviamente que cualquier visita no puede
ser anterior al año en cuestión. Por otro lado, los "difíciles tiempos de hambre y penuriá' remiten claramente a los primeros años de la postguerra. Todo ello permite inferir
que el sujeto debe hallarse en una banda de edad comprendida entre los 54 y los 62 años.

13) Se remite a NOTA 12. i
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la visita sigue un recorrido sólo aparentemente capri-
choso por la cuadrícula de calles interiores, paralelas
y perpendiculares, que conforman los puestos adosa-
dos en largas hileras14.

También hay, desde luego, mucha gente en el
mercado15, pero aquí su tráfico resulta amable,
conciliador, olvidadas al fin las puntas de sus pies
miserables. Y es cierto, comprueba, que los precios
de las judías verdes andas últimamente como fuera
de sí, pero en compensación los tomates presentan
un comportamiento muy moderado. Hoy, los pre-
ciosos frutos de la tomatera muestran una carnosi-
dad exultante desde los puestos de verduras y hor-
talizas i G. A su lado los manojos de puerros alzan
sus orgullosos penachitos vegetales; los cuerpos
orondos de las berenjenas lanzan destellos de mo-

rada turgencia; con su simp^tica monstruosidad las
patatas ^^ se aprietan entre sí, y en la convivencia
amontonada de sus correspondientes cajoneras ha-
cen lo propio las zanahorias de carne prieta, los na-
bos grumosos, las cebollas nacaradas, los contun-
dentes calabacines, los pimientos de bruñida pie.
Aquí y allá lechugas y escarolas componen man-
chas de verde cerrado sobre las que los r^banos sal-
pican puntos de sangre inocente.

Intercalados y deslumbrantes, los puestos de fru-
tas ^ 8 compiten en la promiscuidad de las formas y
colores: el terciopelo rasposo de los melocotones, la
redondez verdirroja de las manzanas, el amarillo de
los plátanos enracimados, la gracia de las peras con
sus rabitos insolentes, las dulces ciruelas, las crestas
de mandarinas y naranjas, presas en el oleaje de

14) EI mercado tle "Maravillas" fue proyectado por el arquitecto Pedro Muguruza Otaño siguiendo las pautas del Ilamada estilo "racionalistá'. La marquesina que prote-
ge la entrada principal es, por ejemplo, uno de los rasgos típicos de dicho estilo, lo mismo que la regularidad geométrica con que se distribuyen los puestos sobre la plan-
ta rectangular, componiendo, en efecto, una cuadrícula de vías paralelas y perpendiculares. A todo lo largo de dicha planta, en sentido Norte-Sur, discurren un total de

cinco calles, cortadas por decenas de transversales.
15) EI mercado de "MaravillaĈ ' disfruta de un merecido prestigio y ha abastecido durante décadas no sólo al público del distrito sino a compradores procedentes de

otras zonas más lejanas de la ciudad e incluso de la provincia. Como todos los mercados tradicionales, el "Maravillas" ha acusado en los últimos tiempos los efectos de la
competencia de los modernos hipermercados, pero, no obstante, su reputación no ha sufrido merma, la afluencia de público sigue siendo copiosa y la animación constan-
te.

16) Se remite a NOTA 18.
17) Se remite a NOTA 18.
16) Los puestos de frutas y hortalizas suman en el "Maravillas" un total de 77. Los volúmenes medios de ventas de frutas y verduras frescas son, respectivamente, de

400.000 y 300.000 kilogramos por mes. En capítulo aparte, las ventas de patatas alcanzas los 200.000 kilogramos al mes.
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unos océanos quietos sobre los que la tormenta nun-
ca acaba de descargar.

Pero ella no compra nada todavía. Siempre deja
eso para el final. Nadie la espera en casa y la única
prisa que podría sentir, la de pasarse un cepillo por
la cabeza acaracolada, no es en realidad apremian-
te. Prefiere demorarse, continuar zig-
zagueando en un paseo sólo apa-
rentemente arbitrario, solo en apa-
riencia banal. Tuerce aquí y allá, y se
recrea ahora en la contemplación de
las resbalosas criaturas que yacen so-
bre hielo machacado, trasmutada
para siempre por la de pescado19 su
primitiva condición de peces. Quizá
mañana compre una pescadillita pa-
ra comer, piensa ahora, mientras ad-
mira la apetitosa belleza de las gam-
bas, el brillo negro de los mejillones,
el pataleo de los cangrejos que se
remueven en su caja como imposi-
bles trocitos de acantilado rocoso20.

También est^n las piezas de vaca
y añojo, y las de ternera, y los costi-
Ilares de cordero, y los fragmentos
de cerdito pálido, y los pollos deca-
pitados, y las perdices colgando pico
abajo, y los huevos de fragilidad per-
fecta, y los riñones que sonríen, y los
hígados sangrantes, y las morcillas
enhebradas en ristras como misterio-
sos organismos dormidosZ I .

Pero ella no compra nada, sigue

mente, acaba conduciendo su paseo. Camuflada
tras la normalidad de su carrito vacío, le contempla
absorta desde el esquinazo de un puesto de ultra-
marinoszz.

Est^ encaramado tras su mostrador y atiende a
las clientas que se arremolinan frente a él con esa efi-

sin comprar nada, cada vez m^s tomada por el ca- cacia pl^cida que a ella le parece tan superior. Le
lambre que siente a medida que se acerca a ese gustan su cara y sus ojos; le gustan los dos surcos
cruce de emociones al que ya siempre, indefectible- profundos que el tiempo ha ido dibujando alrededor

19) Se remite a NOTA 20.
20) EI "Maravillas" dispone de 35 puestos de pescadería y marisquería, en los que se despachan unas cantidades mensuales de 225.000 kilogramos de pescatlo fres-

co y de 29.000 kilogramos de marisco.

21) Los puestos dedicados en exclusiva a la carne son 16, si bien existen otras 32 camicerias que combinan esta especialidad bien con la venta de embutidos, bien
con la de quesos, bien con la de especialidades de salchichería. También 16 son los puestos de aves, caza y huevos, mientras que las casquerías ascienden a 7. En el
"Maravillas" se expenden 146.200 kilogramos de carnes frescas al mes, 72.000 kilogramos de pollo y 18.000 docenas de huevos.

22) Los puestos alineados que conforman la red de calles interiores del "Maravillas" suman un total de 269. A los tipos de establecimientos ya reseñados hay que añadir,
entre otros, los ultramarinos, bares, herbolarios y puestos de especias, mantequerías, panaderías, lecherías, artículos de limpieza, reparación del calzado y floristerías.

-->

N° 2 ^ó'^:'^^ót^^ 123



MERCADOS TRADICIONALES/LITERAT^IRAS

de su sonrisa ancha y las canas entreveradas que le
sombrean de gris el pelo crespo. Pero sus manos si-
guen siendo jóvenes, tersas, ágiles y eficientes. Cor-
tan, pesan, componen pulcros paquetitos de papel.
Ella le observa desde lejos y siente que se le licúa un
brote de ternura en el vértice de los ojos. Cree que le
conoce desde hace siglos aunque en realidad sólo
puede hacer algunas décadas, las transcurridas des-
de aquellos días lejanos en que acompañaba a su
madre al mercado para cargar el capacho de la com-
pra familiar^3.

Entonces ella era un chiquilla flaca y él un
aprendiz mozalbete con el que no recuerda haber
cruzado nunca sino alguna mirada casual. Des-
pués ella tuvo un marido apacible y unos h^os her-
mosos y descastados a los que alimentó con un
amor sin fisuras de esposa y madre. Pero un mal

día, mucho m^s tarde, el vacío se había instalado
en su casa y poco a poco, con el empecinamiento
de las locuras inocuas que crecen y crecen, aquel
esquinazo del mercado había empezado a atraerla
como un im^n de pelo gris y ojos calmos. De tórax
dilatado y muñecas peludas emergiendo de entre
las mangas del mandil. Un im^n de dedos volande-
ros que manipulaban sobre el teclado de la balan-
za electrónica como si se tratara de un cuerpo
blanco de mujer.

Desde lejos, sin acercarse jam^s hasta ese mostra-
dor que irradia un aura de luz, se dice que a la vejez
viruelas y amor y se ríe para dentro de su propia es-
tudipez enamorada. pero al rato tiene que despedir-
se mentalmente hasta mañana.

Ahora sí le pareció que se había hecho tarde y
se apresuró. De salida compró un cuarto de kilo

23) Se remite a NOTA 12.
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de carísimas judías verdes, un poco de carne pica-
da y pan. al retornar al mundo exterior comprobó
que la cúpula de nubes se había rasgado en mil ji-
rones que el viento arrastraba tierra adentro, libe-
rando un cielo impaciente y escandalosamente
azul.

Limpia de brumas, la resplandeciente línea del mar

se había hecho visible; el aroma del salitre se imponía
sobre todos los dem^s e invadía el aire como un perfu-
me embriagadorZ4. Pero aún tenía que cocer las judí-
as verdes y prepararse las albóndigas. Hizo un quiebro
con el carrito para desatascar sus ruedas medio hundi-
das en la arena25, se sonrió a sí misma y enfiló el cami-
no de vuelta, contenta, veloz.

ANA VICANDI.
Es escritora. Nació en Bilbao hace 34 años, está afincada en Madrid desde 1981.
Ha ganado varios premios literarios y publicado libros de cuentos.

24) Se remite a NOTA 25.
25) Obviamente, estas tres últimas y desconcertantes referencias a la línea del mar, el aroma a salitre y la arena parecen desbaratar la teoría hasta este punto tan co-

herentemente argumentada, contradiciéndola en lo esencial. EI investigador confiesa que estas tres incómodas "pistas" le han sumido por momentos en el desaliento y
la confusión, Porque, ciertamente, ^qué pinta aquí el mar?, ^a qué viene eso del perfume salino?. ^y la arena..., a cuento de qué?.

Pero vencida la tentación de desistir, mandarlo todo al carajo y salir a respirar el aire mojado, el investigador se reafirma en su lesis; asegura asimismo haber conside-
rado y reconsiderado la situación con todas las cautelas y el rigor precisos antes de desestimar el sesgo "maritimo' que se introduce en este, a nuestro entender, extrava-
gante párrafo final.

Así pues, y tras mucho darle vueltas al asunto, queremos creer que el mar, el olor a salitre y la arena son sólo imágenes poéticas, inspiradas quizá por la suerte de
arrobamiento que inunda al sujeto y que sospecha que la naturaleza humana es por naturaleza inconsecuente, que el amor, más siendo platánico, puede obrar el milagro
de la más intempestiva ensoñación, y que el universo sólo es una bola menuda que gira en el interior de una cabeza.

No es objeto del presente trabajo, sin embargo, entrar en disquisiones de esta entidad, más allá del estricto ámbito cientifico que es de nuestra competencia.
AI investigador siempre le quedará, por supuesto, el leve resquemor de haber sido víctima de un espejismo y, en definitiva, de haber metido la pata hasta el corvejón.

Aunque, repito, yo creo que no. Sea como fuere, sí garantizamos para concluir que el resto de los indicios que aparecen en el texto han sido evaluados con la máxima
objetividad y que las notas a pie de página -oportunas o no•, se atienen punto por punto a datos documentales, muchos de ellos proporcionados por la Asociación de Co-
merciantes del Mercado de "MaravillaĈ', a la que damos las gracias por su amable colaboración.
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