MERCADOS TRADICIONALES/LITERATURA§
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A CONPRADORA
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1991
El Sol, el sol como un membrillo dorado
y suave, como un sueno de dulce tila y la espera.
Esperar asi quieta como un lagarto; esperar que
los minutos, los dias se deslicen hacia la nada
lentos y silenciosos mientras que sus horas
distintas pintan la calle con el timido azul de |a
manana, las campanas de la Redonda sonando a
lo lejos, o colorean de amarillo violento el
mediodia o tifien de azul oscuro €l ocaso, la casi
noche...
El tiempo ahora es solo un buen amigo que
decora mi paisaje desde el mirador...

Tengo, no sé, cerca de setenta anos, eran 1os
veinte cuando naci, y siempre he conocido las
mismas cosas, las de La Rioja, las de Logrono. Fui
nina y moza y mujer sin mas mundo que este y
sin echar, tampoco, nada de menos. Aqui tambien
Jjugué, me enamore y fui mujer casada y, mas
tarde, madre y viuda... Poco me parece ahora
cuando hago recuento y, sobre todo, no puedo
creerme que haya pasado tan rapidamente...
jQué cortas eran aquellas horas de mis veinte
anos y que llenas de sorpresas!l... Pero luego
vinieron las horas de los treinta, cuarenta y
cincuenta anos cada vez mas apagadas y tristes,
llenas de las preocupaciones de los hijos, repletas
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de trabajos y apuros, de deudas que pagar, de
muertes que llorar...

Pero ahora ya estoy bien, todo esta ya bien.
No espero grandes alegrias pero las grandes
penas me pasan, igualmente, de largo.

Desde esta galeria me he convertido en una
espectadora de la vida. Veo como la ciudad cambia
imperceptiblemente dia a dia. Desaparecen edificios
que me vieron crecer y surgen otros que nada
significan para mi, que nunca me serviran de
referencia. Hasta mi silla llegan historias de
nacimientos y de muerte. Voy tachando rostros que
fueron, algun dia, queridos y odiados y, poco a
poco, construyo un confuso censo de ninos y
muchachos preparados para sustituirnos. Se ve que,
de momento, a la muerte no le corro prisa.

Tengo tiempo para pensar, para recordar, un
lujo que antes nunca pude darme. Y. me imagino
que como casi todos los viejos, me arrepiento de
lo hecho. Ahora se que, si pudiera, mi vida seria

de otra forma. Como a tantos otros la vida me
engano. Jugue de acuerdo a las reglas que me
ensenaron y perdi. Fui una nina secuestrada y
demasiado buena, una adolescente hipocrita y
reprimida que ni siquiera sabia que era asi; me
case con un hombre conveniente al gue no
queria y repeti con mis hijos todos los errores que
mis padres tuvieron conmigo. Al final, fur una
viuda amargada incapaz de hacer nada que no
aprobase la buena sociedad de Logrono. Me digo
para disculparme que eran otros tiempos... No s¢,
era el mio, la unica jugada gque tenemos, la unica
oportunidad.

¢Qué he hecho con mis setenta anos, qué me
queda de tanta horas y minutos, de tantas
primaveras y veranos?... Una insipida sucesion de
cumpleanos vy fiestas familiares; tres albumes de
fotos amarillas y un poquito de oro con el que, a
lo largo de una vida, mi marndo pagd mi sumision
y mi labor de madre... Alla perdidas en la
memoria recuerdo besos y noches de amor,
despedidas y fiestas de bienvenida, hombres y
mujeres entrando y saliendo de mi vida, ataudes y
cunas, Navidades y trenes que no llegan y otros
en los gue voy sin recordar a donde. Cierro 10s
0jos y me veo dando el pecho a mis hijos y un
momento después, tomo champagne en la boda
de la mas pequenay lloro en el funeral del mayor
y, como siempre, cierro los ojos para frenar el
vértigo de tanto tiempo inutil, de tanto esfuerzo
estéril, tanto error imposible ya de corregir y que
me trajo a esta silla donde espero y miro la ciudad
que tatuo mis anaos.

A veces se lo digo a mis hijos, les hablo de las
horas pasadas a su lado, de las noches en vela,
del regalo de entregarles mi vida a cambio de
muy poco. Ellos me hacen callar, me dicen que
chocheo y cuento siempre las mismas batallitas.
Van y vienen con prisa y con prisa comen, me
pesan y se marchan. Piensan que soy una
excelente ama de casa, una gran cocinera.
Después de tantos anos, de tanta mujer que
habia en mi aniquilada, solo soy una excelente

cocinera...
-
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Ayer, o quiz4 esta pasada noche, nues-
tros profesionales de la mar han salido una
vez mas a la busca y captura del pescado
azul.

Los Bonitos, Sardinas, Jureles, Caballas
y tantos otros pescados azules, son una
fuente importante de proteinas, vitaminas



y grasas. Ademas, en estas fechas estdn en
su mejor momento, abundantes y con una
amplia demanda. Es nuestro pescado, el de
siempre, y se puede preparar de mil mane-
ras diferentes.

Facilite el comercio y la distribucion de
los azules, frescos como el que mas.

Sl
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Tienen razon, tienen mucha razon. Mate a la
adolescente enamorada; a la mujer rebelde que
queria ser una buena companera, de igual a
igual, junto a su hombre, asesiné a muchas otras
que me querian nacer para ser, al final, una gran
cocinera, una perfecta compradora...

Miro mis manos con un poco de pena. Ellas me
hicieron prisionera. Con ellas pagué una infinita
sucesion de carnes y verduras, de pescados y
frutas... Dinero por comida, todos los dias, cada
dia del ano y, despues, una eternidad junto al
fogon... Sopas y sofritos, pures y papillas para os
ninos, comidas complicadas para los dias de
flesta, caldos apresurados para los dias de duelo,
menus de regimen para los enfermos de la casa,
montanas de comida y de fritanga que ocuparon
mi vida por encima de cualquier otra cosa, que
me perfumaron con un olor a ajo y a cebolla
imposible de quitar con duchas, perfumes o
cremas limpiadoras y, tambien, el dinero, billetes o
calderilla, contado con angustia avariciosa en los
malos tiempos, intentando hacerlo crecer para
llegar a pagar una comida decente para todos,
algo gue llenase la tripa de mi gente o, en 10s
buenos tiempos, sin miedo a dastarlo, capaz de
pagar los lujos grastronomicos que me pedian:
rosadas cigalas, salobres rodaballos, lubinas y
merluzas pero, siempre, en mi bolsillo haciendo
ese camino odioso de casa hasta el mercado, €l
templo maldecido del que me habia convertido
en una diaria sacerdotisa, en una vestal que no
podia faltar a los ritos diarios. .

Mi vida, sobre todo, ha sido eso: el rito
cotidiano de recibir un rutinario beso en la cama,
hacer los desayunos y mandar a los hijos al
colegio y, por fin, quedarme sola en casa, en el
silencio de las diez de la manana, con las camas
deshechas y el fregadero lleno de tazas sucias,
ese  momento en que las casas parecen
madrigueras tibias con todas sus alimanas fuera.
Hasta las doce son horas de trabajar con la mente
en blanco, a veces te ves en el espejo del armario
y NO te reconoces y algunas amigas me contaron
que, a esas horas atroces, se acostumbraron a

beber. Cerca del mediodia, te arreglas y cuentas el
dinero, piensas en qué haras de comida, solo eso.
A veces te duelen los ovarios, te encuentras mal,
hace frio en la calle o llueve y tu quisieras
quedarte en casa... No importa, te reclama el
Mercado, tienes que ir a la Plaza. EI Mercado es el
templo que regula tus horas y te vistes y sales a la
calle y caminas mientras, por dentro, recitas la
salmodia de lo que has de comprar. Contigo en el
camino se juntan otras muchas. Van como yo,
con ropa de diario y una bolsa vacia, como un
flacido estomago que reclama comida. Aprietan
en su mano un bolsillo gastado. En él va el
pasaporte para llegar al mostrador de la
carnicerfa, del frutero, de la pescaderia. Pediran
en voz alta el solomillo prepotente o, en un
susurro, la asadurilla humilde para el gato que el
carnicero servira con ironia porque sabe de sobra
quién comera el sonrosado bofe.

Finalmente alli estas, en la Plaza de Abastos, el
Mercado, como un templo al que amas y odias y
al que entregas tu vida sin un gesto. Un lugar
como un ser vivo gemebundo, lleno de ruido y
ecos, repleto de olores animales. El Mercado, una
estacion inevitable donde el tren de mi vida
llegaba todos los dias a las doce y cuarto.

No puedo recordar el olor de mis hijos, no
recuerdo el rostro del que fue mi marido, incluso
me cuesta acordarme de como era yo de joven vy,
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no obstante, tengo impregnado en mi memoria el
olor del Mercado, una mezcla de matadero y
huerta, un altar de holocaustos y un jardin de
fruta envenenada. En el centro estaba la verdura
recién traida cada manana de las huertas
cercanas. Verdes agrios de la lechuga y la
escarola, blancos de fosforo de la cebolla y de los
puerros, las patatas como terrones ocres de la
tierra, y los pimientos igual que ofrendas de rojos
corazones brillantes y sangrientos. Junto a la
verdura las montanas de fruta que me hablaban
de la estacion del ano en que viviamos: melones y
naranjas, chirimoyas y uvas, platanos y manzanas,
higos rebosantes de azucar, melocotones como
minimos soles amarillos... El mundo estaba vivo y
aqui estaba.

Y de alli a la carne, los blancos mostradores de
marmol de las carnicerias me parecian quirofanos
recién abandonados por un loco cirujano. De los
ganchos colgaban higados que chorreaban
sangre, lenguas en un postrero gesto de burla al
comprador, bofes rosados con una obscena e

intima apariencia, bandejas de testiculos,
embuchados, gordillas, patorrillos, brazuelos de
cordero esperando la guillotina vendedora. Todo
me daba asco y todo, también, me fascinaba: el
olor de los puestos de especias, clavo, canela,
vainilla y pimenton, el perfume del bacalao,

momias saladas recordando al lejano mar y, todo
ello, mezclado en un rumor indescifrable, un
cantico hecho con voces y con gritos aislados, el
rompeolas de la vida, de una forma de vida para
todas nosotras que cumpliamos alli como
compradoras eternas un destino no escrito en vez
de aquel distinto que ya jamas, jamas seria el
nuestro.

La primera vez que fui sola al Mercado de
Logrofio era una nina, no tendria mas alla de diez
anos. Fue al principio de los anos treinta y 1a Plaza
estaba recien inaugurada. En Logrono todo el
mundo decia que el Mercado nuevo era algo
especial, una obra de arte. Le escuché comentarlo
a mi padre en la mesa. El, ademas de dedicarse a
la construccion, era amigo del arquitecto, un
seflor que creo recordar se llamaba Fermin Alamo,
me hizo gracia que su apellido fuese el nombre
de un arbol y por eso lo recuerdo. Mi madre me
contd que, muchos anos antes, en tiempos de
cuando la abuela era joven hubo alli una iglesia
dedicada a San Blas y, luego, un mercado de
verduras hecho todo de maderas.

Fui sonando todo el camino que era ya mayor,
una senora, una mama que iba a la compra.
Llevaba el dinero bien apretado en mi mano
infantil y, al brazo, una bolsilla que me emperié
en coger. Aquella vez primera fue una bella
aventura, un breve sueno mas en mi vida de nina
pero, también, una marca gue nunca mas se iria.

Pronto murio mi madre y el Mercado dejo de
Ser un juego para pasar a ser un deber cotidiano.
De repente me converti en la hembra que daba
de comer a la familia, una sacerdotisa del puchero
y la compra, la guardiana del fuego del hogar. El
mundo se me hizo mas pequeno y el Mercado
crecio en mi vida hasta ser del tamano de una
gran pesadilla. Pero no me daba cuenta, ignoraba
que mi sueno era eso. un mal sueno. El mundo
entero se alio para decirme que era buena: mi
padre, mis hermanos, las vecinas, la gente
conocida de la calle no paraban de alabar mis
bondades, 1o justo de mis actos. Yo misma estaba
convencida que era asi, nunca pense otra cosa.
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Dejé mis libros, mis clases de piano y me hice
experta en carnes y pescados, en guisos y
limpiezas. Cada semana mi padre me entregaba el
dinero para llevar la casa. Y nunca proteste, hacia
que llegase como fuera al sabado siguiente,
peleaba con el mercado, contaba las monedas y
me inventaba guisos hechos con ilusion y con
poco dinero. Nunca pudo conmigo la cesta de la
compra...

iFui feliz?... No lo se, ahora creo que no pero,
entonces, la felicidad era hacer lo que todas: se
una buena niNa, una hija buena, una esposa
correcta y una madre ejemplar... Seguir la marca
sin salirse de ella, no dar la nota, ser normal...

Cumpli todo. Mi padre y mis hermanos
tuvieron una criada sumisa y obediente, una
desconocida que nunca dijo en voz alta que

pensaba y, en Logrono, me pusieron de ejemplo
en muchas casas. Yo bien sabia que daba pena a
mis pocas amigas y que todas pensaban que era
aburrida y triste, aunque muy buena chica...

Solamente era yo cuando, hacia las doce, salia
de casa camino del Mercado. No me quedaba
mas libertad, no queria ya otra, que escoger la
comida, hablar con los tenderos, tocar la fruta,
decidir qué pescado iba a comprar. Lo demds era
silencio y pura espera. Queria un milagro, un
prodigio 0 no queria nada y, claro, nada
milagroso ocurrio.

La guerra se noto mucho en el Mercado que se
volvid un sitio fantasmal y casi vacio donde
apenas se encontraba nada. Pero, a pesar de
todo, nunca faltd un plato de comida en casa
para todos. Nadie sabe mas que yo lo dificil que
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fue, las angustias que tuve que pasar
cada dia para conseguir el minimo
milagro de algo caliente. Tras la
querra todo volvio a ser como antes.
Mis hermanos se fueron y mi padre
muri6, Yo acepté casarme con un
hombre de cierta posicion, un
hombre bueno y algo tonto con el
que pude permitirme no tener que
crecer. Regresé nuevamente al
Mercado, como antes de la guerra. El
viejo caseron de la calle Sagasta me
recibié como si nunca hubiese pasado
el tiempo. No tenia mds que hacer
SiNo recorrer los puestos lentamente,
me llamaban, me ofrecian los mejores
productos y yo rechazaba, escogia
como una diosa cruel y caprichosa.

Y es que algo asi somos tantas
mujeres que cada dia, toda la vida
llegamos con las bolsas al Mercado, a
la Plaza; una especie de nutricias
diosas transformadoras de la energia,
transmisoras de la vida, guardianas de
esa metamorfosis cotidiana que hace
que el mundo siga. Miles de manos
llevan en todo el mundo el dinero a
los altares de la carne y la fruta y
convierten la comida en un poco de
hombres, en un fragmento de
personas creciendo hacia la nada, aprendiendo la
oscura sinfonia de la supervivencia.

Desde mi galeria puedo ver el mercado: Es la
hora en que vuelven las mujeres cargadas; viejas
que ya conocen el secreto y otras, mas jovenes,
que lo estan aprendiendo. Vuelven todas
esperando el milagro, algo que les haga tirar sus
bolsas para siempre, no regresar jamas a hacer la
compra...Piensan que puede ser mafiana, hoy
quiza... Un hombre diferente, una herencia, un
premio gordo de la loteria. EI milagro sucede pocas
veces, la vida no deja dimitir a casi nadie. Yo tardé
casi cincuenta anos en aceptar esa terrible historia,
esa aplastante conclusion: soy una jubilada de una

criptica secta dedicada, igual que las demds, a
mantener la vida a lo largo del tiempo. Comprar y
cocinar un dia y otro dia. Recibimos la caza y los
frutos salvajes hace millones de afios de nuestros
hombres heridos y agotados; de nuestros pechos
broto la leche como un interminable manantial y
salvamos, asi, a nuestros cachorros, para nosotras
inventaron el fuego y las vasijas y trocamos el sexo
por las pieles, nuestro miedo por nuestra sumision
y. luego, machacamos el trigo, cocemos y
amasamos para las bocas que nos rodean y
compramos comida en mercados y en ferias,
matamos animales y anumamos y salamos para que
en el invierno no se muriese nadie que estaba»a
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NUEstro cargo y parimos en cuevas y hospitales
porgue nuestra mision era crear la vida con
cualquier elemento en nuestras manos.

Mi historia, nuestra historia, es un cuento de
vida. Los hombres, los amores se olvidan. Nada
importan las guerras, los sufrimientos, las palabras
que escriben los poetas. Somos tan solo un eslabon
que no debe romperse, un instinto mas fuerte que

todos nuestros suenos y deseos. No importamos S
no es para seguir hacia adelante.

Sivolviera a esa edad en que todo podia ser
cambiado, se que me vestiria al filo de las doce y
cogeria el viejo monedero sabiendo, jcOmo no?,
que estoy equivocada, regresaria al Mercado con
mi bolsa y, probablemente, esperaria que ocurriese
un milagro.
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EL ESPLENDOR DE LA RIBERA

El Mercado de Abastos de Logrofio, que sirve como referencia y
escenario fundamental para el cuento ‘LA COMPRADORA”, fue
proyectado por el arquitecto riojano Fermin Alamo en 1928, y en
ese mismo ano inicio las obras el constructor Mariano Yuste
Yagle, que ya en otras ocasiones habia trabajado sobre planos
de este mismo arquitecto.

El Mercado esta ubicado en el centro de la ciudad, en el
mismo lugar que habia ocupado antes la Iglesia de San Blas,
derruida en 1837, y donde posteriormente se contruyd la Plaza de
la Verdura, desaparecida al comenzar las obras del Mercado de
Abastos.

La antigua Plaza de la Verdura era una construccion de
madera, carente de las mas elementales condiciones higiénicas,
y de ahi se desprende el proyecto del Mercado de Abastos,
coincidiendo con el fuerte crecimiento de la ciudad de Logrofio en
los anos veinte y treinta.

El Mercado de Abastos se construy¢ enire julio de 1929 y
diciembre de 1930, cuando fue inaugurado, con un edificio de
claras connotaciones modernistas, que incorporaba elementos
muy avanzados para las técnicas de construccion de la época,
tanto por la solucion espacial disenada por Fermin Alamo como
por la utilizacion de hormigén armado en foda su construccion.

El Mercado es un edificio de tres pisos, con planta
rectangular, rodeado por cuatro calles, con cuatro entradas
simétricas, que en un principio contemplaban el acceso directo de
los carros de mulas af interior del mercado.

Respecto al exterior, las fachadas se levantan sobre un
zécalo de piedra artificial moldurado y, el resto “estucado a la
Neolita, imitando piedra desvastada con plintos en pilastras,
piedra abujardada con plintos en entreparios y esgrafiados en
frisos”, segln recoge Inmaculada Cerrillo en su obra “Tradicion y
Modernidad en la Arquitectura de Fermin Alamo”.

La distribucion interior del espacio en el Mercado se resolvié

instalando los puestos a los lados, recogiendo la luz directamente
de la calle, con el objetivo de hacer el transito mas facil y fluido.

En la planta de la calle se encuentran, mayoritariamente, las
carnicerias, y en el espacio central se instalan puestos de frutas y
verduras que gestionan directamente los agricultores de la huerta
riojana; mientras que en la segunda planta se encuentran las
pescaderias y establecimientos de productos no perecederos; v,
finalmente, el tercer piso esta ocupado por fruterias.

El Mercado de Logrofio ha sido restaurado recientemerite por
el arquitecto Rafael Alcoceba, respelando sus caracteristicas

originales. Las obras remodeladas se concluyeron en 1988 y
consistieron, basicamente, en una limpieza de fachadas y
adecentamiento general del edificio, la sustitucion de los viejos
puestos por otros nuevos, y la instalacién de servicios higiénicos
y un ascensor.

Este Mercado sigue acaparando, en fa actualidad, la mayor
parte del comercio detallista de productos perecederos en la
ciudad de Logrofio y recogiendo, entre sus paredes, todo el
esplendor de la ribera del Ebro.
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