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Festividad de los Fieles Difuntos. Tengo, no sé, cerca de setenta años,

EI Sol, el sol como un membrillo dorado
y suave, como un sueño de dulce tila y la espera.
Esperar así quieta como un lagarto; esperar que
los minutos, los días se deslicen hacia la nada
lentos y silenciosos mientras que sus horas
distintas pintan la calle con el tímido azul de la
mañana, las campanas de la Redonda sonando a
lo lejos, o colorean de amarillo violento el
mediodía o tiñen de azul oscuro el ocaso, la casi
noche...

EI tiempo ahora es sólo un buen amigo que
decora mi paisaje desde el mirador...

eran los
veinte cuando nací, y siempre he conocido las
mismas cosas, las de La Rioja, las de Logroño. Fui
niña y moza y mujer sin m^s mundo que este y
sin echar, tampoco, nada de menos. Aquí también
jugué, me enamoré y fui mujer casada y, m^s
tarde, madre y viuda... Poco me parece ahora
cuando hago recuento y, sobre todo, no puedo
creerme que haya pasado tan rápidamente...
iQué cortas eran aquellas horas de mis veinte
años y qué Ilenas de sorpresas!... Pero luego
vinieron las horas de los treinta, cuarenta y
cincuenta años cada vez más apagadas y tristes,
Ilenas de las preocupaciones de los hijos, repletas
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de trabajos y apuros, de deudas que pagar, de
muertes que Ilorar...

Pero ahora ya estoy bien, todo está ya bien.
No espero grandes alegrías pero las grandes
penas me pasan, igualmente, de largo.

Desde esta galería me he convertido en una
espectadora de la vida. Veo como la ciudad cambia
imperceptiblemente día a día. Desaparecen edificios
que me vieron crecer y surgen otros que nada
significan para mi, que nunca me servirán de
referencia. Hasta mi silla Ilegan historias de
nacimientos y de muerte. Voy tachando rostros que
fueron, algún día, queridos y odiados y, poco a
poco, construyo un confuso censo de niños y
muchachos preparados para sustituirnos. Se ve que,
de momento, a la muerte no le corro prisa.

Tengo tiempo para pensar, para recordar, un
lujo que antes nunca pude darme. Y, me imagino
que como casi todos los viejos, me arrepiento de
lo hecho. Ahora se que, si pudiera, mi vida sería

de otra forma. Como a tantos otros la vida me
engañó. Jugué de acuerdo a las reglas que me
enseñaron y perdí. Fui una niña secuestrada y
demasiado buena, una adolescente hipócrita y
reprimida que ni siquiera sabía que era así; me
casé con un hombre conveniente al que no
quería y repetí con mis h^os todos los errores que
mis padres tuvieron conmigo. AI final, fui una
viuda amargada incapaz de hacer nada que no
aprobase la buena sociedad de Logroño. Me digo
para disculparme que eran otros tiempos... no sé,
era el mío, la única jugada que tenemos, la única
oportunidad.

^Qué he hecho con mis setenta años, qué me
queda de tanta horas y minutos, de tantas
primaveras y veranos?... Una insípida sucesión de
cumpleaños y fiestas familiares; tres ^Ibumes de
fotos amarillas y un poquito de oro con el que, a
lo largo de una vida, mi marido pagó mi sumisión
y mi labor de madre... Allá perdidas en la
memoria recuerdo besos y noches de amor,
despedidas y fiestas de bienvenida, hombres y
mujeres entrando y saliendo de mi vida, ataúdes y
cunas, Navidades y trenes que no Ilegan y otros
en los que voy sin recordar a donde. Cierro los
ojos y me veo dando el pecho a mis hijos y un
momento después, tomo champagne en la boda
de la más pequeña y Iloro en el funeral del mayor
y, como siempre, cierro los ojos para frenar el
vértigo de tanto tiempo inútil, de tanto esfuerzo
estéril, tanto error imposible ya de corregir y que
me trajo a esta silla donde espero y miro la ciudad
que tatuó mis años.

A veces se lo digo a mis hijos, les hablo de las
horas pasadas a su lado, de las noches en vela,
del regalo de entregarles mi vida a cambio de
muy poco. Ellos me hacen callar, me dicen que
chocheo y cuento siempre las mismas batallitas.
Van y vienen con prisa y con prisa comen, me
besan y se marchan. Piensan que soy una
excelente ama de casa, una gran cocinera.
Después de tantos años, de tanta mujer que
había en mí aniquilada, sólo soy una excelente
cocinera...
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Ayer, o quizá esta pasada noche, nues-
tros profesionales de la mar han salido una
vez más a la busca y captura del pescado
azul.

Los Bonitos, Sardinas, Jureles, Caballas
y tantos otros pescados azules, son una
fuente importante de proteínas, vitaminas



y grasas. Además, en estas fechas están en
su mejor momento, abundantes y con una
amplia demanda. Es nuestro pescado, el de
siempre, y se puede preparar de mil mane-
ras diferentes.

Facilite el comercio y la distribución de
los azules, frescos como el que más.
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Tienen razón, tienen mucha razón. Maté a la
adolescente enamorada; a la mujer rebelde que
quería ser una buena compañera, de igual a
igual, junto a su hombre, asesiné a muchas otras
que me querían nacer para ser, al final, una gran
cocinera, una perfecta compradora...

Miro mis manos con un poco de pena. Ellas me
hicieron prisionera. Con ellas pagué una infinita
sucesión de carnes y verduras, de pescados y
frutas... Dinero por comida, todos los días, cada
día del año y, después, una eternidad junto al
fogón... Sopas y sofritos, purés y papillas para los
niños, comidas complicadas para los días de
fiesta, caldos apresurados para los días de duelo,
menús de régimen para los enfermos de la casa,
montañas de comida y de fritanga que ocuparon
mi vida por encima de cualquier otra cosa, que
me perfumaron con un olor a ajo y a cebolla
imposible de quitar con duchas, perfumes o
cremas limpiadoras y, también, el dinero, billetes o
calderilla, contado con angustia avariciosa en los
malos tiempos, intentando hacerlo crecer para
Ilegar a pagar una comida decente para todos,
algo que Ilenase la tripa de mi gente o, en los
buenos tiempos, sin miedo a gastarlo, capaz de
pagar los lujos grastronómicos que me pedían:
rosadas cigalas, salobres rodaballos, lubinas y
merluzas pero, siempre, en mi bolsillo haciendo
ese camino odioso de casa hasta el mercado, el
templo maldecido del que me había convertido
en una diaria sacerdotisa, en una vestal que no
podía faltar a los ritos diarios...

Mi vida, sobre todo, ha sido eso: el rito
cotidiano de recibir un rutinario beso en la cama;
hacer los desayunos y mandar a los hijos al
colegio y, por fin, quedarme sola en casa, en el
silencio de las diez de la mañana, con las camas
deshechas y el fregadero Ileno de tazas sucias,
ese momento en que las casas parecen
madrigueras tibias con todas sus alimañas fuera.
Hasta las doce son horas de trabajar con la mente
en blanco, a veces te ves en el espejo del armario
y no te reconoces y algunas amigas me contaron
que, a esas horas atroces, se acostumbraron a

beber. Cerca del mediodía, te arreglas y cuentas el
dinero, piensas en qué har^ís de comida, sólo eso.
A veces te duelen los ovarios, te encuentras mal,
hace frío en la calle o Ilueve y tu quisieras
quedarte en casa... No importa, te reclama el
Mercado, tienes que ir a la Plaza. EI Mercado es el
templo que regula tus horas y te vistes y sales a la
calle y caminas mientras, por dentro, recitas la
salmodia de lo que has de comprar. Contigo en el
camino se juntan otras muchas. Van como yo,
con ropa de diario y una bolsa vacía, como un
fl^cido estómago que reclama comida. Aprietan
en su mano un bolsillo gastado. En él va el
pasaporte para Ilegar al mostrador de la
carnicería, del frutero, de la pescadería. Pedir^ín
en voz alta el solomillo prepotente o, en un
susurro, la asadurilla humilde para el gato que el
carnicero servir^ con ironía porque sabe de sobra
quién comerá el sonrosado bofe.

Finalmente allí estás, en la Plaza de Abastos, el
Mercado, como un templo al que amas y odias y
al que entregas tu vida sin un gesto. Un lugar
como un ser vivo gemebundo, Ileno de ruido y
ecos, repleto de olores animales. EI Mercado, una
estación inevitable donde el tren de mi vida
Ilegaba todos los días a las doce y cuarto.

No puedo recordar el olor de mis hijos, no
recuerdo el rostro del que fué mi marido, incluso
me cuesta acordarme de cómo era yo de joven y,
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no obstante, tengo impregnado en mi memoria el
olor del Mercado, una mezcla de matadero y
huerta, un altar de holocaustos y un jardín de
fruta envenenada. En el centro estaba la verdura
recién traída cada mañana de las huertas
cercanas. Verdes agrios de la lechuga y la
escarola, blancos de fósforo de la cebolla y de los
puerros, las patatas como terrones ocres de la
tierra, y los pimientos igual que ofrendas de rojos
corazones brillantes y sangrientos. Junto a la
verdura las montañas de fruta que me hablaban
de la estación del año en que vivíamos: melones y
naranjas, chirimoyas y uvas, plátanos y manzanas,
higos rebosantes de azúcar, melocotones como
mínimos soles amarillos... EI mundo estaba vivo y
aquí estaba.

Y de allí a la carne, los blancos mostradores de

mármol de las carnicerías me parecían quirófanos

recién abandonados por un loco cirujano. De los

ganchos colgaban hígados que chorreaban

sangre, lenguas en un postrero gesto de burla al

comprador, bofes rosados con una obscena e

íntima apariencia, bandejas de testículos,
embuchados, gordillas, patorrillos, brazuelos de
cordero esperando la guillotina vendedora. Todo
me daba asco y todo, también, me fascinaba: el
olor de los puestos de especias, clavo, canela,
vainilla y pimentón; el perfume del bacalao,
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momias saladas recordando al lejano mar y, todo
ello, mezclado en un rumor indescifrable, un
cántico hecho con voces y con gritos aislados, el
rompeolas de la vida, de una forma de vida para
todas nosotras que cumplíamos allí como
compradoras eternas un destino no escrito en vez
de aquel distinto que ya jamás, jamás sería el
nuestro.

La primera vez que fui sola al Mercado de
Logroño era una niña, no tendría más allá de diez
años. Fue al principio de los años treinta y la Plaza
estaba recién inaugurada. En Logroño todo el
mundo decía que el Mercado nuevo era algo
especial, una obra de arte. Le escuché comentarlo
a mi padre en la mesa. EI, además de dedicarse a
la construcción, era amigo del arquitecto, un
señor que creo recordar se Ilamaba Fermín Alamo,
me hizo gracia que su apellido fuese el nombre
de un árbol y por eso lo recuerdo. Mi madre me
contó que, muchos años antes, en tiempos de
cuando la abuela era joven hubo allí una iglesia
dedicada a San Blas y, luego, un mercado de
verduras hecho todo de maderas.

Fui soñando todo el camino que era ya mayor,
una señora, una mamá que iba a la compra.
Llevaba el dinero bien apretado en mi mano
infantil y, al brazo, una bolsilla que me empeñé
en coger. Aquella vez primera fue una bella
aventura, un breve sueño más en mi vida de niña
pero, también, una marca que nunca m^s se iría.

Pronto murió mi madre y el Mercado dejó de
ser un juego para pasar a ser un deber cotidiano.
De repente me convertí en la hembra que daba
de comer a la familia, una sacerdotisa del puchero
y la compra, la guardiana del fuego del hogar. EI
mundo se me hizo más pequeño y el Mercado
creció en mi vida hasta ser del tamaño de una
gran pesadilla. Pero no me daba cuenta, ignoraba
que mi sueño era eso: un mal sueño. EI mundo
entero se alió para decirme que era buena: mi
padre, mis hermanos, las vecinas, la gente
conocida de la calle no paraban de alabar mis
bondades, lo justo de mis actos. Yo misma estaba
convencida que era así, nunca pensé otra cosa.
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Dejé mis libros, mis clases de piano y me hice
experta en carnes y pescados, en guisos y
limpiezas. Cada semana mi padre me entregaba el
dinero para Ilevar la casa. Y nunca protesté, hacía
que I ŝ egase como fuera al sábado siguiente,
peleaba con el mercado, contaba las monedas y
me inventaba guisos hechos con ilusión y con
poco dinero. Nunca pudo conmigo la cesta de la
compra...

^Fui feliz?... No lo sé, ahora creo que no pero,
entonces, la felicidad era hacer lo que todas: se
una buena niña, una hija buena, una esposa
correcta y una madre ejemplar... Seguir la marca
sin salirse de ella, no dar la nota, ser normal...

Cumplí todo. Mi padre y mis hermanos
tuvieron una criada sumisa y obediente, una
desconocida que nunca dijo en voz alta qué

pensaba y, en Logroño, me pusieron de ejemplo
en muchas casas. Yo bien sabía que daba pena a
mis pocas amigas y que todas pensaban que era
aburrida y triste, aunque muy buena chica...

Solamente era yo cuando, hacia las doce, salía
de casa camino del Mercado. No me quedaba
más libertad, no quería ya otra, que escoger la
comida, hablar con los tenderos, tocar la fruta,
decidir qué pescado iba a comprar. Lo demás era
silencio y pura espera. Quería un milagro, un
prodigio o no quería nada y, claro, nada
milagroso ocurrió.

La guerra se notó mucho en el Mercado que se
volvió un sitio fantasmal y casi vacío donde
apenas se encontraba nada. Pero, a pesar de
todo, nunca faltó un plato de comida en casa
para todos. Nadie sabe m^s que yo lo difícil que
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fué, las angustias que tuve que pasar
cada día para conseguir el mínimo
milagro de algo caliente. Tras la
guerra todo volvió a ser como antes.
Mis hermanos se fueron y mi padre
murió, Yo acepté casarme con un
hombre de cierta posición, un
hombre bueno y algo tonto con el
que pude permitirme no tener que
crecer. Regresé nuevamente al
Mercado, como antes de la guerra. EI
viejo caserón de la calle Sagasta me
recibió como si nunca hubiese pasado
el tiempo. No tenía más que hacer
sino recorrer los puestos lentamente,
me Ilamaban, me ofrecían los mejores
productos y yo rechazaba, escogía
como una diosa cruel y caprichosa.

Y es que algo así somos tantas
mujeres que cada día, toda la vida
Ilegamos con las bolsas al Mercado, a
la Plaza; una especie de nutricias
diosas transformadoras de la energía,
transmisoras de la vida, guardianas de
esa metamorfosis cotidiana que hace
que el mundo siga. Miles de manos
Ilevan en todo el mundo el dinero a
los altares de la carne y la fruta y
convierten la comida en un poco de
hombres, en un fragmento de
personas creciendo hacia la nada, aprendiendo la
oscura sinfonía de la supervivencia.

Desde mi galería puedo ver el mercado: Es la
hora en que vuelven las mujeres cargadas; viejas
que ya conocen el secreto y otras, m^s jóvenes,
que lo est^ín aprendiendo. Vuelven todas
esperando el milagro, algo que les haga tirar sus
bolsas para siempre, no regresar jam^s a hacer la
compra...Piensan que puede ser mañana, hoy
quiz^... Un hombre diferente, una herencia, un
premio gordo de la lotería. EI milagro sucede pocas
veces, la vida no deja dimitir a casi nadie. Yo tardé
casi cincuenta años en aceptar esa terrible historia,
esa aplastante conclusión: soy una jubilada de una

críptica secta dedicada, igual que las demás, a
mantener la vida a lo largo del tiempo. Comprar y
cocinar un día y otro día. Recibimos la caza y los
frutos salvajes hace millones de años de nuestros
hombres heridos y agotados; de nuestros pechos
brotó la leche como un interminable manantial y
salvamos, así, a nuestros cachorros; para nosotras
inventaron el fuego y las vas^as y trocamos el sexo
por las pieles, nuestro miedo por nuestra sumisión
y, luego, machacamos el trigo, cocemos y
amasamos para las bocas que nos rodean y
compramos comida en mercados y en ferias,
matamos animales y ahumamos y salamos para que
en el invierno no se muriese nadie que estaba a

-,

137 ^'é^f^e^ ia^ N,1



MERCADOS TRADICIONALES/LITERATURAS/LA COMPRADORA

nuestro cargo y parimos en cuevas y hospitales
porque nuestra misión era crear la vida con
cualquier elemento en nuestras manos.

Mi historia, nuestra historia, es un cuento de
vida. Los hombres, los amores se olvidan. Nada
importan las guerras, los sufrimientos, las palabras
que escriben los poetas. Somos tan sólo un eslabón
que no debe romperse, un instinto más fuerte que

todos nuestros sueños y deseos. No importamos si
no es para seguir hacia adelante.

Si volviera a esa edad en que todo podía ser
c^mbiado, sé que me vestiría al filo de las doce y
cogería el viejo monedero sabiendo, ^cómo no?,
que estoy equivocada, regresaría al Mercado con
mi bolsa y, probablemente, esperaría que ocurriese
un milagro.

n CARLOS H. OLMOS es periodista y escriror. Nacido en Madrid, estiá afincado en Logroño desde I.980
Las fotos han sido realizadas por el propio autor.

EL ESPLENDOR DE LA RIBERA
EI Mercatlo tle Abastos de Logroño, que sirve como referencia y
escenario fundamental para el cuento "LA COMPRADORA", fue
proyectado por el arquitecto riojano Fermín Alamo en 1928, y en
ese mismo año inició las obras el constructor Mariano Yuste
Yagiáe, que ya en otras ocasiones había trabajado sobre planos
de este mismo arquitecto.

EI Mercado está ubicado en el centro de la ciudad, en el
mismo lugar que había ocupado antes la Iglesia de San Blas,
derruida en 1837, y tlontle posteriormente se contruyó la Plaza de
la Verdura, desaparecida al comenzar las obras del Mercado de
Abastos.

La antigua Plaza de la Verdura era una construcción tle
matlera, carente de las más elementales condiciones higiénicas,
y de ahí se desprende el proyecto del Mercado de Abastos,
coincidientlo con el fuerte crecimiento de la ciutlad de Logroño en
los años veinte y treinta.

EI Mercado de Abastos se construyó entre julio de 1929 y
diciembre de 1930, cuando fue inaugurado, con un edificio de
claras connotaciones modernistas, que incorporaba elementos
muy avanzados para las técnicas tle construcción de la época,
tanto por la solución espacial diseñada por Fermín Alamo como
por la utilización de hormigón armado en toda su construcción.

EI Mercado es un edificio de tres pisos, con planta
rectangular, rodeado por cuatro calles, con cuatro entradas
simétricas, que en un principio contemplaban el acceso directo de
los carros de mulas al interior del mercatlo.

Respecto al exterior, las fachadas se levantan sobre un
zócalo de pietlra artificial moldurado y, ei resto "estucado a la
Neolita, imitando piedra desvastada con plintos en pilastras,
piedra abujardada con plintos en entrepaños y esgrafiados en
frisos", según recoge Inmaculada Cerrillo en su obra "Tratlición y
Modernidad en la Arquitectura de Fermín Alamo".

La distribución interior del espacio en el Mercado se resolvió

instalando los puestos a los lados, recogiendo la luz directamente
tle la calle, con el objetivo de hacer el transito más fácil y fluitlo.

En la planta de la calle se encuentran, mayoritariamente, las
carnicerías, y en el espacio central se instalan puestos de frutas y
verduras que gestionan directamente los agricultores de la huerta
riojana; mientras que en la segunda planta se encuentran las
pescaderías y establecimientos de protluctos no perecederos; y,
finalmente, el tercer piso está ocupado por fruterias.

EI Mercado de Logroño ha sido restauratlo recientemente por
el arquitecto Rafael Alcoceba, respetando sus características

originales. Las obras remodeladas se concluyeron en 1988 y
consistieron, básicamente, en una limpieza de fachadas y
adecentamiento general del edificio, la sustitución de los viejos
puestos por otros nuevos, y la instalación de servicios higiénicos
y un ascensor.

Este Mercado sigue acaparando, en la actualidad, la mayor

parte del comercio detallista de productos perecederos en la

ciutlad de Logroño y recogiendo, entre sus paredes, todo el

esplendor de la ribera del Ebro.

^óñiúbu^fón Np ^ 138


