MERCADOS / LITERATURAS

L

-
N rd)
i‘fn}.{-:._-_.f.y:.

W
I_J.

MERCADO DE CHAMARTIN (MADRID)

Vaca cosmica

JUAN LUIS MARTIN DIAZ

I mundo no habia cambiado tanto en cincuenta afios. La OPEP seguia jugando con los precios del
Epetréleo, la Casa Blanca no habia sido pintada de rojo y los cat6licos alin confiaban en la resurreccion.
La segunda parte del siglo XXI se antojaba tan aburrida como la primera, salvo que de una vez por todas el
meteorito del que tanto hablaban los periédicos se decidiera a divertirse haciendo carambola con la Tie-
rra. Genoma tenia un bonito telescopio en su habitacién, desde el que escrutaba cada noche el firmamento
buscando esa pelota, que seguln él habia chutado un defensa patoso en alguna Liga de fatbol fuera del Sis-
tema Solar. Nunca hubiese establecido semejante comparacion de no ser socio del Atleti.

Para la abuela de Genoma, las cosas si que eran distintas. Jaméas acepto6 que su nieto tuviera ese insoli-
to nombre, aunque reconocia para sus adentros trasnochados que era mucho més ridiculo el de su primo
Pentium. Las videoconferencias le parecian indiscretas, pues no aceptaba descolgar el teléfono en cami-
son, afioraba el humo del tabaco, enterrado por ley para siempre aunque siguiera habiendo bandas que
traficaban con cigarrillos a las que ella no tenia acceso y le sacaba de quicio comer jamén serrano en lata.

-La madre que os parié- siempre exclamaba lo mismo y con ese improperio castigaba por igual a todos
los regentes de la humanidad que tan extrafia se le antojaba.

—-iMam@, habla bien que se te salta la dentadura...!- le criticaba su hijo Ventura, arriesgdndose a que la
inadaptada octogenaria le agrandase de una bofetada su jaqueca permanente. El dolor de cabeza de
Ventura era proporcional a su pena desde que le abandoné la madre de Genoma por un investigador
del comportamiento de los primates salvajes. Alicia habia sido siempre ligeramente inestable en sus
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emociones. Lo demostré bautizando al nifio con el nombre del descubrimiento cientifico que leyé en la
primera revista que pusieron a su alcance tras el parto y su aficién por la cria de avestruces jamas le res-
tablecio el equilibrio mental. Llegé a imitar todos sus gestos; corria con cortas y rapidas zancadas esti-
rando el cuello por el pasillo para recibir a los invitados, se cardaba el pelo enmarafiado para imitar el
ridiculo mofio de sus protegidas y o més desesperante, segiin su marido, era que escondia la cabeza
bajo los cojines del sofa durante las frecuentes discusiones que mantenian en casa. Genoma crecié asi
en un ambiente “pintoresco”, a juicio del psicélogo de su colegio y esa era la causa de su permanente
ensofiacién de la que sélo salia cuando la abuela le despertaba temprano para llevarselo a comprar los
sabados por la mafiana al Mercado del barrio. El pequefio se aficioné a aquellos paseos aprovechando
que sus padres adquirieron la carniceria en la que se vendian las avestruces que no se dejaban domes-
ticar por “mam@&” y con las que paliaron la crisis a la que les condujo la extincién de las vacas.

—Abuela, cuéntame otra vez coémo eran las vacas— decia Genoma cuando apenas habia empezado a leer
y el relato sobre aquellos animales de graciosas manchas negras y blancas sobre la piel y con cuernos
como los que lucian en el casco los vikingos de las peliculas que veia en DVD, le reforzaban el creciente
deseo de ver pastar a aquellos bichos. Lo mas cerca que habia visto una vaca era en el Museo de Cien-
cias Naturales, que se conservaba disecada en el mismo lugar
ddnde antes le contaron que se exhibia un esqueleto de dinosaurio
hasta que se clonaron de nuevo y se incorporaron a las colecciones
vivas de los zooldgicos.

—¢Y como hacian las vacas?, abuela- seguia preguntando el nifio y
se sujetaba fuerte la boca para disimular la risa que le producia la
anciana gritando: MUUUUUUUUUUUUUUUuUuUuuu!!

Més tarde aprendio a contener las carcajadas cuando su inestable
madre se puso a hacer el mono por la casa, un atipico comporta-
miento que acab6 por confirmar la relacién escondida que mantenia
con ese sefior tan peludo que se hizo omnipresente en el hogar
siempre que su padre salia al trabajo. La separacion no le acarre6
ningun trauma. En el fondo hasta se sintid aliviado de no aguantar
las extravagancias de su progenitora y desde luego era mas diverti-
do verla por Internet, cuando conectaba con él desde algin lugar
recondito de Africa rodeada de un fornido pelotdn de orangutanes.

Genoma vivia en la antigua calle Potosi del barrio de Chamartin,
que habia sido rebautizada como el resto del callejero de la ciudad
con nameros y letras al estilo de las matriculas de los coches. Fue
una decisién del Ayuntamiento que quiso evitar los continuos
enfrentamientos entre los grupos politicos y vecinales de Madrid
cada vez que se elegia un nombre para una nueva calle.

—Calle de Pokémon, aprobaba el alcalde y al rato tenia en la puerta
del despacho al Colectivo de Madres contra la Invasién Nipona, los
representantes de la Asociacion para la Defensa del Mufieco Espa-
fiol y la ONG Nifios Alérgicos a la Radiacién del Televisor. Demasia-
dos quebraderos de cabeza para el poco dinero que se cobraba de
politico, pensaron en la Casa Consistorial y en una decision fulmi-
nante y muy controvertida le dieron a cada via urbana una combina-
cién numérica al estilo de la clave secreta de las tarjetas de crédito. La 2235 era la antigua Potosi y esa
cifra también aparecia en la direccién del Mercado donde trabajaba papéa, que cuando se quedo soltero
por la huida de su esposa continud vendiendo cocodrilo, canguro y otros variopintos animales del gusto
del nuevo consumidor en su carniceria del Mercado.

—-Abuela, ¢es verdad que también estuvieron a punto de desaparecer los mercados?- Esa era otra de
las historias favoritas de Genoma. Entonces la paciente anciana le explicaba cémo durante los primeros
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afos del siglo XXI proliferaron gigantescos centros comerciales en las afueras de la ciudad, que arrastra-
ban kilométricas caravanas de avidos clientes siguiendo el rastro de la mejor oferta. El pequefio comer-
cio, ese que dista unos pocos pasos del portal de todas las casas, languidecié hasta el borde la quiebra
y su recuperacion llegd de la forma mas inesperada. Hubo un momento en que algunos conductores
recorrian hasta cien kilbmetros para hacer la compra. En los periddicos de la época se publicaron repor-
tajes de familias que decidian hacer noche cerca del hipermercado y asi recuperaban fuerzas para el
viaje de vuelta. Surgieron bandas de asaltantes encapuchados que al estilo medieval, organizaban barri-
cadas en las carreteras para saquear las furgonetas atestadas de viandas que regresaban a la capital.

De nada sirvio la movilizacién del ejército y la contratacion de escoltas privados para proteger el carro
de la compra. El temor de la poblacién aconsej6 la vuelta al Ilamado comercio tradicional y los tenderos
aparecieron como un angel de la guarda redimido. Ventura, que habia perdido toda esperanza de
sobrevivir, se encontré de pronto frente a su carniceria con clientes haciendo cola. Desde entonces prac-
tica el budismo en agradecimiento a las fuerzas positivas del cosmo y por eso a nadie le extrafa la
gigantesca imagen del profeta encaramada al mostrador y de la que cuelgan letreros adornados con flo-
res e incienso que proclaman las mejores ofertas del dia.

El hijo de Ventura era el personaje méas popular del mercado. Fru-
ter@s, Pescader@s, daba igual. Por donde pasaba recibia saludos
carifiosos, recordaba aquellas vueltas al ruedo que daban los toreros
en las que los aficionados arrojaban toda clase de obsequios al ven-
cedor del duelo a muerte con la bestia cornuda. Una costumbre tam-
bién superada con el tiempo, desde que los grupos ecologistas mas
radicales acabaron con la extinta fiesta nacional tras infiltrarse en las
plazas y lanzar piedras y otros objetos mucho més dafiinos a los
matadores. A “Budi”, como apodaban al pequefio desde que su
padre abrazo los principios de la reencarnacion, le lanzaban frutas,
gambas al ajillo... cualquier cosa comestible servia para tener conten-
to al chaval, temerosos de que pudiera emplear contra ellos sus
poderes maléficos. La neurologia del nuevo milenio acab6 por des-
cubrir que las fuerzas paranormales que durante siglos sobrecogie-
ron a la humanidad, no eran sino capacidades ocultas de los cerebros
mas desarrollados. Se sabia que un 1% de la poblacion tenia percep-
ciones extrasensoriales, es decir, podia mover objetos a distancia,
comunicarse con el pensamiento, vislumbrar imagenes del pasado y
el futuro o escuchar sonidos generados en otros planos astrales o a
miles de kilémetros de distancia. Esa prodigiosa percepcién auditi-
va, la mas rara e infrecuente de las Modernas Conductas Cerebrales
como la catalogaba la Ciencia, se conocia como Audioquinesia y es el
regalo que le habia hecho a Genoma la genética paterna. En cuanto
el otorrinolaringdlogo diagndstico el prodigioso oido del nifio, no
tard6 en aparecer el recuerdo de su bisabuelo, que se gané la vida
pegando la oreja al suelo para encontrar manantiales subterraneos y
que murié el dia que su timpano confundioé un escape de gas con
una corriente oculta del rio Jarama. La extraordinaria agudeza auditi-
va de Genoma, para la que no existia la sordina de la distancia o del
obstéaculo fisico, le permitia estar al corriente tanto de lo que se hablaba al otro lado de su habitacién, en
el concurrido dormitorio de sus padres, como en el animado bar del Mercado de Chamartin, donde des-
pués de comer y por mucho que el hombre hubiera ya colonizado Marte, se mantenia la saludable cos-
tumbre, comin a todos los bares del planeta, de la partida de Mus y la charla de sobremesa.

El nifio era un espia perfecto. Involuntario, pero diabdlicamente perfecto. Mas eficaz que un hombre
invisible. De hecho los gobiernos de todo el mundo contaban entre los agentes de sus servicios de inte-
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ligencia con personas que como Genoma podian escuchar a distan-
cia. Bastaron unos pocos comentarios inocentes a su padre sobre las
cosas que habia descubierto que pensaban de él y de su matrimo-
nio algunos compafieros del mercado, para que nadie volviera jamés
a atreverse a criticar ningun aspecto relacionado con la vida de Ven-
tura. Fueron unos meses de miradas gélidas y desayunos silencio-
sos, la época de la Guerra Fria en el Mercado, durante la que se
levantdé un muro de sospechas y acusaciones acerca de quién o
quienes habian sido los delatores. Aparecian pintadas en los cierres
de los puestos y se repartian andnimos con amenazas. Ha sido él, ha
sido ella, te vamos a descubrir...

Fue el propio carnicero agraviado quien restaurod la paz repartien-
do pétalos de flores entre sus compafieros, el mismo dia que abrazé
“la doctrina del buen rollo”, explicando que nada de lo que habia
pasado era comparable al sufrimiento del alma encajonada en un cuerpo que no era de su talla. Nadie
acertaba a averiguar el sentido de las palabras de Ventura, que més de un credo religioso parecia una
sinopsis de la pelicula Karate Kid, pero todos recibieron con alivio el final de las hostilidades y apren-
dieron a no criticar jaméas ningun aspecto de la vida del otro. El periddico del barrio descubrio las por-
tentosas habilidades del pequefio Genoma en un reportaje sobre vecinos insélitos y la leccion de evitar
los cotilleos quedd bien aprendida, dado que nunca se podia estar seguro de que el dichoso nifio
rebuscara ingenuamente entre sus conversaciones.

Hubo una gran fiesta en el Mercado de Chamartin celebrando la vuelta a la armonia. Se organiz6 una
jornada de puertas abiertas para los clientes en la que hubo degustaciones gratuitas, actuaciones musi-
cales y sorteo de regalos. Los mas revoltosos aguantaron despiertos hasta el amanecer y como ya era
domingo y no habia que trabajar, acabaron tomando cervezas y tapas en los bares cercanos al Rastro.
Ese mercadillo al aire libre del centro de Madrid, en el que durante el siglo anterior lo mismo se podia
comprar una tuerca oxidada que un abrigo de visén, se habia reconvertido por exigencia de las ordenan-
zas municipales en una moderna calle comercial peatonal, con alfombra roja en el pavimento y toldo
para dar sombra a los viandantes. Habia perdido el aire de bazar &rabe de antafio, pero seguia siendo el
sitio de reunién predilecto por los madrilefios el fin de semana. El irreductible grupo festivo del merca-
do, liderado por el aliviado Ventura, dio color y alegria a los viandantes organizando un divertido pasa-
calles en el que la nota de alegria la puso la abuela de Genoma, Dofia Emilia Cifuentes, quien ataviada
con una camiseta del Atlético de Madrid en homenaje a su nieto fue coreando estribillos de las cancio-
nes de juventud, subida a los hombros de su hijo:

— No cambié, no cambié, no cambieeeeeeeeé - gritaba la anciana y el publico se arremolinaba con cara
de asombro, convencido de que asistia al rodaje de un anuncio publicitario promocionando la fidelidad
a una compafiia telefénica. Acab6 con una subida de tension que casi la mata, de no ser por la rdpida
asistencia del servicio médico de urgencias municipal, que la trasladé de inmediato al hospital més cer-
cano mientras ella repetia acalorada que si sobrevivia a ese arrechucho prometia abstenerse del cofiac
del desayuno y conseguir que su nieto viera cumplido su deseo mas intimo.

“Abuela, he sofiado que me hacia amigo de una vaca, la Ultima del universo y era jmuuuuuuuuuuuy
feliz!”. Eso fue lo que dijo Genoma nada mas apagar las velas de la tarta de su séptimo cumpleafios y
como el chaval tenia poderes, Dofia Emilia tuvo la intuicion de que en alguna parte, pastaba ese animal.
A los pocos meses se emitio en la television un reportaje sobre la estacién espacial que se habia cons-
truido en Marte, un proyecto mantenido en secreto hasta entonces. Un relamido periodista, que en reali-
dad era un mufieco tridimensional como todos los presentadores de éxito, habia convivido durante 48
horas con los primeros colonos de ese planeta, que estrenaban la primera base marciana del ser huma-
no. En el afio 2023 se pos6 una nave tripulada en esa recondita bola anaranjada del Sistema Solar y tras
confirmar que no existian beligerantes seres verdes con antenas y que la vida en aquel rincén de la gala-
xia se reducia a unas cuantas bacterias, la mancomunidad de paises de la Tierra comenzé los preparati-
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vos del primer asentamiento humano fuera del paraguas de la calida
y oxigenada atmdsfera. La Luna, aunque ya estaba habitada hace
afios, no se mencionaba porque no pertenecia al dominio publico. El
satélite, propiedad de una empresa multinacional de ropa deporti-
va, servia de sede para competiciones de atletismo y otros juegos en
ausencia de gravedad, que acaparaban la atencion de millonarios
excéntricos dispuestos a pagar lo que fuera por pasar unas vacacio-
nes lunares. Los vuelos siderales daban menos problemas que el
Puente Aéreo a Benidorm, saturado de pensionistas y se fletaban
con frecuencia como regalo a los altos ejecutivos o premio de con-
curso televisivos.

La MM, Mision Marciana, estaba apadrinada por naciones, pero en
realidad la pagaba una empresa constructora que buscaba nuevos
solares para edificar chalés adosados. Se retras6é unos afios hasta
que los médicos averiguaron por qué a los primeros astronautas que regresaron de alli, se les cayeron las
orejas devoradas por una misteriosa infeccion. Si en un principio se temid que pudiera haberse contagia-
do un extrafio virus, al final se determin6 que como el viaje habia durado un afio, los cosmonautas per-
manecieron demasiado tiempo con los auriculares puestos escuchando las instrucciones del control de
Houston y eso les arruin6 los pabellones auditivos. Los héroes desorejados comentaron al respecto que
para las posteriores misiones mejor seria que las comunicaciones con la Tierra se hicieran por chat. Y
sobre todo, que procuraran no poner a otro pesado charlatan como jefe de toda la operacién.

20 hombres y 20 mujeres fueron seleccionados para dar el salto a Marte. Todos firmaron el compromiso
de asegurar de inmediato la reproduccién de la especie, a cambio de sustanciosas ventajas fiscales. Se
eligio el llamado Monte Olimpo para levantar su remoto hogar, un volcan de 27 kilémetros de altura den-
tro del cual estarian a resguardo de las molestas tormentas de arena con vientos de hasta 150 kilometros
por hora que azotan la superficie y de las incomodas temperaturas de 200 grados bajo cero que se regis-
tran en invierno. Se llevaron consigo muestras de ADN de algunos animales domésticos, aquellos que
durante siglos habian servido de sustento pero que se sacrificaron en las epidemias de principios del
Tercer Milenio. Habia expectacién por averiguar si los cerdos, las ovejas, las vacas y las cabras podrian
adaptarse a las polvorientas praderas marcianas y preparar asi los cimientos de una nueva civilizacion.

Veinte aflos después, la imagen final del programa televisivo con el presentador ordefiando una vaca,
demostraba que la intrépida aventura habia tenido éxito.

Al dia siguiente de esa emision, las portadas de los periddicos amplificaban el alcance de la noticia:

Marte est4 habitado. El Gobierno niega todo conocimiento.
Habla la madre de un colono de Marte:
“Ya me extrafiaba que mi hijo tardara tanto en llamarme”.
La vaca cosmica. Primeras fotos de la ternera que resucitd en otro planeta.

La abuela de Ventura no perdio el tiempo. Convoco una reunién urgente de la junta rectora del merca-
doy les expuso de sopetén sus intenciones:

— Hay que conseguir que mi nieto viaje a Marte y acaricie a esa vaca. Haremos de él un pequefio héroe,
alguien dispuesto a sacrificar sus juegos de infancia, a olvidarse de su videoconsola a cambio de
emprender una nueva vida junto a su amiga rumiante. Tenemos que transmitir la idea de que ese seré el
primer paso para un mundo mejor. Escribiremos al presidente del gobierno, al defensor del menor, a
Isabel Gemio si es que sigue en activo, que sé yo. Y de paso, servird de escaparate publicitario para el
mercado, que se note que aqui anidan buenos sentimientos.

Qué ovacidn recibié Dofia Emilia, qué emocionante fue ver como se la comian a besos por haber descu-
bierto la manera de quitarse de en medio a Genoma. No es que le odiaran, pero preferian tenerle lejos.
En una semana la iniciativa del Mercado de Chamartin de poner un nifio en Marte para cumplir su suefio
de tocar a una vaca se convirtid, segun los sondeos de opinion, en el tema favorito de conversacion de
los espafioles. El dato no pas6 inadvertido para el partido gobernante, que a un mes de que se celebra-
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ran elecciones generales, incluyé en su programa electoral el compromiso de mediar ante la ONU y la
NASA para que aceptaran a Genoma entre los tripulantes de la siguiente expedicién marciana. Ensegui-
da aparecio el mercadeo de camisetas, insignias y cachivaches con la cara del pequefio vaquero, a la
abuela se la rifaban para darle portadas de revistas, desde Pronto hasta PlayBoy (ésta la rechazdé muy
educadamente aunque el ofrecimiento lo tom6 como un halago) y en cuanto a Ventura, que cada dia
estaba maés trascendental, el proyectado vuelo espacial de su hijo se le representaba como una via rapi-
da para que su véastago alcanzase la sublimacién espiritual y asi se lo hizo saber al Dalai Lama, por si
estaba interesado en abrir la primera delegacién extraterrestre.

Genoma era un talisman y por eso fue elegido para representar a Espafia en el Festival de Eurovision
con la excusa de que serviria como plataforma internacional de promocién. Gand de calle interpretando
una versioén antologica del clasico “Tengo una vaca lechera”, que después ocupé treinta semanas conse-
cutivas el puesto nimero uno de ventas en Estados Unidos, pero sin duda lo que mas ilusion le hizo fue
viajar a Estocolmo, antigua tierra de vikingos, para recoger el Premio Nobel de la Paz. En su discurso,
pidi6 que se utilizara a la vaca como nuevo simbolo de la paz, pues dijo que sus manchas en la piel
recuerdan a un mapamundi que reposa tranquilo a lomos de un animal que jamas pierde la paciencia.

Genoma despegb de Cabo Cafiaveral rumbo a Marte el 29 de marzo del afio 2052, tras seis meses de
entrenamiento en la Agencia Espacial Europea. Decidieron que hiciera la travesia durmiendo, para que
su organismo no sufriera ninguna alteracién. Cuando un afio y dos meses después la nave se poso sin
complicaciones en el planeta, nadie se atrevio a decirle que la vaca en ese tiempo se habia muerto, pro-
bablemente de aburrimiento. e

JuAN Luis MARTIN Diaz
PERIODISTA

MERCADO DE CHAMARTIN (MADRID).
El Mercado de Chamartin —o Centro Comercial
Chamartin, como reza en su fachada- se inauguré
en diciembre de 1962, coincidiendo con la expan-
sion de este barrio del norte de Madrid. El edificio
del Mercado hace esquina con las calles Bolivia y
Postosi y su oferta comercial incluye actualmente
87 puestos, entre los que se encuentran algunas
de las fruterias, pescaderias y carnicerias de mayor
prestigio en la capital; lo que justifica que, ademas
del publico de proximidad, la clientela habitual se
extienda mucho mas alld del barrio de Chamartin,
siendo asimismo uno de los Mercados favoritos de
la restauracion de muchos tenedores.

Las instalaciones del Mercado son muy modernas
y cuentan con todos los servicios propios de un
gran centro comercial, incluido el aparcamiento
subterraneo. Ademas, la oferta de alimentacion
fresca se completa con puestos de alimentacion no
perecedera y de otro tipo de productos y servicios.
Todo ello, hasta convertir al Mercado de Chamartin
en la “locomotora” de una amplia y activa zona
comercial.
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