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Los mercados son espacios de vida, escenarios de historias, que
llenan de color y calor el corazón de las ciudades. Punto de encuen-
tro, ajetreo y trasiego de personas y mercancías. Un formato comercial
que tiene sus raíces en lo más remoto de la historia y mantiene hoy
día una vitalidad demostrada a prueba de cambios en los usos so-
ciales y comerciales. Como un modesto homenaje a vendedores y
compradores, a los protagonistas del mercado, la revista Distribución y
Consumo viene publicando desde su creación, en 1991, un relato liter-
ario en cada número que siempre tiene como protagonista el entorno
de un mercado municipal. En este libro, editado con motivo del
número 100 de Distribución y Consumo, se recopilan treinta de los cuen-
tos publicados hasta ahora; con el agradecimiento de la Empresa Na-
cional Mercasa a todos los autores que nos han acompañado en esta
original aventura literaria.
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a Empresa Nacional Mercasa lleva más de
40 años prestando un reconocido servicio
público a la cadena alimentaria española.
De manera especial a través de las Mer-
cas, los grandes complejos comerciales y
logísticos que facilitan la distribución ma-
yorista de alimentos frescos. Más del 50%
de las frutas, hortalizas y productos pes-

queros y un tercio de las carnes que consumimos los espa-
ñoles pasan por las 23 Unidades Alimentarias que conforman
la Red de Mercas.

Mercados transparentes, eficientes, con las máximas ga-
rantías de trazabilidad y seguridad alimentaria, en los que más
de 3.600 empresas mayoristas y de servicios complementarios
atienden la demanda diaria de comercios minoristas espe-
cializados, cadenas de supermercados e hipermercados, y
empresas y establecimientos de hostelería, restauración y
consumo institucional, cada vez más importantes en un país
como España, en el que un tercio de la alimentación se rea-
liza fuera del hogar.

Con la misma vocación de servicio, Mercasa viene traba-
jando desde hace años para apoyar a los Ayuntamientos y los
comerciantes en la modernización de los mercados munici-
pales minoristas. Un programa que se ha visto reforzado con
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el plan estratégico de la compañía puesto en marcha en 2005
y la firma, en 2007, de un convenio de colaboración con el Mi-
nisterio de Vivienda para fomentar con ayudas públicas la re-
modelación de mercados ubicados en edificios de especial in-
terés histórico o artístico.

Mercasa apuesta por los mercados municipales minoristas
como formato comercial de historia y de futuro. Una apuesta que
descansa, sobre todo, en la enorme confianza que genera la ca-
pacidad de iniciativa de los gestores y los actores de los mer-
cados, los comerciantes que mantienen la calidad de la oferta
y los servicios que demandan los consumidores actuales.

Desde Mercasa asesoramos a Ayuntamientos, Comunida-
des Autónomas, Asociaciones de Comerciantes, etc., para di-
señar planes de remodelación a la medida de cada caso. Nos
implicamos a fondo en cada proyecto y una vez concluidos
asumimos, cuando así se nos demanda, corresponsabilidad
en la propia gestión del mercado remodelado.

Una experiencia iniciada en el ámbito nacional que ya
tiene un reconocimiento expreso a nivel internacional, porque
estamos trabajando en este ámbito en varios países de Amé-
rica Latina, África y la Unión Europea.

El compromiso tradicional de Mercasa con la figura de los
mercados municipales minoristas está, asimismo, en el origen
del libro que tiene entre sus manos el lector. Cuando co-
menzó a editarse Distribución y Consumo, que Mercasa realiza
desde 1991, se inició una original aventura literaria, publi-
cando en cada número un relato que tuviese como referente
y escenario un mercado minorista municipal. La intención era
cerrar los contenidos mayoritariamente técnicos de la publi-
cación con un broche distinto, que convirtiese cada número
de la revista en un pequeño homenaje a los mercados, a sus
personajes, a sus historias de vida.

La aventura se ha mantenido con fuerza durante los dieci-
siete años que han transcurrido hasta llegar al número 100 de
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Distribución y Consumo, con cuyo motivo se ha editado este li-
bro que recoge una selección de treinta relatos.

Animo al lector a adentrarse en sus páginas, a recorrer
puestos y paradas, ojear, oler, comparar y elegir. Seguro que
la cesta de la compra que resulte finalmente de la lectura del
libro será de buen provecho.









ogroño. Festividad de los Fieles Difun-
tos.1991.

El sol, el sol como un membrillo do-
rado y suave, como un sueño de dulce
tila, y la espera. Esperar así quieta como
un lagarto; esperar que los minutos, los
días se deslicen hacia la nada lentos y si-
lenciosos mientras que sus horas distin-

tas pintan la calle con el tímido azul de la mañana, las cam-
panas de la Redonda sonando a lo lejos, o colorean de
amarillo violento el mediodía o tiñen de azul oscuro el ocaso,
la casi noche...

El tiempo ahora es sólo un buen amigo que decora mi pai-
saje desde el mirador...

Tengo, no sé, cerca de setenta años, eran los veinte cuando
nací, y siempre he conocido las mismas cosas, las de La
Rioja, las de Logroño. Fui niña y moza y mujer sin más mundo
que éste y sin echar, tampoco, nada de menos. Aquí también
jugué, me enamoré y fui mujer casada y, más tarde, madre y
viuda... Poco me parece ahora cuando hago recuento y, sobre
todo, no puedo creerme que haya pasado tan rápidamente...
¡Qué cortas eran aquellas horas de mis veinte años y qué lle-
nas de sorpresas!... Pero luego vinieron las horas de los
treinta, cuarenta y cincuenta años cada vez más apagadas y
tristes, llenas de las preocupaciones de los hijos, repletas de
trabajos y apuros, de deudas que pagar, de muertes que llo-
rar...

Pero ahora ya estoy bien, todo está ya bien. No espero
grandes alegrías, pero las grandes penas me pasan, igual-
mente, de largo.

Desde esta galería me he convertido en una espectadora de
la vida. Veo cómo la ciudad cambia imperceptiblemente día
a día. Desaparecen edificios que me vieron crecer y surgen
otros que nada significan para mí, que nunca me servirán de

13

L



referencia. Hasta mi silla llegan historias de nacimientos y de
muerte. Voy tachando rostros que fueron, algún día, queridos
y odiados y, poco a poco, construyo un confuso censo de ni-
ños y muchachos preparados para sustituirnos. Se ve que, de
momento, a la muerte no le corro prisa.

Tengo tiempo para pensar, para recordar, un lujo que an-
tes nunca pude darme. Y me imagino que, como casi todos los
viejos, me arrepiento de lo hecho. Ahora sé que, si pudiera, mi
vida sería de otra forma. Como a tantos otros la vida me en-
gañó. Jugué de acuerdo a las reglas que me enseñaron y
perdí. Fui una niña secuestrada y demasiado buena, una ado-
lescente hipócrita y reprimida que ni siquiera sabía que era
así; me casé con un hombre conveniente al que no quería y re-
petí con mis hijos todos los errores que mis padres tuvieron
conmigo. Al final, fui una viuda amargada incapaz de hacer
nada que no aprobase la buena sociedad de Logroño. Me digo
para disculparme que eran otros tiempos..., no sé, era el mío,
la única jugada que tenemos, la única oportunidad.

¿Qué he hecho con mis setenta años, qué me queda de
tantas horas y minutos, de tantas primaveras y veranos?... Una
insípida sucesión de cumpleaños y fiestas familiares; tres ál-
bumes de fotos amarillas y un poquito de oro con el que, a lo
largo de una vida, mi marido pagó mi sumisión y mi labor de
madre... Allá perdidas en la memoria recuerdo besos y noches
de amor, despedidas y fiestas de bienvenida, hombres y mu-
jeres entrando y saliendo de mi vida, ataúdes y cunas, Navi-
dades y trenes que no llegan y otros en los que voy sin recor-
dar a dónde. Cierro los ojos y me veo dando el pecho a mis
hijos y un momento después tomo champán en la boda de la
más pequeña y lloro en el funeral del mayor y, como siempre,
cierro los ojos para frenar el vértigo de tanto tiempo inútil, de
tanto esfuerzo estéril, tanto error imposible ya de corregir y
que me trajo a esta silla donde espero y miro la ciudad que ta-
tuó mis años.

14
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A veces se lo digo a mis hijos, les hablo de las horas pa-
sadas a su lado, de las noches en vela, del regalo de entre-
garles mi vida a cambio de muy poco. Ellos me hacen callar,
me dicen que chocheo y cuento siempre las mismas batalli-
tas. Van y vienen con prisa y con prisa comen, me besan y se
marchan. Piensan que soy una excelente ama de casa, una
gran cocinera. Después de tantos años, de tanta mujer que ha-
bía en mí aniquilada, sólo soy una excelente cocinera...

Tienen razón, tienen mucha razón. Maté a la adolescente
enamorada; a la mujer rebelde que quería ser una buena
compañera, de igual a igual, junto a su hombre, asesiné a mu-
chas otras que me querían nacer para ser, al final, una gran co-
cinera, una perfecta compradora...

Miro mis manos con un poco de pena. Ellas me hicieron
prisionera. Con ellas pagué una infinita sucesión de carnes y
verduras, de pescados y frutas... Dinero por comida, todos los
días, cada día del año y, después, una eternidad junto al fo-
gón... Sopas y sofritos, purés y papillas para los niños, comi-
das complicadas para los días de fiesta, caldos apresurados
para los días de duelo, menús de régimen para los enfermos
de la casa, montañas de comida y de fritanga que ocuparon
mi vida por encima de cualquier otra cosa, que me perfuma-
ron con un olor a ajo y a cebolla imposible de quitar con du-
chas, perfumes o cremas limpiadoras, y, también, el dinero, bi-
lletes o calderilla, contado con angustia avariciosa en los
malos tiempos, intentando hacerlo crecer para llegar a pagar
una comida decente para todos, algo que llenase la tripa de
mi gente o, en los buenos tiempos, sin miedo a gastarlo, ca-
paz de pagar los lujos grastronómicos que me pedían: rosa-
das cigalas, salobres rodaballos, lubinas y merluzas, pero
siempre en mi bolsillo haciendo ese camino odioso de casa
hasta el mercado, el templo maldecido del que me había
convertido en una diaria sacerdotisa, en una vestal que no po-
día faltar a Ios ritos diarios...

15
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Mi vida, sobre todo, ha sido eso: el rito cotidiano de reci-
bir un rutinario beso en la cama; hacer los desayunos y man-
dar a los hijos al colegio y, por fin, quedarme sola en casa, en
el silencio de las diez de la mañana, con las camas deshechas
y el fregadero lleno de tazas sucias, ese momento en que las
casas parecen madrigueras tibias con todas sus alimañas
fuera. Hasta las doce son horas de trabajar con la mente en
blanco, a veces te ves en el espejo del armario y no te reco-
noces, y algunas amigas me contaron que, a esas horas atro-
ces, se acostumbraron a beber. Cerca del mediodía, te arreglas
y cuentas el dinero, piensas en qué harás de comida, sólo eso.

A veces te duelen los ovarios, te encuentras mal, hace frío
en la calle o llueve y tú quisieras quedarte en casa... No im-
porta, te reclama el mercado, tienes que ir a la plaza. El mer-
cado es el templo que regula tus horas y te vistes y sales a la
calle y caminas mientras, por dentro, recitas la salmodia de lo
que has de comprar. Contigo en el camino se juntan otras mu-
chas. Van como yo, con ropa de diario y una bolsa vacía,
como un fláccido estómago que reclama comida. Aprietan en
su mano un bolsillo gastado. En él va el pasaporte para lle-
gar al mostrador de la carnicería, del frutero, de la pescade-
ría. Pedirán, en voz alta, el solomillo prepotente o, en un su-
surro, la asadurilla humilde para el gato que el carnicero
servirá con ironía porque sabe de sobra quién comerá el son-
rosado bofe.

Finalmente allí estás, en la Plaza de Abastos, el mercado,
como un templo al que amas y odias y al que entregas tu vida
sin un gesto. Un lugar como un ser vivo gemebundo, lleno de
ruido y ecos, repleto de olores animales. El mercado, una es-
tación inevitable donde el tren de mi vida llegaba todos los
días a las doce y cuarto.

No puedo recordar el olor de mis hijos, no recuerdo el ros-
tro del que fue mi marido, incluso me cuesta acordarme de
cómo era yo de joven y, no obstante, tengo impregnado en mi
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memoria el olor del mercado, una mezcla de matadero y
huerta, un altar de holocaustos y un jardín de fruta envene-
nada. En el centro estaba la verdura recién traída cada mañana
de las huertas cercanas. Verdes agrios de la lechuga y la es-
carola, blancos de fósforo de la cebolla y de los puerros, las
patatas como terrones ocres de la tierra, y los pimientos igual
que ofrendas de rojos corazones brillantes y sangrientos.
Junto a la verdura, las montañas de fruta que me hablaban de
la estación del año en que vivíamos: melones y naranjas, chi-
rimoyas y uvas, plátanos y manzanas, higos rebosantes de azú-
car, melocotones como mínimos soles amarillos... El mundo
estaba vivo y aquí estaba.

Y de allí a la carne, los blancos mostradores de mármol de
las carnicerías me parecían quirófanos recién abandonados
por un loco cirujano. De los ganchos colgaban hígados que
chorreaban sangre, lenguas en un postrero gesto de burla al
comprador, bofes rosados con una obscena e íntima apa-
riencia, bandejas de testículos, embuchados, gordillas, pato-
rrillos, brazuelos de cordero esperando la guillotina vende-
dora. Todo me daba asco y todo, también, me fascinaba: el
olor de los puestos de especias, clavo, canela, vainilla y pi-
mentón; el perfume del bacalao, momias saladas recordando
al lejano mar, y todo ello mezclado en un rumor indescifrable,
un cántico hecho con voces y con gritos aislados, el rompeo-
las de la vida, de una forma de vida para todas nosotras que
cumplíamos allí como compradoras eternas un destino no es-
crito en vez de aquel distinto que ya jamás, jamás sería el
nuestro.

La primera vez que fui sola al mercado de Logroño era una
niña: no tendría más allá de diez años. Fue al principio de los
años treinta y la plaza estaba recién inaugurada. En Logroño
todo el mundo decía que el mercado nuevo era algo especial,
una obra de arte. Le escuché comentarlo a mi padre en la
mesa. Él, además de dedicarse a la construcción, era amigo

17
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del arquitecto, un señor que creo recordar se llamaba Fermín
Álamo, me hizo gracia que su apellido fuese el nombre de un
árbol y por eso lo recuerdo. Mi madre me contó que muchos
años antes, en tiempos de cuando la abuela era joven, hubo
allí una iglesia dedicada a San Blas y, luego, un mercado de
verduras hecho todo de maderas.

Fui soñando todo el camino que era ya mayor, una señora,
una mamá que iba a la compra. Llevaba el dinero bien apre-
tado en mi mano infantil y, al brazo, una bolsilla que me em-
peñé en coger. Aquella vez primera fue una bella aventura, un
breve sueño más en mi vida de niña pero, también, una marca
que nunca más se iría.

Pronto murió mi madre y el mercado dejó de ser un juego
para pasar a ser un deber cotidiano. De repente me convertí
en la hembra que daba de comer a la familia, una sacerdotisa
del puchero y la compra, la guardiana del fuego del hogar. El
mundo se me hizo más pequeño y el mercado creció en mi
vida hasta ser del tamaño de una gran pesadilla. Pero no me
daba cuenta, ignoraba que mi sueño era eso: un mal sueño.
El mundo entero se alió para decirme que era buena: mi pa-
dre, mis hermanos, las vecinas, la gente conocida de la calle
no paraban de alabar mis bondades; lo justo de mis actos. Yo
misma estaba convencida que era así, nunca pensé otra cosa.

Dejé mis libros, mis clases de piano y me hice experta en
carnes y pescados, en guisos y limpiezas. Cada semana mi pa-
dre me entregaba el dinero para llevar la casa. Y nunca pro-
testé, hacía que llegase como fuera al sábado siguiente, pe-
leaba con el mercado, contaba las monedas y me inventaba
guisos hechos con ilusión y con poco dinero. Nunca pudo con-
migo la cesta de la compra...

¿Fui feliz?... No lo sé, ahora creo que no, pero entonces la
felicidad era hacer lo que todas: ser una buena niña, una hija
buena, una esposa correcta y una madre ejemplar... Seguir la
marca sin salirse de ella, no dar la nota, ser normal...

18
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Cumplí todo. Mi padre y mis hermanos tuvieron una criada
sumisa y obediente, una desconocida que nunca dijo en voz
alta qué pensaba y, en Logroño, me pusieron de ejemplo en
muchas casas. Yo bien sabía que daba pena a mis pocas ami-
gas y que todas pensaban que era aburrida y triste, aunque
muy buena chica...

Solamente era yo cuando, hacia las doce, salía de casa ca-
mino del mercado. No me quedaba más libertad, no quería ya
otra, que escoger la comida, hablar con los tenderos, tocar la
fruta, decidir qué pescado iba a comprar. Lo demás era silen-
cio y pura espera. Quería un milagro, un prodigio o no quería
nada y, claro, nada milagroso ocurrió.

La guerra se notó mucho en el mercado que se volvió un
sitio fantasmal y casi vacío donde apenas se encontraba nada.
Pero, a pesar de todo, nunca faltó un plato de comida en casa
para todos. Nadie sabe más que yo lo difícil que fue, las an-
gustias que tuve que pasar cada día para conseguir el mínimo
milagro de algo caliente. Tras la guerra todo volvió a ser como
antes. Mis hermanos se fueron y mi padre murió. Yo acepté ca-
sarme con un hombre de cierta posición, un hombre bueno y
algo tonto con el que pude permitirme no tener que crecer. Re-
gresé nuevamente al mercado, como antes de la guerra. El
viejo caserón de la calle Sagasta me recibió como si nunca hu-
biese pasado el tiempo. No tenía más que hacer sino recorrer
los puestos lentamente, me llamaban, me ofrecían los mejo-
res productos y yo rechazaba, escogía como una diosa cruel
y caprichosa.

Y es que algo así somos tantas mujeres que cada día, toda
la vida llegamos con las bolsas al mercado, a la plaza; una es-
pecie de nutricias diosas transformadoras de la energía, trans-
misoras de la vida, guardianas de esa metamorfosis cotidiana
que hace que el mundo siga. Miles de manos llevan en todo
el mundo el dinero a los altares de la carne y la fruta y con-
vierten la comida en un foco de hombres, en un fragmento de
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personas creciendo hacia la nada, aprendiendo la oscura sin-
fonía de la supervivencia.

Desde mi galería puedo ver el mercado: Es la hora en que
vuelven las mujeres cargadas; viejas que ya conocen el secreto
y otras, más jóvenes, que lo están aprendiendo. Vuelven to-
das esperando el milagro, algo que les haga tirar sus bolsas
para siempre, no regresar jamás a hacer la compra... Piensan
que puede ser mañana, hoy quizá... Un hombre diferente,
una herencia, un premio gordo de la lotería. El milagro sucede
pocas veces, la vida no deja dimitir a casi nadie. Yo tardé casi
cincuenta años en aceptar esa terrible historia, esa aplastante
conclusión: soy una jubilada de una críptica secta dedicada,
igual que las demás, a mantener la vida a lo largo del tiempo.
Comprar y cocinar un día y otro día. Recibimos la caza y los
frutos salvajes hace millones de años de nuestros hombres
heridos y agotados; de nuestros pechos brotó la leche como
un interminable manantial y salvamos, así, a nuestros ca-
chorros; para nosotras inventaron el fuego y las vasijas y tro-
camos el sexo por las pieles, nuestro miedo por nuestra su-
misión y, luego, machacamos el trigo, cocemos y amasamos
para las bocas que nos rodean y compramos comida en mer-
cados y en ferias, matamos animales y ahumamos y salamos
para que en el invierno no se muriese nadie que estaba a
nuestro cargo y parimos en cuevas y hospitales porque nues-
tra misión era crear la vida con cualquier elemento en nues-
tras manos.

Mi historia, nuestra historia, es un cuento de vida. Los
hombres, los amores se olvidan. Nada importan las guerras,
los sufrimientos, las palabras que escriben los poetas. Somos
tan sólo un eslabón que no debe romperse, un instinto más
fuerte que todos nuestros sueños y deseos. No importamos
si no es para seguir hacia adelante.

Si volviera a esa edad en que todo podía ser cambiado, sé
que me vestiría al filo de las doce y cogería el viejo monedero
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sabiendo, ¿cómo no?, que estoy equivocada, regresaría al
mercado con mi bolsa y, probablemente, esperaría que ocu-
rriese un milagro. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de Abastos de Logroño.
Este cuento fue publicado en el número 1 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a diciembre de 1991.
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o le extrañaría nada que las judías ver-
des hubieran vuelto a subir, aunque mu-
cho más descorazonadora es la certeza
de que va a seguir lloviendo. Lloviendo,
lloviendo. Durante toda la maldita se-
mana un cielo muy feo se ha obstinado
en aplastar la luz de la ciudad hasta
casi atortujarla contra el asfalto prin-

goso y a cada tanto destila una carga de esa agüilla fina a la que
con tantísima propiedad suele denominarse calabobos.

Uno de esos ataques de lluvia insustancial la ha vuelto a
sorprender de camino al mercado, y ella va salvando los ato-
lladeros del recorrido mientras masculla imprecaciones mez-
cladas contra los elementos adversos y el adminículo en es-
coceses grises, verdes y naranjas que conduce con las dos
manos y mucha dificultad.

Ha vuelto a cometer la imprudencia de salir de casa sin
protección contra el agua, pero es preferible empaparse hasta
el alma que sobrellevar la complicación nefasta de paraguas
y carrito de la compra al caminar. El carrito sí es imprescin-
dible y hacer avanzar una banasta sobre ruedas ya requiere
bastante esfuerzo sin necesidad de enredarse en equilibrios
de funámbulo sin vocación.

Las angosturas y peligros que hay que superar en el tra-
yecto desde casa al mercado convierten el viaje en una carrera
de obstáculos que no excluye el peligro de atropellamiento si
una no anda ligera como hembra de gamo. Téngase en cuenta
que en algunos de los tramos de este recorrido las aceras no
alcanzan siquiera el metro de holgura y en ciertas zonas crí-
ticas éstas se estrechan hasta convertirse en un repecho im-
practicable en el que sólo cabe un pie1.
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1) Aunque en principio pudiera parecer precipitado, posteriores indicios
permiten aventurar que se alude al segmento de la madrileña calle Al-
mansa que desemboca en Bravo Murillo.



A esa construcción de barrio antiguo y popular2 hay que
añadir el estorbo de un parque automovilístico en expansión
perpetua. Los conductores de los coches en circulación se im-
pacientan y abocinan a los peatones que se han visto obliga-
dos a lanzarse a la calzada para que dejen expedito su camino
y se quiten de en medio sin más contemplación.

Los automóviles que permanecen aparcados encaraman
uno de sus laterales sobre las aceras, cuando éstas no son ex-
tremadamente escuetas, y mientras ella se abre camino, es-
quiva las salpicaduras de los charcos reventados por los neu-
máticos que ruedan, tira del carro encallado en una falla del
terreno y la lluvia recama sus pestañas con una guirnalda de
brillantes líquidos, piensa que esos coches alineados tienen
un aire de urgencia un poco soez.

Con los bajos así despatarrados casi parecerían animales per-
versos a punto de encularse, si no fuera porque todos sabemos
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2) Tras la concienzuda investigación realizada con el objetivo de ubicar
geográficamente el escenario de la acción, consideramos que, sin casi
margen de error, esta referencia apunta al barrio de Bellas Vistas, en la
zona suroccidental del madrileño distrito de Tetuán.
Dicho distrito fue en sus orígenes un arrabal surgido en los extrarra-
dios del Madrid amurallado. Los asentamientos que aparecen en el si-
glo XIX crecieron rápidamente, impulsados por dos circunstancias
propicias: en primer lugar, la de tratarse de una zona fiscalmente
«fronteriza», al margen de los altos impuestos de la capital; en segundo
lugar, porque en ella era posible construir viviendas económicas sobre
terrenos baratos.
Todo ello fue configurando unos caseríos que –habitados por comer-
ciantes, obreros, inmigrantes recién llegados...– crecieron caótica-
mente, sin las normativas y planes urbanísticos que racionalizaron la
formación de otros barrios más selectos. Las alineaciones caprichosas,
entre vaguadas y desniveles, dibujaron un entramado de calles estre-
chas y tortuosas que ha subsistido hasta hoy.
Hace décadas que Tetuán se encuentra incorporado al municipio ca-
pitalino, pero sus barrios más antiguos, aunque remozados, adecen-
tados y curiosos, siguen conservando actualmente, y en gran medida,
la peculiar fisonomía urbana que sus orígenes suburbiales dictó a
golpe de pala, ladrillo e improvisación.



que sólo son estúpidas máquinas incapaces de otros deseos que
no sean atorar las calles, quemar gases, bramar y correr.

Al desembocar en la arteria principal del barrio3 el mundo
se abre en un cierto sentido y se espesa en otro. De pronto las
aceras son amplias y hasta parecerían un punto residenciales
si no fuera porque el tránsito de gentes es prieto y avasalla-
doramente humano. Por fortuna, los viandantes han aprendido
a discurrir por este río imparable a gran velocidad y sin apenas
tropiezos, ojeando sobre la marcha los escaparates de las
tiendas y las mercancías de los quioscos de prensa. Cuando
llueve se intensifica aún más el ritmo de la marcha, porque casi
todos los caminantes reconcentran la atención en las empu-
ñaduras de sus paraguas y en la punta frenética de sus pies.

Un centenar de metros al sur la lluvia y la contaminación
atmosférica desdibujan la grosera mole del puente elevado4,
pero ella camina en dirección contraria, remonta unos metros
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3) Al hilo de nuestras laboriosas deducciones, esta «arteria principal» no
puede ser otra que la ya mencionada calle de Bravo Murillo. En sus orí-
genes esta vía fue denominada la Mala de Francia –«La Malle», que los
franceses habían dado a la carretera de salida desde Madrid hacia el
Norte–. El desarrollo del distrito, su propia existencia, está profunda-
mente ligado a esta vía de comunicación que antes de adoptar su
nombre actual y definitivo fue también denominada calle de O’Donnell.
Se trata de una avenida extremadamente populosa, especialmente en
el tramo al que creemos se hace referencia, esto es, desde la glorieta
de Cuatro Caminos hasta el punto Ilamado «del Estrecho».

4) Aún siendo un mero comentario circunstancial, este detalle ratifica lo
atinado de nuestras apreciaciones, ya que el puente elevado de la glo-
rieta de Cuatro Caminos es perfectamente visible, en dirección Sur,
desde el ángulo de Bravo Murillo con Almansa. Este viaducto para el
tráfico rodado fue inaugurado en 1969 y constituyó el primer paso ele-
vado que se construía en Madrid con hormigón pretensado.
Con su ciclópea irrupción, el viaducto partió en dos mitades la plaza
circular y quebró sin remedio la fisonomía tradicional de la antigua glo-
rieta, hasta entonces adornada con una fuente central que anterior-
mente había ornamentado la Puerta del Sol.



acera arriba y salva a la carrera uno de los cruces más multi-
tudinarios que con toda seguridad regula un semáforo. Y al
frente, al fin, por fin, la marquesina del mercado5, con sus tres
globos de luz colgantes, le presta su cobijo y el vestíbulo del
edificio abre para ella un huevo protector, como un gran
huevo cuadrado y tibio.

Llega triste y destemplada, mojada e inquieta. Maldita
lluvia, maldito cielo sucio, malditas judías verdes, maldita so-
ledad de ama de casa de casa vacía en la que nada queda por
gobernar. Además, la llovizna ha convertido sus controlados
bucles de peluquería en un amasijo de rizos naturales retor-
cidos hasta la contorsión. La tendencia de su pelo al enros-
camiento la enfurece y su malhumor se traduce en los cuatro
manotazos impacientes con los que trata de espantar las go-
tas de lluvia posadas sobre las hombreras de su chaquetón.

Pero, como siempre, enseguida se deja ganar por el bál-
samo reconfortante de un cierto olor. Y la cosquilla nerviosa de
la anticipación. Y un tufo y un ruido de organismo vivo que vie-
nen de dentro que suavemente atenúan su malestar, la desa-
gradable humedad que le apelmaza el ánimo. Aspira varias
bocanadas de ese aire familiar y el peso del carrito se hace de
pronto más liviano. Sube las catorce escaleras6 de acceso con
una intensidad que a ella misma hubiera sorprendido minu-
tos antes y atraviesa al trote la galería comercial que antecede
a la nave principal del mercado7.
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En sus orígenes, la plaza fue un descampado en el que la carretera de
Francia se cruzaba con el camino de Aceiteros y el paseo de Santa En-
gracia. En la actualidad continúa siendo un importante «cruce de ca-
minos» en el que siguen confluyendo los dos tramos de la actual
Bravo Murillo y Santa Engracia, junto con la calle Artistas y los paseos
de Raimundo Fernández Villaverde y de la Reina Victoria.

5) Se remite a NOTAS 10 y 14.

6) Se remite a NOTA 10.



Los ventanales del techo8 tamizan esa grisura exterior de
pesadumbre y lluvia, de desvalimiento y crispación, y el mer-
cado es en contraste un gran vientre de luz caliente; una vís-
cera que parece palpitar y estremecerse a pesar de estar tan
sólidamente recosida a sí misma por las esbeltas columnas de
hierro9. Ella se para a aspirar lento, muy lento, de nuevo pa-
ralizada por ese cándido golpe de maravilla renovada que
siente cada vez que irrumpe en el recinto. El retumbar de ese
deseo atascado sin remisión y para siempre en alguna parte
del pecho.

Qué nombre tan hermoso y apropiado tiene este lugar10,
piensa también cada vez, porque la rutina de la visita diaria y
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7) Se remite a NOTA 10.

8) Se remite a NOTA 10.

9) Se remite a NOTA 10.

10) Los indicios que se desgranan en estos últimos párrafos proporcionan
pistas de incuestionable valor. Así pues, nos creemos en condiciones
de enunciar la tesis fundamental de la presente investigación: el mer-
cado al que se hace constante referencia es el de «Maravillas», sito en
Bravo Murillo, calle a la que dan su fachada y entrada principales. Esta
última está protegida, en efecto, por una larga marquesina. Los datos
referidos a los tres globos de luz y a los catorce escalones ascenden-
tes encajan asimismo con exactitud matemática.
La planta de este mercado presenta, por otro lado, forma de T. La ga-
lería comercial que se menciona constituiría el tramo vertical de dicho
grafismo, mientras que la nave principal conformaría el rasgo superior
y transversal. Una y otra suman un total de 8.772 metros cuadrados, lo
que convierte al «Maravillas» en el mercado minorista de mayores di-
mensiones de Madrid.
Las claraboyas cenitales y las delgadas columnas de hierro sobre las
que se sustenta la estructura de la mencionada nave principal son asi-
mismo dos de los elementos que caracterizan al conjunto arquitectó-
nico. En cuanto al nombre del mercado, ciertamente de belleza inusual,
ha de apuntarse que es herencia directa de la construcción que con an-
terioridad ocupaba el emplazamiento, esto es, el Colegio de Nuestra
Señora de las Maravillas de los Hermanos de la Doctrina Cristiana.



los años acumulados11 no han hecho sino alimentar esa ex-
traña pulsión de excitación y ansia, de alegría y tensión, de ab-
surda aventura cotidiana.

Ya desde que siendo una jovencita acompañaba a su di-
funta madre a aquel mismo mercado12, a través de las mismas
callejuelas enrevesadas del barrio, ha sentido el recinto como
una burbuja de mundo aparte. Eran entonces difíciles tiem-
pos de hambre y penuria y la compra era un duro ejercicio de
subsistencia, pero la imagen que prevalece por encima de
cualquier otra es la de la chavalilla flaca que ella fue, cami-
nando de puesto en puesto junto a la madre, dichosa y ufana
porque se le permitía ayudar con la carga del modesto capa-
chito de la compra familiar.

Hace mucho que ella dejó de ser una jovencita13. Que dejó
de ser una mujer casada. Que casi dejó de ser, a veces piensa.
Ahora su pensión de viuda y los ahorros de toda una vida le
permiten un buen pasar. Ahora también tiene un flamante ca-
rro nuevo y antes tuvo otro y otro.

Antes también tuvo un marido y unos hijos a los que ali-
mentar, pero ahora sólo le queda el carrito en escoceses gri-
ses, naranjas y verdes con el que disfrazarse de mujer atareada
que soporta unas serias responsabilidades de abasto
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11) Se remite a NOTA 12.

12) Esta inesperada y sucinta remembranza del pasado arroja cierta luz so-
bre una cuestión quizá no sustancial al objeto de nuestra investigación,
pero que comporta a nuestro entender un interés mucho más que
anecdótico. El Mercado de «Maravillas» fue inaugurado en 1942, lo que
significa obviamente que cualquier visita no puede ser anterior al año
en cuestión. Por otro lado, los «difíciles tiempos de hambre y penuria»
remiten claramente a los primeros años de la posguerra. Todo ello per-
mite inferir que el sujeto debe hallarse en una banda de edad com-
prendida entre los 54 y los 62 años.

13) Se remite a NOTA 12.



doméstico que no tiene ya. Ahora sólo tiene el maldito carro
de cuadros y el ritual escrupulosamente metódico que empezó
a entretejer el día en que el vacío se instaló definitivamente
en su casa y la burbuja de mundo aparte que era el mercado
empezó a convertirse en la parte del mundo más real.

El demorado paseo de inspección con que inicia la visita
sigue un recorrido sólo aparentemente caprichoso por la cua-
drícula de calles interiores, paralelas y perpendiculares, que
conforman los puestos adosados en largas hileras14.

También hay, desde luego, mucha gente en el mercado15,
pero aquí su tráfico resulta amable, conciliador, olvidadas al
fin las puntas de sus pies miserables. Y es cierto, comprueba,
que los precios de las judías verdes andan últimamente como
fuera de sí, pero en compensación los tomates presentan un
comportamiento muy moderado. Hoy, los preciosos frutos de
la tomatera muestran una carnosidad exultante desde los pues-
tos de verduras y hortalizas16. A su lado, los manojos de pue-
rros alzan sus orgullosos penachitos vegetales; los cuerpos
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14) El Mercado de Maravillas fue proyectado por el arquitecto Pedro Mu-
guruza Otaño siguiendo las pautas del llamado estilo «racionalista». La
marquesina que protege la entrada principal es, por ejemplo, uno de
los rasgos típicos de dicho estilo, lo mismo que la regularidad geo-
métrica con que se distribuyen los puestos sobre la planta rectangular,
componiendo, en efecto, una cuadrícula de vías paralelas y perpendi-
culares. A todo lo largo de dicha planta, en sentido Norte–Sur, discu-
rren un total de cinco calles, cortadas por decenas de transversales.

15) El Mercado de Maravillas disfruta de un merecido prestigio y ha abas-
tecido durante décadas no sólo al público del distrito sino a compra-
dores procedentes de otras zonas más lejanas de la ciudad e incluso de
la provincia. Como todos los mercados tradicionales, el «Maravillas» ha
acusado en los últimos tiempos los efectos de la competencia de los
modernos hipermercados, pero, no obstante, su reputación no ha su-
frido merma, la afluencia de público sigue siendo copiosa y la anima-
ción constante.

16) Se remite a NOTA 18.



orondos de las berenjenas lanzan destellos de morada tur-
gencia; con su simpática monstruosidad las patatas17 se aprie-
tan entre sí, y en la convivencia amontonada de sus correspon-
dientes cajoneras hacen lo propio las zanahorias de carne prie-
ta, los nabos grumosos, las cebollas nacaradas, los contun-
dentes calabacines, los pimientos de bruñida piel. Aquí y allá,
lechugas y escarolas componen manchas de verde cerrado so-
bre las que los rábanos salpican puntos de sangre inocente.

Intercalados y deslumbrantes, los puestos de frutas18 com-
piten en la promiscuidad de las formas y colores: el terciopelo
rasposo de los melocotones, la redondez verdirroja de las
manzanas, el amarillo de los plátanos enracimados, la gracia
de las peras con sus rabitos insolentes, las dulces ciruelas, las
crestas de mandarinas y naranjas, presas en el oleaje de unos
océanos quietos sobre los que la tormenta nunca acaba de
descargar.

Pero ella no compra nada todavía. Siempre deja eso para
el final. Nadie la espera en casa y la única prisa que podría
sentir, la de pasarse un cepillo por la cabeza acaracolada, no
es en realidad apremiante. Prefiere demorarse, continuar zig-
zagueando en un paseo sólo aparentemente arbitrario, sólo en
apariencia banal. Tuerce aquí y allá, y se recrea ahora en la
contemplación de las resbalosas criaturas que yacen sobre
hielo machacado, trasmutada para siempre por la de pes-
cado19 su primitiva condición de peces. Quizá mañana com-
pre una pescadillita para comer, piensa ahora, mientras ad-
mira la apetitosa belleza de las gambas, el brillo negro de los
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17) Se remite a NOTA 18.

18) Los puestos de frutas y hortalizas suman en el «Maravillas» un total de
77. Los volúmenes medios de ventas de frutas y verduras frescas son,
respectivamente, de 400.000 y 300.000 kilogramos por mes. En capítulo
aparte, las ventas de patatas alcanzan los 200.000 kilogramos al mes.

19) Se remite a NOTA 20.



mejillones, el pataleo de los cangrejos que se remueven en su
caja como imposibles trocitos de acantilado rocoso20.

También están las piezas de vaca y añojo, y las de ternera,
y los costillares de cordero, y los fragmentos de cerdito pálido,
y los pollos decapitados y las perdices colgando pico abajo,
y los huevos de fragilidad perfecta, y los riñones que sonríen,
y los hígados sangrantes, y las morcillas enhebradas en ristras
como misteriosos organismos dormidos21.

Pero ella no compra nada, sigue sin comprar nada, cada vez
más tomada por el calambre que siente a medida que se
acerca a ese cruce de emociones al que ya siempre, indefec-
tiblemente, acaba conduciendo su paseo. Camuflada tras la
normalidad de su carrito vacío, le contempla absorta desde el
esquinazo de un puesto de ultramarinos22.

Está encaramado tras su mostrador y atiende a las clien-
tas que se arremolinan frente a él con esa eficacia plácida que
a ella le parece tan superior. Le gustan su cara y sus ojos; le
gustan los dos surcos profundos que el tiempo ha ido dibu-
jando alrededor de su sonrisa ancha y las canas entreveradas
que le sombrean de gris el pelo crespo. Pero sus manos siguen
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20) El «Maravillas» dispone de 35 puestos de pescadería y marisquería, en
los que se despachan unas cantidades mensuales de 225.000 kilogra-
mos de pescado fresco y de 29.000 kilogramos de marisco.

21) Los puestos dedicados en exclusiva a la carne son 16, si bien existen
otras 32 carnicerías que combinan esta especialidad bien con la venta
de embutidos, bien con la de quesos, bien con la de especialidades de
salchichería. También 16 son los puestos de aves, caza y huevos, mien-
tras que las casquerías ascienden a 7. En el «Maravillas» se expenden
146.200 kilogramos de carnes frescas al mes, 72.000 kilogramos de po-
llo y 18.000 docenas de huevos.

22) Los puestos alineados que conforman la red de calles interiores del «Ma-
ravillas» suman un total de 269. A los tipos de establecimientos ya re-
señados hay que añadir, entre otros, los ultramarinos, bares, herbola-
rios y puestos de especias, mantequerías, panaderías, lecherías, artículos
de limpieza, reparación del calzado y floristerías.



siendo jóvenes, tersas, ágiles y eficientes. Cortan, pesan,
componen pulcros paquetitos de papel. Ella le observa desde
lejos y siente que se le licúa un brote de ternura en el vértice
de los ojos. Cree que le conoce desde hace siglos, aunque en
realidad sólo puede hacer algunas décadas, las transcurridas
desde aquellos días lejanos en que acompañaba a su madre
al mercado para cargar el capacho de la compra familiar23.

Entonces ella era un chiquilla flaca y él un aprendiz mo-
zalbete con el que no recuerda haber cruzado nunca sino al-
guna mirada casual. Después ella tuvo un marido apacible y
unos hijos hermosos y descastados a los que alimentó con un
amor sin fisuras de esposa y madre. Pero un mal día, mucho
más tarde, el vacío se había instalado en su casa y poco a
poco, con el empecinamiento de las locuras inocuas que cre-
cen y crecen, aquel esquinazo del mercado había empezado
a atraerla como un imán de pelo gris y ojos calmos. De tórax
dilatado y muñecas peludas emergiendo de entre las mangas
del mandil. Un imán de dedos volanderos que manipulaban
sobre el teclado de la balanza electrónica como si se tratara
de un cuerpo blanco de mujer.

Desde lejos, sin acercarse jamás hasta ese mostrador que
irradia un aura de luz, se dice que a la vejez viruelas y amor y
se ríe para dentro de su propia estupidez enamorada, pero al
rato tiene que despedirse mentalmente hasta mañana.

Ahora sí le pareció que se había hecho tarde y se apresuró.
De salida compró un cuarto de kilo de carísimas judías verdes,
un poco de carne picada y pan, al retornar al mundo exterior
comprobó que la cúpula de nubes se había rasgado en mil ji-
rones que el viento arrastraba tierra adentro, liberando un
cielo impaciente y escandalosamente azul.

Limpia de brumas, la resplandeciente línea del mar se ha-
bía hecho visible; el aroma del salitre se imponía sobre todos
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23) Se remite a NOTA 25.



los demás e invadía el aire como un perfume embriagador24.
Pero aún tenía que cocer las judías verdes y prepararse las al-
bóndigas. Hizo un quiebro con el carrito para desatascar sus
ruedas medio hundidas en la arena25, se sonrió a sí misma y
enfiló el camino de vuelta, contenta, veloz. �
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24) Se remite a NOTA 25.

25) Obviamente, estas tres últimas y desconcertantes referencias a la línea
del mar, el aroma a salitre y la arena parecen desbaratar la teoría hasta
este punto tan coherentemente argumentada, contradiciéndola en lo
esencial. El investigador confiesa que estas tres incómodas «pistas» le
han sumido por momentos en el desaliento y la confusión, porque, cier-
tamente, ¿qué pinta aquí el mar?, ¿a qué viene eso del perfume salino?,
¿y la arena..., a cuento de qué?
Pero vencida la tentación de desistir, mandarlo todo al carajo y salir a
respirar el aire mojado, el investigador se reafirma en su tesis; asegura
asimismo haber considerado y reconsiderado la situación con todas las
cautelas y el rigor precisos antes de desestimar el sesgo «marítimo»
que se introduce en este, a nuestro entender, extravagante párrafo fi-
nal.
Así pues, y tras mucho darle vueltas al asunto, queremos creer que el
mar, el olor a salitre y la arena son sólo imágenes poéticas, inspiradas
quizá por la suerte de arrobamiento que inunda al sujeto y que sos-
pecha que la naturaleza humana es por naturaleza inconsecuente, que
el amor, más siendo platónico, puede obrar el milagro de la más in-
tempestiva ensoñación, y que el universo sólo es una bola menuda que
gira en el interior de una cabeza.
No es objeto del presente trabajo, sin embargo, entrar en disquisicio-
nes de esta entidad, más allá del estricto ámbito científico que es de
nuestra competencia.
Al investigador siempre le quedará, por supuesto, el leve resquemor de
haber sido víctima de un espejismo y, en definitiva, de haber metido la
pata hasta el corvejón.
Aunque, repito, yo creo que no. Sea como fuere, sí garantizamos para
concluir que el resto de los indicios que aparecen en el texto han sido
evaluados con la máxima objetividad y que las notas a pie de página
–oportunas o no– se atienen punto por punto a datos documentales,
muchos de ellos proporcionados por la Asociación de Comerciantes del
Mercado de Maravillas, a la que damos las gracias por su amable co-
laboración.
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l comienzo de la calle Marzana, en Bilbao
La Vieja, hay un jardincito con algunos
árboles y bancos que miran sobre la ría.
En esta parte baja de la ciudad la ría dis-
curre aguas abajo, aproximadamente ha-
cia el oeste, y está atravesada por varios
puentes cercanos entre sí. Desde el jar-
dincito, y al otro lado de la ría, cimentado

en su orilla y bañado lateralmente por sus aguas puede verse
un edificio extenso y macizo que en aquel templado amane-
cer, y con las ventanas iluminadas, semejaba un gran casino
en plena actividad. Detrás del edificio se erguía, negruzca a esa
hora, la silueta puntiaguda del campanario de San Antón.

Sentado en uno de los bancos, Seve miraba pensativo ha-
cia el edificio, hacia sus cristaleras, sus cortas columnas, sus
escalinatas de piedra y metal, y el bullicio creciente que se ini-
ciaba en la madrugada por sus alrededores. La intensidad de
su mirada señalaba alguna relación profunda entre él y el edi-
ficio. Era invierno, pero había soplado viento sur y la noche ha-
bía sido templada. Como siempre que en Bilbao sopla viento
sur, los humos y la bruma son arrastrados hacia el mar, la at-
mósfera queda desacostumbradamente limpia y aumenta la lu-
minosidad de las farolas y la nitidez nocturna de edificios y ca-
lles. Al otro lado de la ría, unas primeras siluetas grises
empezaban a moverse entre los desplazamientos de vehículos
con los faros aún encendidos. Pronto sería de día, y las ban-
dadas de gaviotas comenzarían sus incesantes vuelos en cír-
culos, avizorando los desperdicios comestibles que de aquel
edificio se arrojaban al agua. Aquel edificio no era otro que el
Mercado de Abastos de Bilbao, popularmente conocido por
Mercado de la Ribera.

Seve, el hombre que miraba pensativo y concentrado hacia
el mercado a aquella hora tan temprana, era corpulento y es-
taba protegido por un enorme abrigo azul. No era muy mayor,
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poco más de cincuenta años, pero por lo abatido de su figura
se diría que estaba en el declive de su vida. Sin apenas haber
dormido, salió muy temprano de su casa en la cercana calle
Marzana, desasosegado e insomne. Aunque su aspecto habi-
tual era el de corpulento y macizo, ahora presentaba un as-
pecto de encogimiento general. En los últimos meses había
adelgazado, su cara estaba surcada por dos profundas arrugas
verticales y sus labios habían disminuido de color y volumen,
resumidos ahora en una permanente línea fruncida. En su
mirada, antiguamente cordial y serena, había ahora estupor y
tristeza.

Después de haber permanecido durante casi dos horas en
aquel banco, se desperezó y bajó las escaleras que conducían
al muelle de La Merced. Con las manos en los bolsillos del
abrigo, paseó lentamente por la orilla de la ría. Al otro lado del
agua, y desde aquella perspectiva lateral, el mercado parecía
ahora un enorme buque cuya línea de flotación la constituían
las huellas de las mareas y la hilera de tuberías de desagüe.
Pasó al lado de la lonja de Vicente y le llegó el olor de las es-
pecias. Poco a poco aumentaba la claridad del día. También au-
mentaba el número de gentes y vehículos que ya transitaban
por el puente de San Antón. Subió unas escaleras de piedra
que le dejaron sobre el mismo puente y enfiló hacia la Ribera.
De las paradas de autobuses de la plaza de La Encarnación ba-
jaban grupos de mujeres con buen humor que venían desde los
pueblos a comprar a la capital. Algunas de ellas se dirigirían
hacia los comercios del Casco Viejo y otras al mercado. A los
oídos de Seve llegaron los comentarios joviales y en voz alta
que se dirigían unas a otras, signos de movimiento y vida que
no sintonizaron adecuadamente con su lúgubre ánimo.

La luminosidad fluorescente de una churrería, plantada
frente a Simago, le llamó la atención y se decidió a comprar
una docena de churros. Poco después se sentaba a una mesa,
delante de un reconfortante café con leche en un bar pró-
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ximo, desde cuyos ventanales podía seguir viendo el edificio
del mercado. Pensó que tenía que entrar en aquel mercado. Te-
nía que dejar de merodear por sus alrededores y atreverse al
fin a encarar una situación en la que algo muy suyo estaba en
juego. Un fugaz signo de determinación se dibujó en su sem-
blante. Pensó que el café le daría fuerzas. Y así pasó un buen
rato dándole vueltas a la cabeza y recordando lo sucedido en
los últimos meses.

El hombre que ahora tomaba café en aquel bar de la Ribera
nada tenía que ver con el hombre de buen humor que durante
años había regentado el mejor puesto de charcutería de todo
el mercado. Cuando el comprador pasaba por el puesto de
Seve advertía ese toque de gracia que presentan los trabajos
hechos con dedicación y afecto. Una aureola de pulcritud y ar-
monía brillaba en el conjunto: en el rosa nacarado de los em-
butidos frescos, en las ordenadas hileras de los curados con su
pátina nevada; en la fragancia de los jamones; en la exquisita
presentación en bandejas de los picadillos caseros; en la os-
cura voluptuosidad de las morcillas; en la sobria amabilidad
con que Seve y su mujer atendían a una clientela cautivada y
agradecida. No digamos nada de esa parte que era la boutique
del puesto, aquellas joyas de alta charcutería envasadas en re-
lucientes recipientes de cristal que él mismo manufacturaba en
su casa. Fueron famosas sus salchichas estilo Seve, codiciadas
por los mejores restaurantes, y cuya fórmula secreta se la
trajo de su juventud pasada en el sur de Francia, durante el exi-
lio del padre. Allí aprendió el arte de los patés, los cocimien-
tos de las carnes, la debida dosificación de lo magro y la grasa,
la sabiduría alquímica de las especias, la curación y ahumado
de ciertos embutidos, o el adobo de jamones, costillares y pan-
cetas.

Pero, como muchos artistas, Seve había sido una nulidad
para el cálculo o para los negocios. Para los números, para la
contabilidad, para las decisiones, para eso estaba su mujer.
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Ella había sido una mujer alta y de anchos hombros, típica ma-
trona vasca que lleva las riendas de la casa. Seve había sido un
hombre sencillo y trabajador con una curiosa mezcla de timi-
dez y poder que coexistían en su figura y sus movimientos. Ca-
lificarlo como callado o de pocas palabras no le haría justicia.
En realidad, era exquisitamente atento y amable con la clien-
tela, captando instintivamente sus deseos, y le bastaban po-
cas palabras pero certeras para entenderse con todo el mundo.
Era habitual verle concentrado, ya tuviese poca o mucha im-
portancia lo que hacía.

Luisa, su mujer, algunos años mayor que Seve, inquieta y
dominante, había tenido una relación intensa y más expansiva
con la clientela, pero en el papel de maestra que da consejos
o directrices. Estaba al tanto del reuma del marido de una
clienta, o cómo crecían los hijos de otra, o de la situación de
paro de la de más allá. Pero, sobre todo, era la encargada de
los números y llevar al día los costes y las ganancias, aspecto
este del negocio del que Seve se desentendía absolutamente.
Al ser ambos de caracteres tan opuestos, se habían comple-
mentado perfectamente en el negocio en el que ya Ilevaban
más de veinte años.

Un día su mujer tuvo un desvanecimiento. Al despertar
dijo algunas incoherencias y ni siquiera reconoció a Seve. Al
día siguiente fueron al médico, que le recetó unas pastillas
contra la tensión y un régimen alimenticio. Dos semanas des-
pués tuvo otro desvanecimiento y su incoherencia posterior fue
más alarmante. No, aquello no era un caso más de tensión
alta. Algo estaba anidando en la cabeza de la mujer.

Las sucesivas recaídas de Luisa convirtieron los días de
Seve en un continuo sobresalto, obligándole progresivamente
a desatender su puesto en el mercado. Un par de meses más
tarde la situación empeoró, la capacidad mental de su mujer
se deterioró irreversiblemente (Seve recordaría para siempre
ese momento a partir del cual no le volvió a oír una palabra
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más], y Seve intentó que le hicieran una intervención quirúr-
gica en Francia, con éxito nulo. Definitivamente, Luisa se ha-
bía convertido en un vegetal que cada vez dependía más de él
para todas sus necesidades vitales. Seve sentía como si desde
un pozo oscuro y sin fondo tironearan de él. Pero Seve no era
ese hombre práctico que va tomando soluciones parciales se-
gún se van presentando los problemas. O se dedicaba con toda
el alma a una cosa o se dedicaba a otra, pero no sabía entre-
garse a medias frente a dos cometidos a la vez. Eligió que de-
bía permanecer al lado de su mujer. Y puso al frente del puesto
a un sobrino con el que firmó un contrato de traspaso al que
apenas prestó atención, creyéndose que lo natural era que
fuese transitorio mientras su mujer estuviera en aquel estado.
No tardó mucho Luisa en entrar en esa fase que el personal
médico llama terminal, y falleció semanas más tarde.

Ahora, cuando Seve tomaba su café, hacía un mes que
todo había concluido. Y Seve, después de pasar unas semanas
en casa de sus cuñados reponiéndose, había vuelto a Bilbao
a enfrentarse con lo que quedaba de su casa, lo que había sido
su modo de vida y a su, temía Seve, esquilmada cuenta ban-
caria, pues pudo comprobar palmariamente, él que siempre es-
tuvo alejado de las cuentas, lo caro que resulta enfermar, in-
cluso lo caro que resulta morirse.

Así, por fin, se incorporó para abandonar el bar, y se dirigió
hasta la entrada del mercado. Pero cuando traspasó la puerta
principal supo que algo no funcionaría y que la entrevista con
su sobrino sería inútil. Atropelladamente, le asaltaron varios
pensamientos, entre ellos el de la esterilidad de su matrimo-
nio, la falta del Buen Hijo que hubiera cambiado radicalmente
la situación. Y por primera vez tuvo un reproche hacia su mu-
jer. En su imaginación, y como contestando a su reproche, ella
le miró desde algún lugar que él percibió como elevado; seria,
altiva y con los ojos fijos en los de él, en los cuales Seve creyó
entrever algún tipo de enigma.
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Sin embargo, siguió caminando como un sonámbulo por
los corredores del mercado, abarrotados de gente ruidosa.
Miraba fijamente hacia delante para evitar saludar a tantos co-
nocidos. Llegó hasta su puesto. Una primera señal de alarma
fue ver el cambio de nombre que figuraba encima del mostra-
dor. También se fijó que aquel rincón que él había destinado
siempre para sus más exquisitos productos de alta charcute-
ría, estaba ahora ocupado por productos convencionales, al-
gunos de importación, pero no los relucientes recipientes de
cristal que hubo en otro tiempo. No estaba su sobrino, sino
una chica joven, probablemente su mujer o novia, desconocida
para Seve, y que estaba atendiendo a una clienta. Seve esperó
pacientemente a que terminara. Después, la joven se volvió ha-
cia él con una amplia sonrisa.

–¿No está Ignacio? –preguntó Seve. La aduladora sonrisa de
la joven, si cabe, aumentó de amplitud. A Seve no le gustó esa
amabilidad calculadora de los primerizos.

–No está en este momento, pero ya le puedo atender yo. Dí-
game qué desea.

Seve le dijo quién era y la sonrisa de la joven desapareció
instantáneamente y se atrincheró en un desfachatado mu-
tismo, como desconociendo a quién tenía delante y menos aún
a lo que venía. Desde luego, no le invitó a entrar. Seve perma-
neció un par de minutos esperando, hasta que por fin decidió
que había visto bastante y comenzó la retirada. Su intuición an-
terior; cuando traspasaba la puerta, resultaba cierta.

Evitó en lo posible quedarse hablando con sus antiguos
compañeros, pero al pasar por el puesto de Amparo, la ven-
dedora de aves, ésta salió a su encuentro y a Seve le llegó una
oleada de afecto. La vendedora, viuda como él, antigua amiga
de su mujer y de las pocas personas de quien recibió ayuda en
los meses de enfermedad, al verlo tan abatido le preguntó qué
le ocurría. Seve dijo que se encontraba bien. Amparo porfió en
ofrecerse para lo que fuera, en vano. Seve, algo confundido, in-
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sistió en que se encontraba bien y dijo que tenía que mar-
charse a su casa. Y eso fue lo que hizo, caminó hacia delante,
conmovido y extrañamente inquieto. Sin embargo, un sutil
cambio se efectuaba en su ánimo.

Fuera cuando dejaba atrás el obsesivo mercado, o cuando
volvía sobre sus pasos en la familiar calle Marzana, o cuando
ya en su casa se sirvió una copita de orujo y se sentó en una
butaca sin quitarse el abrigo, lo cierto es que hubo un instante
en que Seve comenzó a considerar que era tal la vaciedad que
encontraba a su alrededor, tan poco lo que tenía que perder,
aun sabiéndose en esa edad peligrosa que no se puede optar
a una jubilación y es muy difícil empezar de nuevo, tan cercado
estaba por la nada, tan a cubierto por ella, que se sintió más
fuerte que todo lo que le rodeaba.

No sabía que la mañana aún le reservaba importantes sor-
presas. Se había quedado amodorrado en el butacón cuando
sonó el timbre de la puerta. Se sorprendió al ver que eran Am-
paro y un hombre con un maletín negro.

–Este hombre –dijo Amparo, señalando al del maletín– le
está buscando por todas partes y me he dicho: ya le acompaño
yo hasta su casa, y aquí se lo he traído, que de paso quiero ver
cómo se arregla usted y ver de hacerle algún apaño, que usted,
Seve, buena casa tendrá...

Todavía algo dormido, Seve los hizo pasar. Cuando se ha-
bía quedado adormilado en el butacón, había soñado que se
enfrentaba a un personaje que se llamaba Ejecutor. Cuando vio
a aquel hombrecillo que sostenía el maletín negro, Seve pensó:
Ya ha venido. Sin embargo, la escena parecía de lo más natu-
ral. Amparo le miraba con su habitual mirada confiada y el
hombre exhibía una peculiar e inofensiva sonrisa de conejo.
Logró entender que se llamaba Uriarte y que se dedicaba a la
contabilidad fiscal, término que a Seve le dio mal presagio.

Amparo entró a la cocina y murmuró algún comentario so-
bre el desorden de los hombres. Seve y el hombre de sonrisa
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de conejo quedaron a solas y Seve lo miró preguntándose
cuándo le diría lo peor. El hombre con sonrisa de conejo, y que
se llamaba Uriarte, parecía tranquilo, pero hasta los verdugos
(pensó Seve) llegan a efectuar su trabajo con la mayor natu-
ralidad. El hombre abrió parsimoniosamente su maletín y fue
sacando varios documentos que fueron colocados ordenada-
mente, y todo esto sin hablar palabra, sobre la amplia mesa del
comedor a la que se habían sentado.

–Bien, bien, ahora le toca a usted –fue el preámbulo de
Uriarte y Seve se preguntó a qué fatalidad se refería–. Quiero
decir que ahora es usted el que tiene que afrontar todos los
asuntos que durante años he tratado con su mujer, que en paz
descanse. Ya sabe a qué asuntos me refiero. Hay varios de ellos
que requieren una solución lo más pronta posible –Uriarte alzó
la vista de los documentos, fijó sus ojos en los de Seve, quien
le miraba expectante, y continuó con tono admonitorio:

–Lamentablemente, hoy en día las leyes son cada vez más
restrictivas y complicadas –Seve sintió que se le encogía el es-
tómago–. Quizás sea mejor empezar por los alquileres que ven-
cen en fecha próxima.

Seve miró alarmado a su alrededor. ¿Tenía que pagar algún
tipo de alquiler? Que él supiera aquella casa en la que ahora
estaban era de su propiedad, o al menos lo creyó siempre.
Uriarte le miró unos momentos y Seve, confuso, tardó en con-
testar. En su mente se diseñaron dos frases; una de ellas era:
Dígame qué se debe y acabemos cuanto antes. La otra frase
era: Pero bueno, vamos a ver; se decidió por la segunda, me-
nos radical. Tomó fuerzas y cuando sus labios comenzaban a
ejecutarla, Uriarte, que había interpretado su silencio como
falta de decisión, tomó la palabra de nuevo.

–Bueno, bueno, ya me dirá usted algo. Tenemos tiempo
para eso. Hablemos de otro tema. Ya sabe usted que ahora Sol-
chaga está apretando las clavijas –Uriarte subrayó la alusión
amplificando su perenne sonrisa de conejo y Seve tardó unos
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segundos en darse cuenta de que se refería al ministro de Ha-
cienda. Dios mío, pensó, así que se trata de eso. Y en sus la-
bios otra vez comenzó un intento desesperado de: Pero bueno,
vamos a ver, al tiempo que Uriarte introducía un nuevo con-
cepto que añadió más confusión en la mente de Seve–. Así que
algo habrá que hacer con los pagarés forales y con todo lo de-
más.

–¿Los pagarés forales? –preguntó sorprendido Seve, y ya iba
a pronunciar el consabido Pero bueno, vamos a ver, cuando
Uriarte recalcó apresurado:

–Los pagarés forales y todo lo demás. Hablemos claro,
don Severiano. Ese dinero es más negro que el porvenir de la
industria vasca.

–¿Dinero negro? –balbuceó Seve, y ya se vio escoltado por
la policía, reo de algún delito del cual no tenía idea.

–Negrísimo –reafirmó Uriarte–. Pero no se alarme. Calma al
obrero y vayamos al grano. Tiene usted dos alternativas. Una:
debajo del ladrillo, ya sabe –y Uriarte hizo un gesto rápido si-
mulando esconder una mano debajo de la otra–. Dos: hacer
una declaración complementaria antes de fin de año y aquí paz
y después gloria. Yo le sugiero la complementaria; y me he per-
mitido redactársela para que usted dé el visto bueno; porque
ya me dirá qué harían toda esa partida de millones debajo de
un ladrillo...

Y esta vez Seve, en vez de intentar decir aquello de: Pero
bueno, vamos a ver, simplemente dijo una palabra con tono su-
ficientemente alto:

–Uriarte –el aludido paró de hablar y le miró sorprendido;
Seve continuó–. Mire usted, Uriarte, para mí es algo embara-
zoso lo que voy a decirle, pero usted ha tratado siempre todos
esos temas de unos números y contabilidades con mi mujer,
y yo no tengo ni idea de lo que me está usted hablando, así que
le rogaría que empiece por el principio y así nos entenderemos
todos.
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–Ja –gesticuló Uriarte con su sonrisa de conejo ahora conge-
lada, mirando a Seve con ojos incrédulos y muy abiertos; luego
paseó su mirada lentamente por todos los papeles desparra-
mados sobre la mesa; por fin volvió sus ojos a los de Seve–:
¿Quiere decirme que usted no sabe...?

No, no sabía nada de nada, ni palabra. Y Uriarte, saliendo
poco a poco de su desconcierto, comenzó a informarle de la
fortuna que su mujer había amasado calladamente en los úl-
timos años. Poco a poco, aquellos papeles desparramados so-
bre la mesa empezaron a tener significado para el asombrado
Seve. Pagarés forales, bonos del Tesoro, participaciones en fon-
dos de inversión gestionados por entidades bancarias cuyos
nombres o siglas –alguno de ellos extranjeros– ni siquiera co-
nocía, extractos de cuentas bancarias de las que nunca supo
que existían, contratos de alquiler de varios pisos de su pro-
piedad en Santuchu y San Adrián... Uriarte enfatizó hasta la sa-
ciedad las cualidades de estratega financiera de la difunta
Luisa, llamándola, entre otros epítetos, genio clarividente.
Todo había comenzado a principios de los ochenta, a partir de
unos ahorros y una herencia de terrenos (de la que Seve ni se
acordaba), junto con unas operaciones brillantes en Bolsa ya
mediada la década. Seve estaba asombrado y apenas podía ar-
ticular algún que otro monosílabo, abriendo y cerrando la
boca constantemente, mientras Uriarte le explicaba con cierto
regusto todos los pormenores.

Entró Amparo cuando ya habían acabado las explicaciones.
La mujer les preguntó si querían que les sirviese algo.

–Amparo –dijo Seve–, hágame el favor de traer la botella de
orujo que hay en el frigorífico. Y usted, Uriarte, dígame qué
quiere tomar.

El hombre de la sonrisa de conejo dijo que tomaría un ca-
fecito, aunque Seve insistía en que tomase algo más. Poco des-
pués, los tres a la mesa, efectuaron un extraño brindis: Seve
con su vaso de orujo, Uriarte con su café y Amparo con una taza
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de leche caliente. Era aproximadamente mediodía, aunque
Seve no tenía idea si era tarde o temprano, si era la mañana o
la noche. Percibió en Amparo por primera vez la proximidad de
la hembra, su rubor contenido de adolescente de cincuenta
años. Quizá la vio como la nueva tierra fértil, después de que
las aguas se retiran. Tomó un buen trago de orujo y sintió que
era arrastrado por una poderosa marea, la cual no era más que
una pequeña parte de vastos y eternos ciclos de fertilidad, cre-
cimiento y muerte. Y entre todas las imágenes que vislumbró,
una era la de verse a sí mismo en el mismo puesto de la ven-
dedora de aves. Y en una esquina del mostrador estaban sus
recipientes de cristal con sus patés de verdadero hígado graso
de pato, sus bandejas con picadillo de cerdo, aquellos cerdos
que sus cuñados engordaban a base de berza y patatas coci-
das, y que él condimentaba con un pimentón traído expresa-
mente de La Rioja; o aquel picadillo de ternera con el genial
añadido de higaditos de pollo pasados por el aceite de oliva
virgen, el coñac y unas gotas de limón; su pastel de caza; su ja-
món dulce trufado; los botes de reluciente cristal con sus per-
dices en escabeche...

–¡Seve! ¿Se encuentra bien? ¡Que se nos ha quedado ab-
sorto! –exclamó Amparo, mientras le zarandeaba el brazo con
fingida alarma; pero la mujer apenas podía disimular su rego-
cijo.

–No. Es que le baila tanto número en la cabeza que no me
extraña –dijo Uriarte, mirando cómplice a la mujer y exhi-
biendo una vez más su peculiar sonrisa.

Mientras, en la cercana ría, por los alrededores del mercado
continuaba el incesante vuelo de las gaviotas. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de la Ribera (Bilbao).
Este cuento fue publicado en el número 3 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a abril/mayo de 1992.
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stá bien, voy para allá. No. Sí, claro que sí,
te acompañaré al mercado. Por supuesto
que lo hago muy a gusto. Bien. Sí... Que
sí. Otro para ti. Hasta luego, Filo.

Colgó. Salió de la cabina telefónica.
Miró hacia el mar y se quedó prendida en
los ojos la mañana de mayo. El castillo de
Santa Bárbara a su espalda y la playa del

Postiguet a su frente, el aire alicantino sobrevolaba nítido sus
transparencias por encima del puerto y acercaba la isla de Ta-
barca casi hasta la arena pisada por multitudes de gentes ávi-
das de sol.

Los ancianos (japoneses, ingleses, alemanes, franceses,
italianos y, por supuesto, españoles de la «tercera edad») lo in-
vadían todo. Unos jugaban a la petanca, otros al bádminton, otros
a un minitenis con paleta de ping–pong y, dentro de un cerco casi
circular construido con piedras de la playa por los mismos usua-
rios, asiduos sesentones en bañador y algunos en camiseta, ba-
rajaban, repartían, recogían cautelosamente y contemplaban im-
pávidos y a escondidas unas sobadas cartas francesas.

A la izquierda estaba su casa frente a la estación del “tre-
net” del ferrocarril de vía estrecha que recorría la costa unas
veces hasta Benidorm y otras hasta Denia, dependía de los
días. Separaba la casa de la estación la carretera a la Albufe-
reta y a San Juan.

Dentro de la estación, jóvenes en pantalón corto, mochila
al hombro y pendiente a la oreja izquierda esperaban la lle-
gada del tren con los billetes en los labios, junto a muchachas
en escasa minifalda, piernas bonitas y talle adolescente.

En la casa, en una terraza de la octava planta, Filo miraba
hacia el mar. Hacia allí se dirigió, a paso pausado, tranquilo.

–Ya está Filo esperando –se dijo el hombre. Y continuó por
la acera de la estación esperando la ocasión de atravesar la ca-
rretera cuando el tráfago automovilístico se lo permitiera.
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–La verdad es que está joven –se decía pensando casi en
voz alta–. Y hoy, como cada martes, la acompañaré a la ciudad;
iremos al mercado andando pausadamente, sin ninguna prisa.

Filo era la mujer mejor dotada para la cocina que había pa-
sado por Chile primero y luego por México. Había huido a
Francia, cuando la guerra civil, con Matías, un ex jugador del
Real Unión de lrún de los primeros tiempos campeones, des-
pués comandante del ejército de la República, del que se
enamoró perdidamente. Educada en una familia acomodada
de lrún de los primeros años del siglo, había estudiado piano,
varios idiomas, leyó cien libros al año y había aprendido a bor-
dar y a cocinar. De todo ello, cuando vino la guerra y tocó a exi-
liarse, le valieron en principio los idiomas. Pero cuando Ile-
garon, Matías y ella, a Santiago de Chile, donde se casaron,
pusieron un restaurante modesto en el que se comía tan ex-
quisitamente que pronto se puso de moda. A poco lo remo-
delaron, ampliaron, decoraron, y no había santiaguino que se
preciara de tal que no fuera a comer un bacalao al pilpil al co-
medor de Filo que Matías bautizara con el nombre de Pimpi-
limpauxia, que significa mariposa. Todavía se recuerda en
Santiago el lugar donde mejor se comió en la ciudad andina
en los años cincuenta.

Vendieron el restaurante y decidieron ir a México, donde
montaron un romántico parador cerca de Michoacán, en las
orillas de la Balsa de Arteaga, al oeste de Sierra Madre del Sur,
a unos pocos kilómetros de Playa Azul y a un extremo de la
Bahía de Petacalco. El servicio del albergue gustó por la ama-
bilidad y el trato dados pero, como siempre, la cocina de Filo
cautivó, la notoriedad se desparramó por el país y caravanas
enteras de españoles bien acomodados, de mexicanos y de
extranjeros iban a pasar sus fines de semana al ya famoso
«Hotel de Filo» en Michoacán.

El hombre subió a la octava planta del edificio La Marina
a buscar a Filo. Alegre y risueña, como siempre, tranquila y
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apacible, como era su talante, optimista y jovial, nadie pen-
saba, al verla, que rondaba los noventa años.

–Hola, hoy te has retrasado. Habrás estado mirando las
piernas de las turistas, pícaro. Yo en eso ya no te puedo dar
indicaciones, voy perdiendo la vista a ojos no vistos –decía
sonriéndose.

Se colgó de su brazo y caminaron hasta los ascensores por
la galería exterior. Bajaron a la calle y se dispusieron a dar des-
pacio, despacio, sin presura, el largo paseo que les separaba
del mercado.

–Hoy te voy a dar de comer cocochas –invitó Filo–. Ame-
lia, la pescadera del mercado, me dijo que hoy me las guar-
daría; como no es plato del país, lo pide muy poca gente. Y me
tendrá preparada la mejor morralla para hacerte un esplén-
dido arroz a banda, que eso sí que es comida del país y, ade-
más, te entusiasma.

El camino del mercado era una delicia de recuerdos, su-
gerencias, anécdotas y ocurrencias desgranadas una tras otra
en un torrente alegre, vivo y radiante de palabras confiadas.

–La primera vez que me acompañaste, hace ya un montón
de años, te dije que el mercado era el pulso de la ciudad. Para
conocer una población no puedes dejar de ver el edificio, su
mercancía, sus vendedores. Y también sus compradores. Y es-
cuchar a todos. Cada puesto de venta tiene su carácter y a la
vez su rito. Todo ello forma parte de la idiosincrasia local.

–¿Algo así como una estructura sociológica?
–Y económica. Evidentemente, el mercado es un estrato

importante de la ciudad, todo el mundo pasa por él. Y el que
no lo conoce, no conoce del todo a la sociedad con la que con-
vive.

–Al mercado solamente van las amas de casa –apuntó el
hombre displicentemente–, los intendentes de colegios y
conventos y algún ratero que va tras los bolsos de las seño-
ras más cándidas.
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–No, hijo, van las amas de casa, claro, pero cada vez más los
maridos. Y hoy, que los matrimonios jóvenes se reparten las
tareas de la casa, ves a muchísimo muchacho seleccionando
puesto donde comprar y, una vez determinado éste, esco-
giendo el artículo. Qué elegir es circunstancia que te ofrece el
mercado como ningún otro modo de comercio; es una merced
o recompensa y, por algo, merced y mercado son palabras que
derivan de mercancía, y ésta no es otra cosa que el producto
que se viene a ofrecer, a exponer, a “mercadear” a las lonjas y
plazas que fueron objeto primero de las mercedes de los reyes
al privilegiar a una ciudad en las exenciones a sus ferias y
mercados. Y además de lo bueno que es para nosotros deci-
dirnos por una mercancía, es bueno también elegir el precio.
Te aseguro que mi norma de conducta al llegar a una localidad
por primera vez ha sido visitar su mercado de abastos y su
lonja; ése es mi modo de entrar en contacto, piel a piel, con el
conglomerado social con el que me voy a relacionar.

El hombre asentía con admirada ternura. La charla amena,
atractiva, culta de la anciana acortaba distancias, a ambos se
les antojaba breve la caminata y sin darse cuenta estaban ya
en el otro extremo de la playa del Postiguet, en la parte más
cercana de la Explanada.

Habían llegado al «Punto de Encuentro 2» y el andén del
Paseo Marítimo era un hervidero de gentes caminando muy
despacio, arrastrando los pies a veces desnudos, era un bu-
llir de tenderetes de emigrantes africanos que ofrecían toda
suerte de objetos a trescientas pesetas. Junto a relojes de bu-
ceo, había plumas estilográficas, cinturones de cuero marro-
quí, gafas, pendientes, pulseras, juegos de herramientas, ha-
chas, juguetes infantiles y cajas de música.

Las terrazas de los cafés y bares del paseo, a pesar de la
temprana hora, estaban casi llenas, el quiosco de prensa em-
pezaba a estar apretadamente solicitado, la central telefónica
de la playa, que abría en primavera y no cerraba hasta después
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de septiembre, ocupaba a esta hora todas sus cabinas, y la
playa contigua estaba atestada, a todo lo ancho del paseo
hasta el borde del mar, de hombres, mujeres y niños, sobre
todo mujeres y niños corriendo, moviéndose, gritando, dis-
puestos a amortizar la estancia en la ciudad alicantina todo
el tiempo de la vacación estipulada. El sol brillaba a todo lo
largo de la orilla, a golpes de luz hendida por las siluetas de
los bañistas adentrándose en el agua.

Filo y su acompañante cruzaron la Explanada hasta la ca-
lle Mayor para desembocar en la rambla de Méndez Núñez.
Era su camino de siempre, siempre hecho despacio, muy de
quedo, muy saboreando la mañana, el sol y la palabra. En
cuanto llegaron a Mayor, tomaron por la acera con sombra de
los números pares. Al pasar por la fachada trasera del Ayun-
tamiento, un paisano se acercó:

–Buenos días, doña Filo –saludó cordialmente.
–Hola, buenos días –contestó ella sonriente. Siguió su ca-

mino y preguntó a su acompañante:
–¿Sabes quién es?
–Sí, creo que es un policía municipal que hace versos. Lo he

visto alguna vez en tu casa con su mujer y una hija un poco bizca.
–¡Ah, ya sé quién es! Ahora reconozco su voz. Siempre, al

llegar a esta zona del Ayuntamiento, que tanto me recuerda
a Antigua, encuentro a alguien conocido.

En ese momento saludaron desde la acera de enfrente:
–Buenos días, doña Filo. Está usted guapísima. No pasan

los años...
Después de responder afablemente, comentó:
–Esta vez no sé quiénes son. Algunas personas, hace tanto

tiempo que no las veo, que he olvidado su timbre de voz y por
más esfuerzos que hago por reconocerlas no lo consigo.

–Eso te pasa porque no eres ciega, simplemente ves muy
poco. Si no vieras nada, habrías educado más tu oído. Por con-
tra, tienes un olfato de perro pachón.
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–Eso sí que es cierto –respondió complacida la mujer–.
Si yo fuera hombre, sabría cuándo la mujer está en celo –bro-
meaba riéndose con picardía.

–De todas formas, Filo, te habrá servido tu olfato para
controlar a Matías.

–No. En ese punto, el olfato no servía para nada. Él era
quien llevaba el control. Cuando sentía el amor, lo trascendía.

– ¿Y cómo?
Hizo una pausa. Entornó los ojos y sonrió ladeando la ca-

beza. Y en voz muy baja susurró:
–Tenía unas manos prodigiosas –decía la anciana con en-

soñación.
Casi se deslizaba por el brillante enlosado de la calzada de

la zona peatonal, habían pasado por la concatedral de San Ni-
colás y llegaban a la rambla, avenida construida para las
procesiones y los desfiles. Los coches y los autocares anega-
ron la arteria urbana, con sus motores, de semáforo en se-
máforo. Filo no pudo evitar estrechar apretadamente el brazo
de su joven amigo buscando protección ante el estruendo ci-
vilizado de una calle en ebullición tras la calma y el casi si-
lencio de las estrechas rúas sin tránsito rodado.

–De aquí al mercado sólo hay un trecho de autobús. Si te
apetece, lo tomamos hasta la esquina de Alfonso X, justo
junto a donde vamos. ¿Te parece?

–Sí –contestó Filo–. La rambla, hacia allá, es cuesta arriba
y me fatiga. Me parece muy buena tu idea.

–Pues la parada la tenemos aquí mismo. Vamos a esperar,
te puedes sentar.

Esperaron poco. Enseguida Ilegó el autobús blanco, el
número 2 que pasa por la casa y la estación del «trenet» cada
cuarto de hora. Filo subió, ayudada por su acompañante. Se
quedaron de pie, junto al conductor. Un muchacho muy joven,
casi un adolescente, ofreció el asiento a la señora.

–Oh, muchas gracias, joven, pero nos bajamos enseguida.
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Estaba todavía contestando al muchacho cuando el autobús
viró hacia la avenida de Alfonso X y paró a pocos metros del
mercado de abastos.

–Ya estamos –dijo alegremente Filo–. Ayúdame a bajar,
dame la mano y no te me sueltes –decía con una amplia son-
risa–. No. No me lleves por la puerta principal. Vamos hacia
la Iateral de la calle de Calderón de la Barca, que tiene menos
escaleras.

Al entrar, Filo dijo aspirando profundamente:
–Me gusta el olor a mercado. Aquí todo está fresco; o

acaba de ser sacrificado o arrancado de la tierra o pescado del
mar vecino. Todo es reciente, y se trae para ser vendido en el
día; todo es, como dicen los economistas, mercancía perece-
dera. Lo que hay, es para hoy –filosofaba–. Excepto los con-
gelados –añadía–. Y las conservas –reía.

–Y las botellas de vino y aceite. Que también las hay, o las
debe haber –bromeó él.

Cerca del puesto de pescado de Amelia, de quien Filo era
cliente habitual, había un movimiento inusitado, voces que se
alzaban unas sobre otras, un hombre que gritaba su indigna-
ción contra algo que le encocoraba, contra alguien a quien in-
sultaba, a quien las personas que estaban a su alrededor tra-
taban de calmar. Por encima del corro de curiosos sobresalía
la gorra de un policía municipal al que varias personas se di-
rigían, protestaban y hablaban a la vez. No había manera de
atravesar aquel pasillo.

–Pero, ¿qué pasa?, ¿qué es toda esa barahúnda? –pregun-
taba Filo, y nadie contestaba–. Anda, vete a preguntar, te es-
pero aquí –le dijo a su acompañante.

–Nada de eso. Esto es un desbarajuste y tú no te quedas
sola. Vente conmigo. Me parece que algo ha ocurrido en el
puesto de Amelia. Vamos a dar la vuelta por el otro corredor,
ven –y se fueron juntos mientras continuaba el desorden.

Aquella parte del mercado olía a pescado, a marisco re-
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ciente. El edificio, reformado hacía poco, era como un ágora
chispeante que transmitía las voces vívidamente lanzándolas
en una suerte acústica propia de un auditorio musical de
modo que los diálogos, los susurros, y mucho más los gritos,
recorrían pasillos, paredes, puestos, techos y vanos y salían
por las puertas a diluirse en las tres calles lindantes y en la
plazoleta o mercadillo interior de flores y plantas. Sólo el olor
permanecía flotando, casi estático, aquietado, para reponerse
con el acopio cotidiano de mercancía renovada.

En el puesto de Amelia estaba su hijo:
–Buenos días, doña Filo, que han robado a mi madre. Ha

sido en un momento en que ha dejado solo el puesto. Parece
ser que saben quién fue. Alguien ha visto rondar al «Pimpollo».

–¿Y quién es ese «Pimpollo»?
–Un ratero que nos frecuenta. Sólo hay dos sitios en donde

se le pueda encontrar, en el mercado o en el calabozo de co-
misaría.

–¿En dónde está tu madre? –se interesaron.
–Ahí, en ese grupo, dando explicaciones al guardia. Ahora

vendrá.
–¿Le han robado mucho? –preguntaron.
–Lo que tenía más cerca del mostrador, varios paquetes de

encargo que había preparado.
–¡Estará buena! –exclamó la anciana.
–Con lo que es ella, me dirá usted; tiene una corajina que

tiembla el misterio.
–Bueno, pues mientras se le pasa –dijo el acompañante de

Filo–, podemos hacer la compra dentro del recinto. Luego vol-
vemos a ver a tu madre, antes de regresar a casa. ¿Te parece, Filo?

–Me parece.
Se despidieron hasta luego del hijo de Amelia y se fueron

los dos pasito a paso, parando aquí, preguntando un poco
más allá, deteniéndose a curiosear, cotejando precios, com-
parando calidades y tamaños, comentando con el dueño del
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puesto y escuchando su opinión sobre los productos que él,
o ella, vendían, primero en la planta de arriba, luego en la
baja, más tarde en la de congelados para, finalmente, dedicar
un buen rato a las flores, matas y arbustos, y contemplar los
crotos, las acalifas, las aralias y alegrías, las azaleas ya flore-
cidas, las violetas africanas, los ficus, los potos y los hibiscus,
o sea, lo que era la pasión de Filo y de sus vecinas más ínti-
mas, que en ello encontraban afinidades y rivalidad.

A la vuelta de la compra llegaron sin dificultad, a pesar de
de los numerosos bolsos que llevaban en las manos, hasta el
puesto de Amelia, y pasaron por el lugar en el que el grupo de
curiosos y de gente que protestara alrededor del guardia mu-
nicipal ya se había dispersado.

–¡Ay, doña Filo! –se lamentó Amelia, al verla llegar–. No
sabe usted qué disgusto más grande. Ese hermanastro de Sa-
tanás, hijo de zorra, sinvergüenza, hijo de perra... Y no quiero
seguir por respeto a usted, doña Filo. ¡Ay, qué lástima más
grande!, tanto tiempo preparando con todo el cariño las co-
cochas, sacando las barbadillas de la cabeza de cada merluza,
para que ese hijo de puta se las lleve... ¡Ay, doña Filo!, ya me
perdonará usted, pero estoy de un cabreo que me cisco en
todo lo barrido...

–Cálmese, Amelia –le sosegó la nonagenaria–. Todas las
cocochas del mundo juntas no compensan que se soli-
viante de esa manera. Déjelo, Amelia, déjelo, no se preo-
cupe, ocasiones habrá como granos de arena en el Posti-
guet.

–Eso sí que es verdad, doña Filo, «habrán» ocasiones, que
sí; y un chulo como ese «Pimpollo» no merece que nadie
pene por sus ladronerías –decía la pescadera con la voz más
tranquila–. Y de todas maneras, tengo una morralla divina
para el caldero del arroz a banda que quería hacer usted. Y
eso no se lo ha llevado el granuja ese. ¿Le hace a usted, doña
Filo?
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–Por supuesto, Amelia. Supongo que habrá escogido lo
mejor de todas las morrallas que se han pescado esta noche
–sonrió Filo con alegría no contenida.

–Sí, señora, lo mejor, lo más sabroso y lo más sustan-
cioso, mire.

Y mientras iba separando pieza a pieza, las iba nombrando
con verdadero deleite:

–Mire, mire, doña Filo, una araña, un mújol, un par de ga-
llinas, algunos cabotes, y cintas, y varias cabezas de rape, que
eso sí que deja sustancia al caldero; también algunos can-
grejos, y hasta algunos salmonetes muy pequeños. Y con el
pedazo de cocinera que es usted, le va a salir un arroz a
banda para chuparse los dedos.

La jábega de Amelia navegaba ya por un mar con calma
chicha. Concentrada en su cortar y arreglar pescado, preparó
para doña Filo un par de crancas peludas de las que habían
aparecido en el arte de pesca de su marido a última hora de
la madrugada. Doña Filo exclamó su alegría con la naturalidad
que le era habitual y dio noticia a su acompañante de las ca-
racterísticas del crustáceo con los centollos y de su sabor más
intenso a mar.

–Me quedé sin cocochas; tanto pensar en ellas toda la se-
mana para que se las lleve un indocumentado que ni siquiera
sabe qué son y muchísimo menos cómo se cocinan –se la-
menta Filo al salir del mercado.

–No te puedes quejar, mujer. Ha sido una mañana esplén-
dida y completa. Hemos paseado, hablado de todo lo divino
y humano y además al sol, hemos asistido al increíble es-
pectáculo de ver enfadada a Amelia y, por añadidura, de las
dos cosas que habías encargado, te han dado una y otra que
no esperabas, como las crancas, la has tenido a cambio de las
cocochas. No te puedes quejar.

–Verdaderamente –contestó ella–. Tienes razón, otro día
tendremos las cocochas. Y ahora, con lo cargados que vamos,
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sobre todo tú, con la compra de toda la semana a cuestas,
¿cómo vamos a hacer?

–Vamos a tomar el autobús blanco. Y si tarda mucho, te in-
vito a taxi.

Cuando llegaban a la parada, en ese momento preciso, el
bus arrancaba. El hombre echó a correr para avisar al con-
ductor, pero iba demasiado cargado y no le dio tiempo a lle-
gar a verlo. Volvió jadeando hasta la anciana:

–¡Ea, Filo!, a buscar un taxi –dijo sofocado.
Mientras regresaban en el vehículo, un Talbot Horizon de

gasoil, con más de cuatrocientos mil kilómetros según les ex-
plicó el conductor previamente, no cesaron de hablar los tres,
tripulante y pasajeros, del mercado, de la delincuencia, de la
política, del turismo, para llegar a un tema en el que no pu-
dieron pasar de la superficie, la gastronomía, porque estaban
llegando al Edificio La Marina.

Allá arriba, en la terraza de la planta octava, frente a una
mar poblada de velas blancas y de colores y de algún que otro
buque carguero comenzando su singladura desde el puerto
hacia el horizonte, mientras dirigían la vista por encima de la
estación del ferrocarril de vía estrecha, de la que salía un pin-
toresco trenecillo a las horas y cuarto y llegaba a las horas re-
dondas, hasta la superficie azul que lanzaba en destellos ce-
gadores el resplandor de mediodía, Filo y su acompañante
daban buena cuenta de un arroz a banda delicioso y de unas
crancas exquisitamente preparadas sobre las que vertían la
anécdota divertida, la peripecia y el recuerdo inmediato de
una mediterránea mañana de mercado. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado Central de Alicante.
Este cuento fue publicado en el número 5 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a agosto/septiembre de 1992.

63

MAÑANA DE MERCADO









iene los andares elásticos y cadenciosos,
por lo que Aurelia supone que es bailarín
o modelo. Tiene los hombros cuadrados y
las caderas estrechas, como esos chicos
que anuncian tabaco, calzoncillos y re-
frescos en las revistas y en las vallas pu-
blicitarias.

Se ha detenido junto al banco de bal-
dosa, ha apoyado en el asiento la bolsa de cuero viejo, por
cuya boca asoman las hojas de un ramo de espinacas y las
aristas del paquete que sobre ellas acaba de colocar. Del bol-
sillo de los vaqueros ha sacado un papel azul, que revisa con
tranquilidad a la luz de la claraboya. Afuera la mañana es un
cúmulo de gotas de agua fina que caen sobre el empedrado
y pintan de brillos grises la ciudad.

–¿Terminarás de contar el dinero? Esta niña está dormida,
Raimundo. Buen negocio vas a hacer con ella.

Aurelia cierra la caja, con el billete con que él ha pagado
apartado en el compartimento de los grandes. Luego, cuando
su padre salga a echar la cortina metálica a mediodía, lo
guardará en el bolso. Lo meterá debajo del forro a través de
la costura descosida. Como el de anteayer.

–Ponme cuarto de salchichón, hala, que contigo no se
puede ir con prisas.

–Pero si usted no va con prisas, doña Remedios, ¿a que ya
ha hecho la casa? ¿A que sí? Con lo apañada que es usted...

A la aludida se le mengua el malhumor con el tono hala-
güeño de Aurelia. Pero se finge enojada porque a los jóvenes,
que son de natural cretino, no conviene darles la razón.

–No seas coplera, niña. Venga, ponme eso que me voy de
aquí volando.

El muchacho recoge la bolsa del banco y reemprende su
camino. Aurelia le acompaña con los ojos hasta que se pierde
tras la esquina del pasillo que le conduce a la salida.
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–Está este salchichón de rico que no sé si añadirle cuarto
más para que no se quede usted con ganas de repetir.

–Pero mira que eres lianta, chiquilla. Yo no sé de quién has
heredado esa labia. Con lo prudente que era tu madre, que en
paz descanse...

Aurelia se ríe porque con la risa disimula el rubor y aplaca
los nervios que se le revientan en las carnes cada vez que el
muchacho aparece por la charcutería.

...................................................
Tiene el gesto plácido de quien no anda a la greña con su

sino y se contenta con lo que éste le depara día a día. Tiene
una mata de pelo castaño y unos ojos negros que fulgen
cuando su boca se ensancha en una sonrisa o se contrae en
una mueca, que es un anticipo de las palabras que derrocha
cuando alguien se presta a escucharle.

Aurelia siempre está dispuesta: en cuanto se acerca el
muchacho al mostrador y saluda desde el otro lado de la
cristalera, que ella ha pulido con la bayeta y el cristasol, Au-
relia le dedica un buenosdías o un buenastardes que es una invi-
tación a la charla. A la confidencia, si Raimundo estuviera au-
sente.

–Este chico es una cotorra. Luego dicen de ustedes, las
hembras, pero ¡bien que usa éste la lengua...!

Se alborotan las mujeres, que aguardan turno arracimadas
en torno a la cristalera, con las bromas de Raimundo, que ha
esperado a que el chico se alejara para burlarse de él y mor-
tificar a su hija.

–Se conoce que en casa no pega hebra y como la Aurelia
le da carrete…

Aurelia, callando, se inclina sobre las bandejas que se ali-
nean en el último piso del mostrador y hunde los dedos en la
de las morcillas, demorándose en la elección de la que le ha
pedido doña Matilde.

–¿Pues sabe lo que le digo, Raimundo? Que así les querría
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ver a muchos. Que está la juventud muy maliciada, con tanto
alcohol y tanta droga. ¡Da gusto ver a un muchacho tan sano,
tan hermoso!

–Y tan telendo por el mercado. ¡Con lo remilgados que son
los hombres para eso de venir a la compra!

–Serán algunos, doña Tere, que a mí, mi Eulogio, que en su
gloria le tenga Dios, me iba a los recados sin rechistar. En-
fermo el pobre y en cuanto me veía hurgando en la despensa
ya estaba él agarrado al capacho y al monedero.

Aurelia emerge de entre las piezas de embutidos, los blo-
ques de mantequilla y los tacos de tocino veteado, e interrumpe
una conversación en la que no quiere intervenir por no avivar
los celos que le hacen a su padre ensañarse con el muchacho.

–Mire usted, doña Matilde, qué hermosura. Se va usted a
relamer. Y a su esposo le engatusa usted esta noche. Se la fríe
medio minuto, con el aceite bien caliente. Y verá usted. ¿Qué
más le ponemos? ¿Unos choricitos? Me los traen de León.
¡Extraordinarios! ¿Cuántos se lleva?

No sabe de él el nombre porque nunca se lo ha pregun-
tado. Pero sabe que se vino a Toledo este invierno y que vive
cerca del Zocodover, en casa de una tía abuela que falleció a
poco de llegar él. Sabe que le gusta la lluvia y el viento, que
le gusta cocinar y que madruga a diario para ver amanecer.

Tampoco le ha preguntado su oficio, pero ya ha descartado
lo de bailarín o modelo. Ahora piensa que es artista: pintor,
lo más probable, porque le ha descubierto entre los dedos
motas de pintura blanca y verde.

Aurelia le imagina en su taller, en una habitación amplia y
sin muebles, sembrada de botes de los que rebosan líquidos
de colores vivos, plantado ante el lienzo del que brotan figu-
ras geométricas y cuadriculadas. O, quizá, figuras humanas que
poseen el rostro del que las crea. O el de aquellas a quien él
ha amado y le han amado. El suyo, el de Aurelia, tal vez.

...................................................
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Entré en Toledo un lunes de abril, por la mañana. Llovía en
la ciudad intensamente, pero por las calles, húmedas y em-
pinadas, desfilaban en procesión grupos de turistas japone-
ses, de jubilados suecos, de escolares que se apeaban de
autobuses con matrículas andaluzas y catalanas.

Me habían indicado el domicilio de su infancia y un pai-
sano, un hombrecito menudo que destacaba entre un montón
de extranjeros rubios y orondos, me explicó cómo encon-
trarlo. Era una casa con dos plantas, con un portón de madera
clara, sobre el que campeaban una cerradura descomunal y
una aldaba de bronce.

Esperé en el coche una hora y media. Hasta que salió. Ce-
rró el portón con llave y echó a andar, calle abajo, sin paraguas
ni gorro que le cubriera la cabeza del agua que caía incesan-
temente sobre la ciudad. Le seguí a pie hasta el mercado. Mi
disfraz era tan bueno que a nadie llamó la atención mi pre-
sencia cuando subí las escaleras y penetré en el edificio. Ha-
bía un pasillo que giraba a derecha e izquierda, y otro de
frente, más corto, que concluía en una rotonda iluminada con
la exigua luz solar que se colaba por una claraboya de crista-
les transparentes.

Tiré a la derecha y caminé, despacio y simulando interés
por el precio de los géneros, hasta dar media vuelta al edifi-
cio y hallar otro pasillo que también concluía en el patio cen-
tral.

Él se había parado en un puesto de embutidos y hablaba
animado con la chica que lo atendía. La chica le entregó
cinco paquetes pequeños y él pagó con un billete de mil pe-
setas que ella guardó en la caja registradora. Se detuvo des-
pués en la frutería, donde compró un manojo de acelgas y una
docena de manzanas. Pagó con monedas. Luego abandonó el
mercado y regresó a su domicilio.

El martes estuvo recluido en casa. No tuvo visitas ni se
asomó a las ventanas. El miércoles volvió al mercado. Com-
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pró fiambres, naranjas y un filete de gran tamaño. El jueves
permaneció en casa.

...................................................
Concluí que trabajaba solo y resolví actuar. Pedí confor-

midad a mis superiores y el viernes, a las diez y veinticinco, me
fui al mercado. A pillarle en plena transgresión.

Raimundo llega temprano al mercado. Aurelia, después de
ordenar y orear las habitaciones y la cocina, Ilega a tiempo de
atender a las primeras parroquianas: mujeres que han dejado
a las nueve a los niños en la escuela y, antes de meterse en
casa, se pasan a comprar una morcilla para las judías pintas,
una punta de jamón para el cocido, una tarrina de margarina
o cien gramos de mortadela para la merienda de los chicos.
Mientras su padre extrae de los envases de cartón, recién su-
bidos de la cámara, los olorosos collares de cantimpalos, los
quesos redondos y macizos de la Mancha, los paquetes de sal-
chichas ahumadas y los tarritos de sucedáneo de caviar, Au-
relia despacha a las mujeres estrenando sonrisas y halagos.
Raimundo no ignora, aunque es orgulloso y jamás a ella se lo
ha confesado, que el buen humor de su hija le ha evitado per-
der clientela como les ha ocurrido a algunos compañeros del
mercado. Desde que Toledo se ha estirado y se ha llenado de
galerías y supermercados, han cerrado muchos puestos y na-
die, ni los hijos de los que se jubilaron ni los jóvenes que bus-
can en qué emplearse, se ha decidido a ocuparlos.

–Estupendo, doña Flora. Ibérico. De calidad garantizada.
Huélalo usted. Rajitas finas, ¿verdad?

Discurre la mañana sin más aliciente que el desfile de ros-
tros y voces al otro lado del mostrador, del que Aurelia no se
mueve, ni siquiera para ir al servicio, no sea que en su au-
sencia se presente el pintor. Sus ojos se desvían, cada pocos
minutos, hacia el pasillo por el que él suele venir. Hoy le toca
comprar, está convencida.

A las once menos cuarto, una mujer de edad indefinible y
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aspecto vulgar se sienta en el banco situado debajo de la cla-
raboya, en el centro del patio, con un resoplido de fatiga que
alcanza el oído de Aurelia. No es una clienta habitual. Tam-
poco parece una excursionista despistada, y si lo fuera poca
historia le contarían estos muros que, pese a ser centenarios,
apenas conservan de su pasado el artesonado que los cubre.

Aurelia recuerda, mientras corta lonchas delgadas de pavo
trufado para doña Eulalia, que empieza régimen porque hoy
la báscula le ha marcado los setenta, los tablones de madera
sobre los que se crió y aprendió a vender. Recuerda a Benito,
el chiquillo de la tarima de la izquierda, a quien siempre
menciona mentalmente como su novio porque fue el único
con el que se atrevió a soñar.

...................................................
Resultó Benito, a la postre, más audaz de lo que ella fue.

Aurelia se quejaba cuando él enmudecía, incapaz de secundar
y ampliar los sueños de fuga que para ella eran el alivio y sos-
tén de su adolescencia. La manera de soportar la rutina a la
que le había condenado la muerte de su madre siendo ella to-
davía una cría de pañales. Al cumplir los catorce, Raimundo
le regaló un vestido de cuadritos rosas y blancos y le impuso
la obligación de acompañarle a diario al mercado, pues el
mozo que le ayudaba le costaba mucho más de lo que gracias
a él ganaba. Aurelia agotó en un mes el entusiasmo con que
acudió el primer día a su trabajo. A partir de entonces se in-
ventó un futuro que iniciaría cuando los ahorros y los años le
permitiesen independizarse de su padre.

Benito despachaba frutas con su abuela a orillas de la
charcutería. Les unió la añoranza de sus madres, cuyas fotos
amarillas se mostraron una tarde a espaldas de los adultos,
y la íntima repulsa hacia el destino que les había colocado,
casi de niños, en el mercado.

Aurelia le proponía escaparse a Madrid. O a Barcelona. O
a Valencia. Pero Benito le daba largas: no quería abandonar
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a su abuela, que era muy anciana y poco le iba a durar la vida.
Aurelia, impaciente y dolida, le tachaba de cobarde y le ame-
nazaba con no volver a dirigirle la palabra, pero en seguida se
reconciliaba con él, porque Benito era el único ser del planeta
a quien podía confiarle sus secretos.

Una pulmonía se llevó de este mundo a la abuela y Benito,
al cabo de los funerales, llamó a Aurelia a su tarima y le co-
municó que había sacado dos billetes de tren a Madrid. Au-
relia le besó en la mejilla delante de toda la parroquia. Pero
esa noche, cuando abrió el armario para descolgar la ropa que
necesitaría en el viaje, advirtió que carecía de arrestos para de-
jar a Raimundo solo en la charcutería. Sin ella, pensó de re-
pente, Raimundo tendría que multiplicarse, enfermaría, el
negocio se iría a pique. «Le mataré del sofoco», se decía
acongojada.

Al día siguiente Benito liquidó los escasos kilos de fruta
que le quedaban entre sus amigos del mercado. Aurelia, en
un momento en que su padre discutía las cuentas con un pro-
veedor, le citó en el patio inferior y allí, ahogando una lágrima,
le pidió tiempo para acostumbrar a Raimundo a la idea de su
marcha. Benito le entregó uno de los billetes y le contestó, con
un punto de soberbia que molestó a Aurelia, que la espera-
ría esa tarde en la estación.

Aún recuerda retazos de sus charlas adolescentes, el calor
de su corazón cuando compartía con Benito un futuro irreal.
Han transcurrido diez años y otros hombres, tres o cuatro, le
han rozado la piel y han intentado arrancarle una frase de
amor antes de huir, abatidos por su indiferencia y su frialdad.
Aurelia se ha esforzado en amarles, pero lo cierto es que con
ninguno, desde que Benito se marchara, ha conseguido ni una
sola noche soñar.

–Buenos días, Aurelia.
¡Esa voz! Levanta Aurelia los ojos de la pieza de pavo tru-

fado y los prende en los del muchacho.
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–Bue..., buenos días. ¿Qué tal estás?
El muchacho responde adentrándose en una conversa-

ción que incluye información sobre la temperatura en la pe-
nínsula, chistes políticos y una exhaustiva relación de las no-
ticias nacionales e internacionales que ha escuchado en el
boletín de las once en la radio. Aurelia, regocijada, despacha
sin prisa a doña Eduvigis, que también interviene en el colo-
quio apuntando opiniones y pidiendo detalles.

–Ese, el del avión que se ha estrellado, ¿cómo dice que se
llama?

–Yasir Arafat, señora. Es el jefe de los palestinos, ya sabe,
los musulmanes que vivían en Palestina, donde ahora está Is-
rael.

Cuando acaba con doña Eduvigis, Aurelia atiende al pin-
tor. Le pone doscientos de chicharrones, ciento cincuenta de
enmental, una Iatita de foie-gras y otra de huevas. Cuando va
a pagar, con un billete de mil pesetas, estalla un alarido en el
centro del patio. La mujer que reposaba en el banco se lanza
contra el muchacho, esgrimiendo en la mano un objeto me-
tálico y gritando «¡A él! ¡A él!». El chico le arrea un manotazo,
que le desequilibra, y se escurre con agilidad entre los miro-
nes que se congregan en torno a la mujer, que ha caído al
suelo y, con el batacazo, ha perdido el bolso, las gafas y la pe-
luca.

–Deténganlo. Es un falsificador. Deténganlo.
Pero nadie persigue al muchacho. Todos están muy entre-

tenidos contemplando el espectáculo y aderezándolo con sus
comentarios.

–Es rarita la señora, ¿eh? Si parece un travestí...
–Un tirón. Ha sido un tirón. Un drogadicto, seguro.
–¡Está calva! ¿O será que se afeita el cráneo?
–Pues las piernas no se las afeita. Fíjese usted debajo de

las medias. Por el agujero de la pantorrilla.
–¡Cómo chilla! ¡Pobre mujer! Tan fea y encima le roban.
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–¿Y esooo...? Son unas esposas, ¿verdad usted?
–Oiga, ¿no será esto un objetivo indiscreto de esos que sa-

can en la tele?
Dos horas después del incidente, Aurelia baja a la cámara

a por una bandeja de paté al oporto, que está a punto de ter-
minarse. Necesitaba un pretexto para quedarse a solas con
sus pensamientos, que son aciagos y merecen, acaso, una lá-
grima que no podría derramar en presencia de su padre y de
la clientela. El sótano está desierto. En la plazoleta en la que,
de amanecida, descargan los camiones de mercancías, hay
una pila de cajas de tomate y varias bolsas de lechugas y de
cebollas. Suenan pasos lejanos de gentes que circulan por los
pasillos del mercado, el rumor de las máquinas que tronchan
huesos y filetean los pescados congelados, los rugidos de los
vehículos que ascienden y descienden por las estrechas ca-
llejuelas de Toledo.

Aurelia busca, a tientas, el interruptor del cuarto al que dan
las puertas de las cámaras cuando, de súbito, siente en la piel
el vaho de un aliento humano. El temor no le impide encen-
der. La luz blanca le revela a un metro escaso el rostro del mu-
chacho que ama, con los rasgos contraídos por el susto y el
impacto de la luminosidad en sus pupilas.

–¡Túuu...!.
...................................................
Es fácil sonreír, seguir sonriendo aunque él se haya ido.

Porque en los labios permanece el sabor de sus labios y en los
oídos la ternura de su voz. «Sólo he pasado cuatro o cinco mil.
Bueno..., y los que te he dado a ti». Esos están a buen re-
caudo, dentro del forro de su bolso, piensa Aurelia para sí.

«Te devolveré hasta la última peseta..., cuando regrese. Si
tienes paciencia..., cuando el caso se archive...»

–Cien de sobrasada. ¿Me oyes, niña? A esta niña le ocurre
algo, Raimundo. Debías mandarla al médico. ¡Cada día más
pasmada!
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La policía ha hecho muchas preguntas, pero no ha hallado
en la charcutería ninguna pista, ni una prueba contra el falsi-
ficador. Los inspectores se han despedido de Raimundo y éste
les ha obsequiado con unos choricitos para su casa.

–La sobrasada, ¿y qué más, doña Remedios?
–Tres lonchas de serrano. Pero, ¿a qué viene esa cara de ilu-

minada? ¿Es que se te ha aparecido la Virgen? ¡Como están
de moda las apariciones!

Aurelia descuelga de la barra el jamón que doña Remedios
le señala sin cesar de sonreír. Es fácil sonreír sintiendo en los
labios el sabor de los suyos y en la nariz el olor a lavanda de
su pelo y de su piel.

Es fácil sonreír y es fácil, ¡tan fácil!, soñar. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por la autora de este cuento es el Mer-
cado de Toledo.
Este cuento fue publicado en el número 6 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a octubre/noviembre de 1992.
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are aquí.
–Como quiera, señora.
Descendió del coche, un Ford Granada

blanco con matrícula de Madrid, con la
parsimonia que dan 88 años de vida y con
la elegancia de quien, pese a haberlas pa-
sado más negras que la tara de un cohete,
era una señora de los pies a la cabeza.

Vestía un traje de chaqueta gris y medias negras, zapatos de
charol con medio tacón y cubría sus ojos con unas gafas de sol
«Lotus», de diseño moderno, que daban un toque rupturista
al conjunto de su indumentaria. Un alfiler redondo cubierto
de brillantitos, un discreto collar de perlas «Majórica» y un
anillo, escasamente ostentoso, con tres pequeños rubíes le
otorgaban un toque de distinción.

Eran poco más de las once de la mañana y caía sobre Ciu-
dad Real un enorme aguacero. El conductor la ayudó gentil-
mente a bajarse del automóvil y le entregó, ya abierto, un pre-
cioso paraguas negro que, años atrás, había comprado en los
populosos almacenes londinenses de Harrods. Miró a derecha
e izquierda y echó a andar con la elegancia que sólo tienen las
mujeres con clase, aquellas cuya educación y elevado nivel
económico les han permitido codearse con lo más granado de
la sociedad española.

Si el color de su pelo, negro azabache, llamaba la atención
a todo el que reparaba en ella, sus ojos, también negros,
profundos, brillantes, dejaban absortos a cualquiera que se
cruzara en su camino. Sólo llevaba dos minutos en Ciudad
Real y ya había reconocido a tres de sus moradores, obvia-
mente más jóvenes, pero también más cascados que ella.

Ninguno de los tres, sin embargo, la habían reconocido,
aunque sí se habían fijado en su porte y, curiosamente, habían
coincidido en su comentario interno: ¡Vaya hembra!

Ciudad Real, pese a la lluvia, era un hervidero de amas de
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casa, chachas, ejecutivos, oficinistas y alguna que otra progre
con inquietudes gastronómicas que pululaban por los alre-
dedores del mercado de abastos, situado desde los años 50
entre las calles Postas, Reyes, Borja y Morería, en pleno cen-
tro de la ciudad y en una de las zonas más antiguas y entra-
ñables, aunque esta pequeña capital de provincia apenas
conserva nada de antaño y su casco histórico, por llamarlo de
alguna forma, es una amalgama de edificios, cada uno de su
padre y de su madre, que parecen haber sido lanzados desde
lejos con una catapulta sin orden ni concierto.

No tenía muy claro cuál era la entrada principal del mer-
cado, pero el bullicio de la gente se lo indicó claramente. En
la calle de Postas, junto al quiosco de periódicos, que desde
hace muchos años regenta el extremeño Mesa, y el «chirin-
guito» de la ONCE, se agolpaban, pese al mal día, dos jóve-
nes gitanas con sus espuertas de ajos, un joven con cardillos
y palo dulce y una señora con un capacho lleno de níscalos,
muy abundantes en la época de lluvias en la zona de los
Montes.

No se lo pensó dos veces. Con un andar lento, pero firme
y decidido, se encaminó hacia el mercado. La última vez que
había estado en esa zona fue en los años 30. Entonces era un
huerto, conocido como «El huerto del Marqués» o «El huerto
del Pangino», propiedad de don Juan Treviño Arce, marqués
de Treviño, que en la época estival albergaba el cine de verano,
en el que los jóvenes acudían todo entusiasmados para ver los
episodios del Oeste que se sucedían, como los culebrones ve-
nezolanos de hoy, con la incertidumbre de quién sería el pró-
ximo muerto o qué diligencia atacarían los forajidos en la pró-
xima sesión.

Recordó que había asistido entusiasmada a la proyección
del filme La banda de Joe El Tuerto. Y se venía a su cara una
tímida sonrisa cuando pasaba por su mente la imagen de él,
fuerte como un roble, pasándole su brazo por detrás de la ca-

80

MERCADOS | LITERATURAS



beza y atrayéndola hasta sus labios para estamparle un beso
de los de verdad. Había pensado entonces, y ahora lo ratifi-
caba, que era el primer beso de amor que había recibido en
su vida, pese a que su carné de identidad indicaba que aca-
baba de pasar ya la treintena.

Era simpática la estampa de los cines de verano de antaño.
Rodeados de setos por todas partes, con sillas de madera
desvencijadas e incómodas, y con un paquete de altramuces,
otro de pipas y una botella de gaseosa de medio litro para cal-
mar la sed, la juventud ciudarrealeña, y algunos ya no tan jó-
venes, desafiaba el calor de agosto, que con el frescor del
huerto regado hacía la atmósfera más respirable en una ciudad
donde dormir en verano se convierte en algo parecido a una
pesadilla.

Se quedó inmóvil. Su corazón latía a la velocidad de la luz
y, por primera vez en su vida, sintió un cosquilleo de los pies
a la cabeza, acompañado de un acaloramiento intenso, que le
hizo pensar que estaba enamorada. Recordaba también que
fue una suerte que las luces no se hubieran encendido de re-
pente porque, además de las sensaciones ya descritas, expe-
rimentó una fugaz bizquera transitoria que le provocó un sus-
piro tan profundo que hizo que volvieran la cabeza las seis
filas que le precedían y que quedasen asombrados, cuando
menos, otras tres o cuatro filas que se situaban tras ellos.

Llevaba tres años en Ciudad Real y no era feliz. Su madre,
soltera y alcohólica, la había dado a luz en los retretes públi-
cos del mercado de abastos de Valencia. Y, desde entonces, su
vida no había sido lo que podría decirse un dechado de feli-
cidad. Criada por las monjas en un orfelinato, a donde había
ido a parar cuando sólo contaba siete años, ya que la vieja, lo
único que tenía, había encontrado la muerte un día, mejor di-
cho una noche, junto a la playa de la Malvarrosa como con-
secuencia de una borrachera de anís. Los serenos la habían
encontrado con un cierto semblante de felicidad en su cara,
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agarrada a una botella. La pequeña tenia frío, era enero y el
relente penetraba hasta los huesos, con ese frío húmedo que
sólo se da en los sitios de costa y que los de tierra adentro te-
memos cuando lo sentimos encima por primera vez.

Desde allí, a las monjas. Y de las monjas, a la vida. A la vida
dura y cruel. A una vida en la que era delito ser pobre, y de-
lito con agravantes ser, además, mujer y joven. No sabe cómo
fue, pero a los quince años ya estaba vendiendo su cuerpo a
los marineros que llegaban al puerto ansiosos de alcohol y ca-
riño a cambio de su salario de hambre. Proletarios y carne pro-
letaria unidos. A la revolución por el amor. A la revolución por
el sexo. Vivir, vivir y disfrutar. Sufrir, trabajar y desfogar. Y al fi-
nal, el dinero daba la vuelta. Unos se machacaban el cuerpo
trabajando en cubierta de sol a sol. Otras se lo machacaban
fingiendo dar amor a aquellos que, en la mayoría de las oca-
siones, sólo les daban asco.

Y un día de mayo, no se acordaba del año, recaló en Ciu-
dad Real de mano de un rufián apodado «El Tacho», quien le
prometió ganar dinero a mansalva y poder retirarse pronto
para poder disfrutar de una vida honrada. ¡Ja! Y la verdad es
que no la trataron mal ni en la casa de Luciano ni en la de la
Palmira, que eran dos hogares de putición de auténtica rai-
gambre en la ciudad. A ellas iban los jóvenes y los mayores a
dar rienda suelta a su imaginación, a echar una hora de baile
a cambio de tres duros y si se podía y había trato a algo más,
a mucho más.

–¿Aprender o perfeccionar? –Había pronunciado la pre-
gunta miles y miles de veces en su vida. Día tras día y noche
tras noche aguantaba las frustraciones de maridos hartos de
sus mujeres, de impotentes que intentaban una y otra vez des-
pertar a la vida, de jóvenes ansiosos por aprender lo que ha-
brían de hacer con sus novias cuando éstas se convirtieran en
sus esposas, de viejos en buena forma que tenían a sus com-
pañeras postradas o en la tumba.
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... En fin, de toda una fauna que olía, en su mayoría, a ta-
baco y sudor porque ese era rasgo de hombría. Y tenía tam-
bién la suerte, de vez en cuando, de departir, bailar/amar, con
un genio de la pintura y otro de la escultura, prohombres de
la intelectualidad rebelde de la capitaleja, que tenían a bien
ir a hacerse una limpieza de bajos en cuanto tenían en su bol-
sillo unas pesetillas fruto de la venta de alguna obra de arte
o, como en ocasiones, cambiaban el arte de pintar o esculpir
por el arte de amar.

Y así lo recordaba ella. Aún tenía en la mente el día en que
Coronas, el escultor, le cambió una estatua, realizada con
ella misma como modelo, a cambio de una hora de amor. ¡Tu
arte por el mío!, le dijo a las tres de la mañana de un 8 de
enero con una «castaña» de coñac que le llevó casi cuatro
horas llegar a su casa, sólo distante unos 500 metros de la
legendaria calle de la Palma donde ejercían su trabajo las
hetairas más preciadas de la provincia, sin olvidar, claro está,
a las de Tomelloso.

Le parecía increíble haberlo conocido. Había Ilegado a
Ciudad Real al mercado de abastos para traer un cargamento
de naranjas. Sus padres eran unos acaudalados agricultores
de Picassent que habían comprado un camión para trasladar
sus mercancías a lo largo y ancho de toda España. Ese día ha-
bía recalado en Ciudad Real y, bien temprano, fue a descargar
las naranjas al mercado, situado entre las calles Matadero
(después avenida del Imperio y Alfonso X), más conocida por
la «calle de las Mierdas», por la afición del personal a ir allí a
hacer sus necesidades, gracias a la falta de iluminación; Ge-
neral Aguilera y plaza de la Constitución (hoy plaza Mayor
y antes Generalísimo).

Llamó su atención en el patio una fuente con cuatro dra-
gones que era utilizada por los comerciantes para lavarse las
manos e, incluso, lavar el género. Y decidió dar una vuelta por
los puestos. Para ello, volvió a la calle y entró por la puerta
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principal, situada en lo que hoy son dependencias del Ayun-
tamiento. En la primera línea se situaban los carniceros, los
hortelanos fijos y la nave del pescado, que contaba con alre-
dedor de una decena de puestos. Al final estaban los horte-
lanos de temporada, una legión de agricultores provenientes
de los más diversos rincones de la provincia que acudían a la
capital con lo mejor de sus hortalizas.

Fama bien ganada tenían los hortelanos de Aldea del Rey
con unos productos que parecían sacados de un cuadro. Allí
exponían sus pimientos, sus tomates, sus judías verdes, sus
berenjenas, y no le andaban a la zaga los torralbeños con sus
patatas grandes y sabrosas; los de Carrión, con unos melones
de gran predicamento, o los de Tomelloso, famoso por sus
sandías y melones. Pero, además, los paisanos de Plinio eran
también conocidos por sus enormes carros y galeras, que
equipados con llantas metálicas hacían papilla las carreteras,
por llamarlas de alguna manera, de la zona. Cerca de cien ki-
lómetros tenían que tragarse los intrépidos hortelanos to-
melloseros para llegar hasta Ciudad Real a ofrecer sus cose-
chas a los de la capital.

Pero a quienes más recordaba ella era a los campesinos del
anejo de Las Casas, distante sólo siete kilómetros de la capi-
tal, que se preciaban de traer las sandías más gordas para el
día de la Virgen del Prado, patrona de Ciudad Real, el 15 de
agosto. Ese día, Palmira y sus chicas salían al mercado y se Ile-
vaban para la casa el mejor género. Luego, ataviadas de man-
tilla y vestidas con toda elegancia y discreción, se santiguaban
con fervor ante la imagen de la Virgen. Y disfrutaban de un día
de relax, de un día especial para todas ellas.

Había almorzado en el bar de Ramón, a eso de las 9 de la
mañana, y cuando estaba mirando distraídamente uno de
los puestos de la fruta en el que acababan de colocar sus na-
ranjas, llegó ella. Se cruzaron sus miradas y ambos sintieron
en su corazón un pequeño sobresalto que les indicaba que
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una larga aventura de amor comenzaba a forjarse. Fueron
apenas 30 segundos, pero a ambos les pareció una eternidad.
Cuando llegó a casa de la Palmira se tumbó en la cama y co-
menzó a pensar en él y a idealizarlo.

Era alto y fuerte como un roble, de pelo castaño y poblado,
y con unos ojos claros cuyo color era difícil de definir, pero con
una expresión que volvía loca a toda hembra que se preciara
de serlo. Vestía un traje de franela gris y portaba una corbata
oscura que le daba un aire entre tímido y reservado a quien
era todo un campeón del buen humor y la extroversión. Pero,
sobre todo, le llamó la atención sus manos delgadas, sus fi-
nos e interminables dedos, como de pianista, que no parecían
concordar con su enorme corpachón de chicarrón levantino.

¿Quién le iba a decir a ella que, a eso de las ocho de la
tarde, iba a hacer aparición en casa de la Palmira para decirle,
antes de que pudiera abrir la boca, que quería perfeccionar?
Tuvieron que pasar varios años hasta que se enteró de que no
había Ilegado por azar a la casa de la calle de la Palma, sino
que el inquilino del puesto le había indicado que ella era una
de las mejores pupilas de la Palmira, que nadie conocía su
nombre de pila, aunque hacía llamarse Peli, sin razón alguna,
al menos aparentemente.

Se quedó de piedra. Poco más o menos como cuando una
semana después fueron al cine y él le plantó el primer beso
de los de verdad, mientras el malo sucumbía entre las patas
de su caballo abatido a tiros por el hombre de los ojos grises
y la mirada perdida. Temblando como un zorrillo la cogió por
la cintura y se marcaron La Zarzamora a los sones del acordeón
del maestro Federo. Apenas se atrevían a tocarse. Ella, por vez
primera en mucho tiempo, sentía rubor. Le miraba tierna-
mente y se ponía colorada. Él bajaba la cabeza, miraba a su
alrededor nerviosamente y no llegó a abrir la boca.

Poco después decidieron, de común acuerdo, pasar a un
reservado donde conversaron durante horas. Hablaron de
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sus vidas, de sus ansias de ser felices y del amor que sentían
el uno por el otro. Fue el comienzo de una larga etapa de di-
cha para ambos. Apenas unos meses después convinieron en
abandonar Ciudad Real. Ella dejó la casa de la Palmira sólo
una semana después de conocerlo.

Los años fueron justos con ellos. Vivieron en Valencia,
Tánger y Madrid. Ella se dedicó a las labores de su casa, al cui-
dado de los dos hijos, ambos varones, que tuvieron y a ins-
truirse, con un maestro que le impartía clases particulares a
domicilio, en todo aquello que su desgraciada vida anterior no
le permitió aprender. Él montó varios negocios, siempre re-
lacionados con la venta de frutas, que les colocaron en una só-
lida posición económica. Contaba cerca de 70 años y regen-
taba cuatro puestos de fruta en Mercamadrid cuando la
muerte le sorprendió un frío 12 de diciembre. Desde entonces,
ella sólo vivía del recuerdo y de las esporádicas visitas que le
hacían sus hijos a la capital de España, ya que uno de ellos
era funcionario de la Comunidad Europea en Bruselas y el otro
regentaba una empresa de importación/exportación de vinos
y frutas en California.

Ahora, con un paso un poco más acelerado que de cos-
tumbre, estaba recorriendo la nave del pescado del mercado.
Recordaba que, entonces, el mercado de Ciudad Real sólo
ofrecía sardinas, pescadilla, almejas, voladores, brecas y ba-
calaíllas. Ahora, además, habían irrumpido con fuerza el sal-
món de Noruega, las truchas de criadero, la ternera de mar, los
boquerones y las gallinetas.

Subió la escalera y, tras permanecer parada cerca de un mi-
nuto bajo el tragaluz que divide las dos alas de la parte de
arriba del mercado, optó por ir a la de la izquierda donde se
paró en los puestos de carne, con especial atención miró el de
«Wences» y otro que anunciaba la venta de toro de lidia, así
como el dedicado a la cerámica y los botijos, que está al final
del ala. Comprobó cómo todos los puestos tenían ahora ins-
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talaciones frigoríficas y una higiene que nunca había conocido
en Ciudad Real.

Recorrió el ala izquierda y se paró ante la carnicería de Ed-
mundo, ante otro puesto que anunciaba conejos de monte y
ante uno dedicado al queso manchego con denominación de
origen, todo un lujo tras veinte años de pleitos para conseguir
una denominación que por tradición, siglos y ubicación geo-
gráfica le correspondía a la región.

Bajó, ya un poco renqueante, para visitar los puestos de la
fruta, que ahora se agolpaban, junto a alguno de ultramarinos
y una pollería, en lo que fue supermercado hasta finales de los
70. No hizo más que entrar en la nave, miró las naranjas del
primer puesto y se sintió indispuesta. Por su mente se suce-
dieron, en una pequeña porción de segundos, multitud de vi-
vencias en Valencia, Ciudad Real, Tánger, Madrid... Una lá-
grima rodó por su mejilla derecha a velocidad de vértigo y,
como si fuera una mole de plomo, cayó en redondo sobre el
suelo.

–Ha muerto –dijo. Era un joven médico que trabajaba en
la zona y que había bajado a comprar fruta para casa. Fuera,
la lluvia arreciaba y Ciudad Real estaba más gris y triste que
nunca. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de Abastos de Ciudad Real.
Este cuento fue publicado en el número 8 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a febrero/marzo de 1993.
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acía cinco semanas que Carmen no
salía de su viejo apartamento de la
calle Trujillo, cinco semanas y tres días
para ser más exacto; el motivo de este
voluntario encierro es algo compli-
cado de explicar y al mismo tiempo
sumamente sencillo de entender, si
bien su decisión puede que resulte,

psicológicamente, vaga y oscura. No obstante, intentaré re-
sumir, en la medida que me sea posible, las circunstancias por
las cuales un 1 de enero Carmen cerró tras de sí la puerta de
su casa para no salir por ella en los siguientes 38 días.

Era finales de octubre cuando se empezó a escuchar en los
despachos del Ministerio, donde Carmen trabajaba, el rumor
de que sobraban un buen número de puestos de trabajo y que
los últimos contratados iban a ser los primeros en abandonar
el cálido y protector funcionariado. Carmen era uno de ellos.
Al principio no le preocuparon mucho estas habladurías,
siempre se estaban escuchando cosas parecidas, pero con el
paso del tiempo esos rumores fueron extendiéndose y to-
mando cuerpo hasta hacerse reales.

El caso es que antes de que pudiera darse cuenta, ella y
otros 40 eventuales fueron a engrosar las frías estadísticas del
Instituto Nacional de Empleo. Fue entonces cuando le dio por
pensar, si bien es cierto que las dos primeras semanas como
desempleada las dedicó a holgazanear, es decir, a levantarse
tarde, pasear, ver la televisión hasta bien avanzada la madru-
gada, hablar con sus amigas por teléfono, mirarse en el espejo
de la habitación durante horas..., no fue hasta la tercera se-
mana cuando Carmen comenzó a analizarse, a ser consciente
de su actual situación, a preocuparse.

¿Quién era ella? Una mujer de 34 años, con unos estudios
universitarios que no le habían servido de casi nada, viviendo
sola en un viejo apartamento en régimen de alquiler, dentro
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de una vetusta ciudad extremeña como era Plasencia. Obje-
tivos..., ¿cuáles eran sus objetivos?..., ¿encontrar un nuevo tra-
bajo, conocer a un buen hombre con el que empeñarse para
adquirir una vivienda, tener hijos…? Sea como fuere, a me-
dida que avanzaba en estos y otros razonamientos de simila-
res características, su ánimo y su decisión por desear alcan-
zarlos fueron desplazándose hasta convertirse en sus peores
enemigos.

Tenía que haber alguna otra cosa en esta vida, algo que
rompiera con la monotonía que le aguardaba, y siempre,
claro está, en el mejor de los casos. Fue entonces cuando la
brillante idea la condujo al aislamiento: no saldría de su casa
hasta que no tuviera una razón sincera, una ilusión por la que
pisar la calle con fuerza.

Y así los días fueron pasando tristes, exaltados por mo-
mentos ante algún atisbo de salida, monótonos e invariables
en general; como aquellos otros cuando el despertador la ha-
cía levantarse a las 7 de la mañana para traspasar a tiempo el
umbral del Ministerio. Este insignificante descubrimiento la
deprimió un poco más. Cómo no pensó antes en aquel en-
cierro..., ¿quizá porque estaba retribuido? Sí, esa era la trampa
y al caer en ella se sintió aún mucho peor. ¡Pero si eso es algo
obvio, si hasta un niño es consciente de este hecho! Ya, pero
ella sólo se enteró cuando decidió recluirse entre las cuatro
paredes de su apartamento; un cerebro con un norte no es-
tablecido: luchar por una salida noble.

Mientras todo esto ocurría en su interior y los días y las se-
manas iban sucediéndose como las rayas en los muros em-
papelados de su habitación, el frigorífico y la despensa se de-
bilitaban como su ánimo por encontrar alguna respuesta a sus
muchas preguntas que le permitiera caminar por las aceras,
maquillada con los tonos de la esperanza y exhalando el per-
fume de quienes sólo son capaces de sentir el aroma de su
propia soledad. Detrás de los cristales, el invierno teñía la ciu-
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dad con los colores imperecederos del olvido. Plasencia, sen-
tía Carmen, era un lugar donde la gente se conocía pero que
ignoraba quiénes eran. Ella era un claro ejemplo: después de
veintiún días de incendio psicológico sabía tanto de sí misma
como un vagabundo de altas finanzas; sin embargo, estaba
aprendiendo algo muy importante: vivir, conscientemente,
dentro de una lata vacía de conservas, y eso ya era algo.

Durante aquellos interminables días, Carmen fue experi-
mentando un sinfín de sensaciones contradictorias; lo mismo
creía haber encontrado la puerta que la conduciría al ansiado
y peregrino cañón de luz, tras el cual le esperaba impaciente
una vida rica en ilusiones y, sobre todo, propia, como que se
rompía las narices contra los cristales del balcón de su casa,
sin ver más allá que su propia imagen reflejada sobre el teja-
dillo de la Plaza de Abastos, instalada desde hacía casi cien
años frente a la misma plaza del Ayuntamiento; entonces
fruncía el ceño, se dirigía hacia la cocina, abría el frigorífico y
no encontraba nada.

Nada, vocablo que indica la negación absoluta de las co-
sas, la carencia total de todo ser, se convirtió durante su úl-
tima semana de clausura en la palabra clave. A veces llegaba
a la conclusión de que ésta era la única respuesta válida a sus
preguntas, de que «Nada» era lo que le esperaba y que al me-
nos, ahora, era consciente de ello; incluso llegó a pensar que
«el no ser» debía convertirse en el principio de su nueva an-
dadura. Claro que, después, todo esto le parecía una nadería
resultante de su estómago vacío y volvía a asomarse al teja-
dillo del mercado, hasta que un miércoles 8 de febrero,
Carmen decidió romper su encierro, esconder sus pretensio-
nes diferenciadoras en el fondo de su lata vacía de conservas
y salir a la calle para llenar su despensa.

Aquella mañana, Carmen sentía el cielo tan limpio y bri-
llante como los ojos de un niño frente a su tarta de cum-
pleaños. Un viento frío recorría las soleadas aceras alterando
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el ritmo de las faldas de las señoras, tirando de sus carritos
de la compra camino del mercado, mientras un grupo de cha-
vales saltaba y corría en la plaza del Ayuntamiento entre gri-
tos, imaginándose obstáculos. Con gusto hubiera dejado su
pose de persona mayor para unirse a ellos, pero su reciente cura
de aislamiento no la llevó tan lejos y se limitó a sonreírles.

Ni que decir tiene que se sentía casi feliz; los rostros de la
gente parecían alegres, despreocupados, como si el mundo,
de repente, se hubiera dado la vuelta para dirigirse a los ha-
bitantes de esta ciudad y decirles: ¡Hola, ya estoy de nuevo
aquí, no os preocupéis por nada! Nada, como ya sabemos, fue
el resultado último de sus indagaciones acerca de ella misma
y su futuro; quizá fuera por ello que se detuvo pensativa ante
las puertas del mercado, observando y sintiéndose absoluta-
mente identificada con su entorno, absorbiendo la realidad
como si sus ojos hubieran encontrado los lentes adecuados
con los que verse a sí misma en la fe de no ser y, por lo tanto,
intentaba justificarse, única y completa como el filamento de
una bombilla. Carmen hizo un mohín, dio la espalda a la
plaza del Ayuntamiento y entró en la de Abastos, recordando
al Cicerón de su época de estudiante: «Mi conciencia tiene
para mí más peso que la opinión de todo el mundo».

Dentro, el griterío era infernal comparado con el silencio en
el que estuvo inmersa las últimas semanas; pasillos alfombrados
de voces, gestos y cabezas en constante movimiento serpen-
teaban el entramado de corredores y escaleras que conducían
hacia los distintos puestos, como si en éstos se ofreciera el bál-
samo mágico capaz de hacer que el mudo gritase: ¡Es mi vez!,
mientras el paralítico saltaba, señalando con envidia y vehe-
mencia la pieza que más le apetecía para él con el fin de dar
gusto a los suyos. Y así, detrás de una larga y brillante hilera
de besugos, truchas, salmonetes y otros boquiabiertos animales,
Raúl desescamaba un emperador sobre un poyete de madera
oscura con la habilidad de un cirujano plástico.
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–¡Carmen!, benditos los ojos..., ¿pero dónde te has metido?
(...)

–Hola, Raúl. ¿Cómo estás?
–Desesperado.
–¡¿Por qué?!
–¿Y tú me lo preguntas?
–Pues, sí.
–¿Tú crees que puedo vivir en esta pecera sin que tus ojos

iluminen el fondo helado de mis muertos? –le interrogó Raúl,
teatralmente, levantando el bisturí del vientre del emperador.

–¿Quieres hacer el favor de terminar de limpiarme el pes-
cado y dejar de decir tonterías? –le increpó una mujer de me-
diana edad con una papada de columpio cayéndole sobre un
luciente vestido negro. Raúl la miró fijamente, agarró un cu-
chillo acerado con mango de madera gastada y de tres secos
y certeros tajos dividió el pez para luego depositar los peda-
zos en un papel de estraza, antes de largárselo por encima del
empinado mostrador.

–¿Sabes quién es? –le preguntó Raúl, después de que la
otra guardó el paquete dentro del carro, pagó y se perdió por
entre el ordenado caos de las galerías.

–No, bueno, creo que la he visto alguna que otra vez por
el mercado, pero no he hablado nunca con ella. Parece un
poco rara, ¿no?

–Y algo más.
–¿Qué quieres decir?
Raúl rodeó el puesto, secándose las manos en el mandil,

se acercó a Carmen y la puso al día, no sin antes bajar el tono
de la voz.

–¿Ya sabes que su marido, don Ruperto, era propietario de
un par de puestos...?

–Pues no.
–Hija, no sabes nada.
–Nada –confirmó Carmen con una sonrisa de satisfacción.
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–¿Sabes que te encuentro un poco rara?
–Ya.
–Bueno, pues hace dos semanas murió.
–¿Quién?
–Don Ruperto, el marido de doña Justa, la simpática de la

papada.
–Vaya.
–Sí, le encontraron muerto, aquí.
–¡¿Aquí?! –preguntó sorprendida, mirando el puesto de

Raúl como si de entre los cajones de pescado fuera a apare-
cer el difunto de doña Justa.

–Sí, querida, aquí mismo.
–Y tú, bueno, viste cómo...
Raúl negó, pensativo, con la cabeza.
–Se lo encontraron muerto cuando abrieron el mercado.
–¡Cómo!
–Como mis peces, con los ojos abiertos.
–No seas idiota, quiero decir que cómo es posible que na-

die lo viera antes.
–Dos policías estuvieron hablando conmigo; según ellos la

muerte le vino alrededor de las tres de la mañana –Carmen le
miró fijamente y dejó caer la espalda sobre la pared del pues-
to. Las voces del mercado se mezclaban en su cabeza como
si ellas mismas intentaran crear un nuevo idioma basado en
la absoluta falta de sentido–. Carmen, ¿te encuentras bien?

–¿Qué?, oh, sí. Dime, ¿te dijeron de qué murió?
–Infarto.
–¿A las tres de la mañana dentro de un mercado vacío?
–Así es. ¿Qué te parece?, un poco raro, ¿no? Perdona un

momento –Raúl volvió a entrar en el puesto para atender a una
clienta, la despachó rápidamente y regresó junto a Carmen.

–¿Sabes lo que creo?
–Que el infarto le dio en algún otro lugar y alguien le tras-

ladó hasta aquí –se le anticipó Carmen.
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–Podría ser, pero son pocas las personas que tienen la po-
sibilidad de abrir las puertas del mercado cuando quieran.

–Comprendo.
–Yo creo que por alguna razón se quedó encerrado volun-

tariamente cuando algo pasó aquí, Carmen, cerca de este
mismo puesto.

–¿Tú crees? A propósito, qué me querías decir antes de su
mujer, perdón de su viuda.

–Que no me fío de ella, no sé, no es sana.
–¿Por qué?
–Te digo, no sé, confieso que no tengo nada en qué ba-

sarme; es, si quieres, un presentimiento. De todas formas, ¿no
te parece un poco extraño que en cinco años ésta haya sido
la segunda vez que se ha acercado a mi puesto?

–...¿Cuándo fue la primera?
–El miércoles pasado, una semana después de que murió

su marido, y hoy miércoles vuelve otra vez. Y hay más, ¿quie-
res que te diga qué día de la semana le encontraron sin
aliento al pobre don Ruperto, en el suelo de este mismo
puesto?

–Un miércoles –adivinó Carmen sin dificultad con los ojos
puestos en una pescadilla medio enterrada en hielo–. Sí, sí
que parece un poco raro..., prepáramela, ¿quieres?

–Claro.
Raúl se negó a cobrársela a cambio de quedar citados

para el sábado, ella aceptó, se despidieron y Carmen continuó
haciendo su compra por el mercado, pensando en Raúl y en
la historia que le acababa de contar.

Raúl era un buen muchacho, un chico serio, nunca se in-
ventaría una cosa así. Carmen le conocía bien, estuvo sa-
liendo con él una buena temporada; iban al cine, paseaban
bajo las arcadas de la Plaza Mayor, se perdían cogidos de la
mano por el pasaje de San Martín, por las estrechas y pinto-
rescas calles de los Quesos, de Pedro Isidro, de la Tea, para
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volver a salir a la Plaza Mayor y hacer tiempo hasta que el bar
de copas de la Plaza de Sosa abriera; hacían el amor en su
casa, hablaban mucho, se intercambiaban libros; era divertido
y la hacía reír, pero tenía diez años menos y con el tiempo eso
se fue notando. Entonces Carmen decidió enfriar la relación
hasta terminar convirtiéndose en lo que ahora eran: unos
buenos amigos.

No obstante, en la charcutería de Teo, Carmen trajo a co-
lación lo del marido de doña Justa, y éste y otras dos parro-
quianas del puesto le dijeron, más o menos, lo mismo que
Raúl, si bien con nuevos añadidos, típicos de quienes se han
enterado del caso por terceros, cuartos o simplemente ba-
sándose en sus propias creencias e imaginaciones. Carmen
reaccionó como suponía que debía hacerlo, pagó a Teo las
morcillas que le compró, sonrió a todos y se zambulló en una
amalgama de olores, voces y ruidos que no la abandonaron
hasta traspasar la puerta del mercado por el Rincón de San Es-
teban, e incluso entonces siguió sintiendo en sus oídos un
zambullido de palabras inconexas, frases salpicadas de esta-
llidos mecánicos y golpeteos de cuchillos que, unidos a sus
pensamientos como una cucharada de sal dentro de una taza
de café, formaban en su cabeza un pandemónium de mil dia-
blos.

Carmen cruzó la plaza cargada de bolsas de plástico. Los
chavales seguían corriendo alrededor de los arcos, pero ya no
le apeteció unirse a ellos, en el caso de que se atreviera o
fuera capaz de traspasar los lindes establecidos por las leyes
ilógicas de la edad y de lo que ésta pueda significar. En aque-
llos momentos, Carmen no sabia dónde se encontraba; des-
pués de su reciente cuarentena de silencio y reflexión, esta sa-
lida al mercado, la historia que le acababan de contar y de
alguna manera la semejanza entre la muerte de don Ruperto
y su voluntario encierro, la llevaron como dentro de un sus-
piro hacia su casa.
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Sólo cuando abrió la puerta de su piso y dejó las bolsas en-
cima de la mesa de la cocina creyó comprender que el destino,
o cualquier otra cosa parecida, estaba jugando con ella,
«como los niños en la plaza del Ayuntamiento, saltando obs-
táculos que únicamente existían en sus imaginaciones», se
dijo como si hubiera descubierto la causa por la que el mundo
no se detiene aunque unos pierdan la vida y otros su sombra.
Con éstas sacó la compra de las bolsas y canturreando em-
pezó a preparar una pescadilla a la bilbaína; creyéndose, de
alguna forma, destinataria de un legado incierto y misterioso.

Una vez que dio buena cuenta de la comida en la mesa del
salón, donde en muy contadas ocasiones ofrecía en ella sus
favores culinarios, y los efluvios del vino con que acompañó
al pescado la fueron relajando, empezó a suponer, y luego
creer, que las coincidencias eran símbolos externos, un ajuste
de hechos no relacionados que Carmen pensó merecía, en
esos momentos de experiencia personal, una fría reflexión,
ahora que su estómago no se interfería en sus pensamientos
y su decisión de «no ser», para ser ella una nueva persona vin-
culada a la consciente individualidad colectiva, la convertía en
una completa desconocida; algo así como una detective pri-
vada investigándose a sí misma y por ende a los demás, des-
tacándose de entre todos la muerte de aquel otro desconocido
dentro de un mercado al oeste de cualquier lugar.

Carmen se sirvió un último vaso de vino y con él dejó la
mesa para sentarse en una mecedora, situada junto a la ven-
tana del balcón; el sol se había ido ocultando y en su lugar un
cielo de nubes sombreaba la ciudad.

Fue un miércoles cuando Ruperto, después de quedarse
voluntariamente encerrado en el mercado, como sospechaba
Raúl, apareció muerto; al miércoles siguiente su viuda va a
comprar por primera vez en cinco años en el puesto donde se
lo encontraron; un miércoles más tarde rompo mi voluntario
aislamiento para ir al mercado, veo a la viuda, me entero de
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todo y lleno mi «Nada» de algo que no sé lo que es. Bueno,
pues para empezar no está mal, pensó Carmen, vaciando su
vaso de vino. Y ahora viene la gran pregunta: ¿Cómo se guisa
todo esto?, dejó el vaso vacío en el suelo, cerró los ojos y me-
ciéndose se quedó dormida.

–¿Cómo te encuentras, Justa?
–Ya ves, intentando resignarme.
–Ahora debes cuidarte, Dios ha querido llevárselo y lo

único que queda es eso, resignación.
–Ya, pero pensar en él, allí solito, muerto hasta que se

abrió el mercado y le encontraron tirado en el suelo...
–Lo sé, hija, lo sé.
Las dos amigas, doña Justa y la Hortensia, se consolaban,

sentadas en el cuarto de estar de la primera, frente a sendas
copitas de anís.

–¿Aún sigues sin explicarte cómo se quedó encerrado en
el mercado?

Doña Justa levantó el codo, dejó la copa encima de la
mesa camilla, se sonó la nariz, suspiró ruidosamente y calló
negando con la cabeza.

Raúl, por su parte, andaba esos días preocupado, a la vez
que excitado, ante las visitas que le hizo la policía al puesto,
mientras sus compañeros de mercado hacían corros y propa-
gaban las más extraordinarias y disparatadas historias sobre
la muerte de don Ruperto.

Carmen, mientras tanto, disfrutaba en la soledad de su
apartamento de una paz interior que le resultaba difícil de ex-
plicar; era como si la misteriosa muerte de aquel pobre hom-
bre le hubiera proporcionado una especie de felicidad, una
honda satisfacción, una fuerza retroactiva que le hizo sentirse
culpable por un sinfín de temas no finalizados a lo largo de su
vida, bien por miedo, pereza o cobardía.

No lograba entender, no sabia lo que dentro de ella se es-
taba moviendo; era como si una nueva Carmen estuviera na-
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ciendo de esa otra callada y aburrida con la que convivió du-
rante 34 años. Entonces sonó el teléfono; era Raúl que le re-
cordaba su cita, habían transcurrido tres días desde su visita
al mercado y para ella era como si el reloj hubiera avanzado
tan sólo tres horas. Quedaron en la cafetería Blu’s Mery y Car-
men pensó, después de colgar, en lo rentable que le había re-
sultado aquella primera salida; un relato extraordinario con
vínculos similares a los de su reciente historia, una pescadi-
lla gratis y una cita con el chico que durante un tiempo le
gustó y, por qué no decirlo, del que estuvo enamorada.

Hoy lo único que quería de él era una información más
completa sobre su muerto, como para sus adentros llamaba
al difunto don Ruperto. También, cómo no, se preguntaba, si
bien con muy poco entusiasmo por encontrar una respuesta,
el porqué de este interés; de acuerdo que aquí se daban muy
pocos acontecimientos interesantes y por supuesto, que ella
supiera, ninguno parecido al que desde el miércoles la ocu-
paba, pero también sabía que, aun teniendo este hecho al-
guna influencia en su monótona existencia, no era la única
causa; un mes antes, este mismo acontecimiento no hubiera
trascendido en ella más allá del lógico cotilleo de mercado.

Su vacío, ése era el móvil real, su «Nada» recién descu-
bierta, como principio de una nueva creencia y al mismo
tiempo su búsqueda, fuera de ella, que le proporcionara algo
con que alimentar su nueva y experimental quimera. Estos
eran los auténticos porqués y su interés por don Ruperto y las
circunstancias que rodeaban su muerte, que dicho sea de
paso, y fuera de estas consideraciones, le traía sin cuidado, y
sin embargo, estaba dispuesta a lo que fuera con tal de tomar
parte en aquel asunto, o en cualquier otro, se dijo en la ha-
bitación mientras elegía la ropa que deseaba ponerse para su
cita, pero puesto que ya tenía éste a mano para qué buscar
más, y sacó del armario un traje de chaqueta.

Esa tarde del sábado el sol lucía como una cabeza rasurada
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en una fiesta hippy, las aceras se encontraban salpicadas de
jóvenes esforzados por vestir mejor que sus amigos y el viento
mareaba las hojas secas de las plazas. Carmen se subió la so-
lapa del abrigo, se retocó el peinado frente al escaparate de
una zapatería y pocos minutos más tarde entró en la cafete-
ría.

Raúl, que se encontraba sentado en una de las mesas del
fondo, se levantó tan pronto ella se acercó y luego de los clá-
sicos y tensos primeros minutos de un encuentro largamente
deseado por él, Carmen fue directamente al asunto. Raúl se
sintió aliviado y orgulloso a un tiempo al poder demostrarle
lo muy enterado que estaba de aquello que tanto parecía in-
teresarle.

Bueno, pues la cuestión era, según lo que pudo deducir de
las conversaciones que mantuvo con uno de los agentes que
seguían el caso de don Ruperto, que aquel día el fallecido se
personó a última hora de la tarde en el mercado para solu-
cionar algunos asuntos relacionados con sus puestos cuando
le sobrevino un amago de infarto. Al sentirse mal, debió ir a
la oficina del mercado para llamar por teléfono a alguien sin
conseguirlo, porque al parecer cayó antes desmayado; cuando
abrió los ojos y se dio cuenta, el teléfono se encontraba en el
suelo; intentó llamar nuevamente, pero éste estaba roto; se-
gún parece al caer se lo llevó por delante, así es que salió al
mercado y, al verse encerrado y a oscuras, le vino un segundo
ataque del que ya no se levantó.

Carmen se quedó desconcertada.
–¿Eso es todo, así de sencillo?
–¡Hombre!
–¿Y esas sospechosas coincidencias relacionadas, como tú

muy bien advertiste, de los miércoles? –preguntó Carmen
con una ironía que rayaba el dolor de estómago.

–Pues no son más que eso, coincidencias; es más, cuando
se lo hice notar al agente, me puso cara de gran danés y me
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preguntó que si lo que pretendía era inculpar a su viuda. Yo
por supuesto lo negué, acto seguido empezó a hacerme pre-
guntas y créeme que me sentí como si me encontrara ante un
pelotón de ejecución.

El camarero se acercó a su mesa, Raúl pidió un carajillo y Car-
men un café. Una música de piano salía de las paredes del local.
Dos hombres sentados en los taburetes de la barra hablaban con
el camarero mientras éste trajinaba con la cafetera. Luego puso
sus consumiciones sobre la bandeja y se las sirvió. Sólo cuando
se alejó, Raúl continuó hablando, bajando el tono de la voz.

–No tienen ninguna prueba que justifique una muerte no na-
tural; en su cuerpo no existían muestras de violencia, y para más
inri en su cartera encontraron 58.000 pesetas de un cobro que
había realizado aquella misma tarde –Raúl bebió un sorbo de su
carajillo sin apartar los ojos de Carmen antes de terminar con
sus indagaciones–. Por lo tanto, según he creído entender, la
muerte de don Ruperto es, prácticamente, un caso cerrado.

Carmen suspiró decepcionada y se dejó caer sobre el res-
paldo del asiento.

–No puede ser.
–Pero, por qué, qué te va a ti en este asunto.
–No lo entenderías.
–Prueba –le contestó Raúl muy serio, marcando los codos

sobre la mesa.
–Vámonos.
–¿Y tu café?
–No me apetece.
Durante cerca de diez minutos caminaron en silencio,

luego Raúl empezó a hablar de vaguedades sin obtener nin-
guna respuesta. Carmen se encontraba en algún lugar de su
nada particular y por mucho que Raúl se esforzó, no consiguió
sacarla de su mutismo, hasta que ella quiso. Fue sentados en
un banco del paseo de la Vera. Carmen miró por entre las ra-
mas secas y amarillentas de los árboles y empezó a hablar
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como si lo hiciera para ella misma, le contó todo; su despido
del Ministerio, su encierro en casa, las conclusiones que de
éste sacó y su convencimiento de que la muerte de don Ru-
perto, precisamente en un miércoles, era una prueba ex-
traordinariamente imbécil e inteligente de que todas las co-
sas poseían un significado y nada, nada podía variar su signo.

–Nada, ¿comprendes? –le dijo con los ojos inyectados de
razón.

Raúl la miró como si le estuviera contando un relato de
Cortázar, Boris Vian, Poe, Kafka o de un loco que hubiera
asumido todas estas personalidades en un solo cuerpo, en
este caso de mujer, y terminó riéndose sin ganas, únicamente
por reaccionar de alguna forma. Carmen no se inmutó, volvió
a desviar la mirada hacia las ramas frías y soleadas de los ár-
boles y le dijo lo que en su opinión debían hacer.

–Escucha, Raúl, escúchame bien, no me importa que me
creas o no. Yo sé lo que digo y, aunque te parezca todo esto
un poco raro, tiene su lógica. ¿Sabes lo que vamos a hacer el
miércoles que viene? –Raúl negó con la cabeza–. Nos vamos
a encerrar en el mercado y créeme que encontraremos algo
muy gordo, lo presiento.

–Tú estás loca.
–Puede, Raúl, pero si eres capaz de estar conmigo en esto

–le acarició la cara–, nunca lo olvidaré –terminó abrazándose
a él con una pasión sincera que a ambos les hizo recordar el
ardor de otros tiempos.

–¿Tan importante es para ti?
Carmen asintió con la cabeza hundida en su cuello.
–Está bien, lo haremos –concedió Raúl pensativo. Car-

men le miró como si fuera la primera vez que le veía, dejó caer
la mano sobre su muslo, le besó en los labios y se levantó del
banco.

–No –le advirtió cuando Raúl intentó imitarla–, es mejor
que no nos vean juntos –Raúl intentó decirle algo, pero ella
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se lo prohibió posando dos dedos sobre sus labios–. Yo te lla-
maré –le susurró, luego se alejó, clavando sus tacones entre
las grietas del paseo hasta perderse por completo bajo la luz
fría y macilenta de la tarde.

Aquella noche, mientras se duchaba, Carmen pensó en su
reciente y brillante idea, en su nuevo socio y en los posibles
contratiempos que le podía acarrear, a cambio de servirse de
él en este encierro de mercado; un alboroto reglamentado de
muertes por infarto u otras propias de una producción subsi-
diaria, destinada al consumo diario. Entonces se palmeó la
frente, cerró los grifos de la ducha, se ciñó al cuerpo la toalla
de baño, cogió el teléfono y llamó a Raúl. Esa misma noche
hicieron el amor en su apartamento. Carmen sabía por expe-
riencia que si a los hombres no se les calienta el cuerpo se les
enfría la memoria y terminan olvidándose de sus promesas.

Al día siguiente Raúl se fue satisfecho consigo mismo y
convencido de que el propósito de Carmen de encerrarse con
él en el mercado, como anteriormente lo había hecho sola en
su casa, era una extravagancia, un capricho de mujer solita-
ria, si así lo quería interpretar, pero que en el fondo rezumaba
una forma de ruptura, de valiente transgresión que él valoraba
en la medida que era capaz de comprenderlo, es decir, no sa-
bía por qué pero tenía que seguir su juego si quería continuar
mirándose en el espejo sin desear romperlo con la única
arma que en esos momentos poseía, el aburrimiento.

Y llegó el miércoles con un deseo controlado de alcanzar,
al menos por un día, la locura de salirse de la vía. Una hora
antes de que el mercado cerrara Carmen ya se encontraba
dando vueltas por los puestos con una bolsa de deportes al
hombro, viendo cómo, poco a poco, los comerciantes iban
guardando los géneros en las cámaras y lavaban sus comer-
cios. Raúl hacía lo mismo sin darse mucha prisa, mirando ha-
cia todos los lados, matando el tiempo como podía hasta que
el último local de su galería cerró. Entonces Carmen salió de
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algún lugar del corredor y se acercó a Raúl. Éste la tomó rá-
pidamente del brazo para conducirla detrás del alto mostra-
dor de la pescadería, apagó las luces del puesto, las últimas
que quedaban encendidas, y con el corazón latiéndole por en-
cima de la camisa fue a ocupar su lugar junto a Carmen.

Durante un tiempo permanecieron inmóviles, escuchando
los clásicos ruidos del mercado a esas horas; cierres, voces
aisladas, pasos alejándose hacia las puertas de salida…,
luego las luces de las galerías se fueron paulatinamente apa-
gando y retumbó un último y largo chirrido, que Raúl siempre
había interpretado como el final de un día de trabajo, pero que
percibió como el comienzo de una experiencia estúpida de la
que ya no podía volverse atrás.

Sentado en el suelo miró muy serio a Carmen; ésta le son-
rió, se acercó a su oído v le preguntó si ya podían sentirse
tranquilos. Sin apartar los ojos de ella, Raúl se limitó a co-
municarle, fríamente, lo que pensaba:

–Lo que creo es que estamos haciendo el idiota.
Carmen, a su vez, le respondió besándole la nariz. A conti-

nuación dejaron que los minutos transcurrieran lentos, como el
compás de una caja de música sonando dentro de sus propios
silencios, hasta que Carmen, después de abandonar a gatas el
mármol frío y pegajoso de la pescadería, se asomó a la oscura
galería, volvió a donde se encontraba Raúl y le cogió de la
mano.

–Vámonos.
–A buenas horas te entra la cordura –le replicó éste, mo-

viendo la cabeza con pesar–. ¿No ves que ya no podemos sa-
lir de aquí, por lo menos hasta las cinco de la mañana?

–No seas bobo, no me refiero a salir del mercado, sino del
puesto. ¿No comprendes tú que lo que tenga que suceder ha
de ser aquí? Esta pescadería es la clave y si quieres que te diga
la verdad, Raúl, me extraña que no sepas más de lo que me
has contado.
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–¿Qué quieres decir? –se incorporó Raúl, ofendido.
–Nada, nada, venga, vamos a escondernos detrás de la

charcutería, coge la bolsa.
–¿Qué hay en ella?
–Un saco, no quiero coger una pulmonía.
Instalada convenientemente en su nuevo puesto de ob-

servación, a escasos 20 metros de la pescadería, la pareja se
protegió del húmedo frío del mercado dentro del saco; re-
costada en una de las paredes del puesto de Carlos y Mª Án-
geles, Carmen se interrogó en silencio sobre la posibilidad de
que no ocurriera nada; eso sería, pensó, una lógica que no de-
seaba ni estaba dispuesta a aceptar, significaría volver a su va-
cío particular y perder lo que para ella suponía un protago-
nismo, casual, vale, pero extraordinariamente necesario para
sus fines, cuales eran encontrar fuera de ella un sentido con
que suplir sus propias carencias, sus ausencias, su absoluta
falta de fe, de cualquier fe.

Raúl, por su parte, una vez hecho a la idea de quedarse esa
noche encerrado con su antigua novia en el mercado, sin im-
portarle mucho el porqué, viendo el montaje que se había fa-
bricado no pudo reprimir una sonrisa, al tiempo que pensó en
su última noche con ella; y con éstas la rodeó con los brazos
y empezó a besarle el cuello. Carmen, al principio, se dejó ha-
cer, pero al ver que el tiempo iba pasando sin que nada ocu-
rriera, comenzó a intranquilizarse, a sentirse nerviosa y un
poco engañada.

Finalmente, salió del saco irritada consigo misma y con
Raúl, quien no cesaba de mandarle pequeñas miradas burlo-
nas, y se paseó cabizbaja junto a los puestos. No obstante, en
su mente revoloteaba con más fuerza que nunca el sentido de
sus encierros; primero en el Ministerio, luego en su casa,
después las coincidencias de aquellos miércoles que se fue-
ron estableciendo sin su conocimiento y que originaron esta
nueva encelada. Algo dentro de ella le decía que no estaba
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equivocada y que el principio de su intento por ser ella misma
pasaba por el esclarecimiento de la muerte de don Ruperto,
o de cualquier otra muerte, así como anteriormente lo hizo el
Ministerio con ella.

De vuelta junto a Raúl, la otra Carmen, la del mercado,
supo que no tenía que hacer otra cosa que esperar y la solu-
ción vendría sola; su compañero de encierro no pensaba de
igual forma y prefirió pasar el tiempo ejercitando su virilidad
con Carmen, hasta que ella le detuvo para consultar la hora.

–Nadie vendrá, ya es demasiado tarde –sentenció Raúl, con
un semblante frío y retador. Carmen asintió con los ojos ex-
trañamente brillantes, luego miró hacia un lado del puesto y
se levantó.

–¿Dónde vas ahora?
–Enseguida estoy contigo.
Carmen se agachó, cogió algo del suelo, se dio la vuelta y

volvió con él…
–Eso es, ven, métete en el saco, es lo mejor que podemos

hacer, ya verás qué bien nos lo pasamos.
Carmen le sonrió, se acercó más a Raúl y enarbolando un

tubo de hierro se lo hundió en la cabeza con un solo golpe
seco que le dejó postrado contra la pared y los ojos fijos y
abiertos. Por las cristaleras laterales del mercado empezó a fil-
trarse una tímida claridad. Carmen sacó, no sin grandes es-
fuerzos, el cuerpo yerto de Raúl de su saco, guardó el plumas
en la bolsa de deportes junto con el tubo de hierro, limpió con
un pañuelo todo aquello que hubiera podido tocar y después
de echar una última ojeada a la caprichosa prueba que el des-
tino quiso para ella, se fue hacia un rincón, cerca de una de
las puertas del mercado, en espera de que abrieran.

Por fin, pensó Carmen desde su nuevo y último escondite,
había sido protagonista de una partida única y el resultado le
había sido favorable, para ello había apostado fuerte; había
dejado sobre la mesa un puñado de esperanzas, su fe en los
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demás, un reguero de sangre fluyendo por la cabeza del pa-
sado y la ilusión de volver a ser ella; una mujer como las de-
más, todo a cambio de no ser «nada» para sentirse feliz y
única responsable de sus actos.

Un par de lágrimas acariciaron sus mejillas mientras los
cierres del mercado se levantaron pesadamente; la luz del
nuevo día inundó las galerías, Carmen aprovechó la circuns-
tancia y se escabulló por una esquina de la puerta. La plaza
del Ayuntamiento sangraba sombras entre las cortezas de
los árboles. Carmen sonrió con tristeza, se colgó la bolsa de
deportes en el hombro y bajó la calle de Trujillo con los ojos
puestos en sus propios pasos. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es la Plaza
de Abastos de Plasencia.
Este cuento fue publicado en el número 14 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a febrero/marzo de 1994.
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aru Centeno se agarra a llorar como
una magdalena cuando escucha lo
de «Lola Puñales». No puede resis-
tirlo, se le coge un pellizco en la
garganta que le estrangula. De niña
quiso ser modista, como su tía. Le
contaba cosas del taller de alta cos-
tura en la capital. Las modelos, los

grandes estrenos, los vestidos largos de fiesta metidos en ca-
jas alargadas de cartón y atadas con cintas de seda. Cuando
terminara la siega cogería un tren y se instalaría de ayudante
para traer los paquetes, hacer recados, lo que fuera, respirar
un poco la atmósfera aquella, hasta que hubiera un hueco
para hacer sobrehilvanados y pegar botones. Pero aquel ve-
rano conoció al que sería su marido, un albañil de la co-
marca. Todo empezó en las fiestas. La orquesta tocó un pa-
sodoble y aquel mozo de camisa replanchada la sacó a bailar.
A Maru se le olvidó la alta costura y un año después hacían las
maletas en busca de fortuna.

Por aquel entonces, turistas pálidos llegaban a las playas
ansiosos de sol y sobre aquellos terrenos calcinados brotaron
edificios dispuestos a albergar tanta riqueza. En el Nodo se
inauguraban pantanos, carreteras y de los estercoleros del li-
toral salían modernas construcciones vestidas de moqueta.
En el cine del pueblo estaban muy atentos por si en algún mo-
mento salía de refilón algún paisano y se contaban historias
de cómo sonaba el dinero en el sur. Y entre tanto entusiasmo,
la Maru tuvo tres hijos en una casa que tenía cocina de for-
mica y sofá de «eskai».

La luz del sur levanta a un muerto, pero Maru se atraganta
con la «Lola Puñales» y entonces le entran ganas de pegar
fuego al sofá de «eskai» y volverse al pueblo. Cuando eso ocu-
rre, el piso de formica se hace tan pequeño que no puede res-
pirar. Coge la bolsa de la compra y se echa a la calle.
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Málaga huele a azúcar. Es imposible dar dos pasos segui-
dos sin toparse con una pastelería, confitería, heladería, sa-
lón de té, panadería–bollería, de tal forma que el perfume del
horno ha desplazado a la brisa marina. Y en esta atmósfera al-
mibarada, sus habitantes viven entre la montaña y el mar pro-
tegidos por una luz incendiaria.

Hace años que en el Perchel no se pesca una sardina. Sus
habitantes colgaron los aparejos y se metieron en esa fiebre
del oro que consistía en levantar apartamentos en un tras-
noche para que, a la mañana siguiente, turistas rubicundos
cogieran una insolación. Pero aquella calentura también pasó
y al mediodía el barrio tiene el ritmo anárquico de quien vive
a salto de mata: un contratillo hoy, una chapuza mañana. En
los bares siempre hay alguien y «hacer novillos» no es una tra-
gedia, ni significa fracaso escolar.

A la Maru se le van los «malos rollos» de la cabeza cuando
entra en el mercado.

Es pequeño, limpio. Coherente. No tiene grandes aspira-
ciones, ni quiere parecerse a ningún otro. Pero lo que mues-
tra es de calidad. En los mostradores de las pescaderías se
apilan las torres de «concha fina», lisas, brillantes, lavadas. La
gamba tiene un lomo rosado y terso. Las sardinas, escamas
plateadas que brillan como centellas. Poco más; No pretende
rivalizar con nadie. Pero el género es de ley. En aquella so-
briedad, Maru encuentra un poco de equilibrio.

Luisa Méndez no hubiera cambiado su vida por nada en el
mundo. Y su puesto de fruta es la mejor prueba de esta vo-
cación. Abrillanta las manzanas y las coloca ceremoniosa-
mente según la teoría de Keppler. Ella no ha oído hablar ja-
más de ese señor, pero sabe por experiencia que es la mejor
forma de apilarlas. Y la más bonita. Las torres de manzanas
parecen un mural de tonalidades que van del verde hierba al
rojo. Soltera, si no por vocación, sí por exclusión, ha acabado
por consagrar su corazón a las mandarinas y en esta traspo-
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sición de amores ha puesto tanto empeño que una cesta de
zanahorias parece una composición digna de museo.

La muerte de su madre la volcó aún más en el mercado. Es
la primera que aparece a la hora de la descarga y la última en
cerrar. Cuando se marcha, echa una última mirada y parece
que hasta siente la despedida.

También es el cobijo de Maru. La única persona a quien ha
confiado sus sospechas sobre el «tonteo» de su marido con
la propietaria de la tienda de frutos secos. Pero Luisa calla. Y
nadie sería capaz de arrancarle una afirmación ni una nega-
ción. «Tú, a lo tuyo», le dice. «Oye, que es mi marido», replica
Maru. «Y ¿qué? Y tú eres tú».

Y de ahí no la sacas. Tanta discreción pone a Maru ner-
viosa, pero luego reflexiona y piensa que tiene razón, que ella
debe estar a lo suyo, aunque no sabe muy bien qué significa
eso.

Al pintar el día entran las primeras carretas de descarga.
Los ojos están enrojecidos y los golpetazos de las cajas rom-
pen la somnolencia. Silverio Prendes era zapatero en Albacete
y siguió la ruta hacia el sur atraído por un sueño de gloria. Sa-
bía que algunos se habían hecho ricos regateando con el ce-
mento y aquilatando la calidad de los baldosines. Intentó ha-
cer cuadrilla, pero alguno más listo se llevó el dinero, suerte
tuvo que un cuñado guarda civil le dejara compartir a medias
una licencia de taxi y con lo poco ahorrado se hizo con un lo-
cal. Lleva el bar más madrugador del barrio, donde se trasie-
gan los primeros «sol y sombras» del día.

Sólo en las primeras horas reina el perfume habitual de las
ciudades marineras, porque, un poco más tarde, cuando de las
tahonas empiezan a surgir las palmeras de chocolate, los
pestiños y los cornetes, Málaga se inunda de un aroma de
crema pastelera y ya no queda otra referencia playera que las
indicaciones para ir a la costa.

El Perchel dio la espalda al mar. o quizás el mar no fue todo
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lo generoso que sus gentes hubieran esperado. Ahora, los
«yonkis» inician su viaje alucinado en el puerto, frente a un
Mediterráneo calmo y cenagoso. En las callejuelas descon-
chadas del Perchel hay un tráfico de muerte y los sicarios re-
parten veneno para que los jóvenes se lo metan en vena
junto a la línea azul.

Luisa Méndez tiene hoy una poderosa razón para vivir. Su
mercancía es lo mejor que se vende en el Perchel. Frota un to-
mate con la bocamanga y lo muestra al marido de Maru. «Eh,
tú, mira». El otro suelta un gruñido que puede interpretarse
de mil maneras. «¿Qué sabrás?», dice para sus adentros Luisa,
de una forma que también tiene mil significados. Y entonces
piensa en su madre difunta, lo sola que la dejó en el mundo.
Y da gracias a Dios por no haber encontrado jamás a un hom-
bre que le chistara.

El Perchel está bajo la protección de la Virgen del Carmen.
Y la devoción mariana ha mantenido viva su tradición mari-
nera. Cuando llega la Semana Santa, la sacan en procesión
mar adentro en medio de un ritual de cantos y cirios que pone
la carne de gallina. Maru también llora entonces, aunque con
un sentimiento distinto que cuando escucha «Lola Puñales».

Si hubiera seguido los consejos de su tía, hoy quizás sería
primera modista de una firma acreditada de modas. Iría al
pueblo con sombreros a juego con el bolso y los zapatos. Ca-
minando muy erguida, como las modelos en la pasarela. A ve-
ces, cuando hace la cama, se mira en el espejo de la cómoda
y sube los hombros, mete la barriga y anda de puntillas.

Después coge la bolsa de la compra y corre a preguntarle
a Luisa Méndez si es verdad lo que se cuenta de su marido con
la de los frutos secos, y Luisa le ofrece manzanas muy bri-
llantes y le dice que se dedique a lo suyo.

El autobús que recorre la costa ofrece un paisaje de orilla
izquierda plagado de chalets y casitas de veraneo que Maru se
conoce de memoria, desde los tiempos que eran simples mo-
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jones marcados sobre el terreno calcinado. Los asientos de la
derecha dan a un azul inacabable. Curiosamente, esta parte
le resulta más desconocida y le llaman la atención las dife-
rentes tonalidades del agua. Cuando su marido trabajaba en
la construcción, solía coger a los niños los domingos y visitar
las obras. Daba gloria ver lo que habían avanzado en sólo siete
días. Lo que era un secarral de cardos se convertía, como por
arte de encantamiento, en un bloque de apartamentos. Los
edificios se alineaban hasta que la vista se perdía. Y ellos lo
miraban con un orgullo infinito.

A Maru le remordía la conciencia, pero bajó en la parada
acordada y se acodó en la barandilla que separaba el pe-
queño promontorio del agua. Desde ahí veía a los niños jugar
con la arena y a las madres charlotear en corro. Esto au-
mentó su sentimiento de culpa, pero en ese momento ya era
tarde para esquivar la cita. Años atrás había conocido a un re-
presentante de harinas que le tiró los tejos en repetidas oca-
siones. Pero en aquellos tiempos era demasiado joven y se
sentía demasiado segura, no había nada en lo que reafir-
marse. Ahora las cosas eran distintas, el mundo se despeda-
zaba, al menos el mundo que construyó en su cabeza no te-
nía las piezas del mismo color.

Aquel martes fue tarde de domingo. Paseo por la playa, un
helado de tres gustos en una cafetería y una despedida sufi-
cientemente confusa como para alentar la incertidumbre de
un encuentro posterior. Al principio regresaba a casa con el co-
razón encogido, temerosa de ser descubierta. Pero a medida
que pasaba el tiempo iba perdiendo la conciencia de furtiva
y se cargaba de razones. Mil veces se repetía el derecho a lu-
char contra la soledad.

Cada martes, después de comer, tomaba el autobús y se
apeaba en la misma plazoleta con arriates cuajados de aza-
leas. En ocasiones el mar se embravecía un poco y la espuma
le llegaba hasta casi la barandilla. Ella se retiraba y rompía en
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una risa casi infantil. Las modelos de las revistas sonreían así,
con una mezcla de ingenuidad y seducción.

El olor a pólvora era lo que más le gustaba de las fiestas.
El estallido de los cohetes y las tracas le devolvía a la infan-
cia. Para agosto, el mercado se encalaba de arriba abajo,
como en el pueblo el día del patrono. Una comisión de fes-
tejos se encargaba de adornar el Perchel con guirnaldas y ser-
pentinas. Luisa ponía los ramos de claveles, rojos y blancos.
Los mismos colores que depositaba en el monumento a Jesús
el Pobre y en la tumba de su madre. Maru se hizo un vestido
tableado sin mangas.

A mitad de la canícula un repiqueteo de tracas y volteo de
campanas recorre España de norte a sur y este sonido tiene
un inmenso poder para movilizar los resortes de la memoria.
En el pasado, Maru saltaba de la cama al toque de diana flo-
reada y desde el balcón de la casa de su padre veía desfilar a
las damas de honor, acompañadas del alcalde vestido con el
traje de boda, ya un poco estrecho.

Cada vez que escucha el chundachunda de una banda
vuelve invariablemente al mismo balcón y esos recuerdos le
estrujan la garganta, como la canción de «Lola Puñales». No
sabe de dónde nace esa profunda melancolía, pero intuye que
algo tiene que ver con la derrota. El Perchel amaneció bajo la
misma luz calcinada que las fiestas de su juventud y Maru se
preparó entre suspiros de pena y rabia.

Después del cierre, los comerciantes recogieron las cosas
y cubrieron los mostradores con mantelillos de cuadros. La
dueña de la tienda de frutos secos se marchó a cambiarse de
ropa. Se despidió con un «hasta ahora» y al marido de Maru
le sobró todo lo que tenía alrededor. Llegaban los músicos y
en los lebrillos empezaba a mezclarse la primera limonada.

En las artes de la guerra jamás se han incluido los perfu-
mes, pero Maru presentó batalla envuelta en un profundo
aroma de nardos. Una mujer sabe que la victoria depende de
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un gesto ágil y calculado. Un tono de voz, una mirada, un mo-
vimiento del pelo. Había llegado a ese punto en que sobrevi-
vir equivale a muerte y se lanzó al ataque con la temeridad del
que no tiene nada que perder.

Estas decisiones emanan una energía que corta el aire y al
entrar en el mercado se hizo un profundo silencio, como en
los momentos cumbre de las grandes jugadas, en los que ape-
nas se escucha el crujir de los naipes. Maru hizo ademán de
coger un vaso y mil manos se ofrecieron. Durante unos se-
gundos nadie soltó palabra y sólo cuando dejó escapar un
«Buenas noches» seco y cortante hubo algo de alivio. La par-
tida había terminado.

La brisa marina adensa el olor a vino y sudor y Maru salió
a respirar un poco. Una ligera neblina había tapado las es-
trellas y se acordó de otros tiempos, cuando su padre le in-
dicaba el camino de la vía láctea mientras tomaban el fresco
en las noches de estío. La llanura manchega está plagada de
luceros centelleantes y los grillos marcan una sinfonía ador-
mecedora. O quizás era que los recuerdos parecen infinita-
mente más lúcidos que el presente. Maru pidió otra sangría.

La música le zumbaba en los oídos y aún no había conci-
liado el sueño cuando el sol marcaba una línea naranja en el
horizonte. A veces la frontera que divide el éxito y el fracaso
es sólo un pequeño charco. Ella lo había saltado vestida con
los tacones de su madre, como una colegiala. Y le dio risa.
Quiso preguntarle a su esposo algo que aún le quemaba,
pero se dio media vuelta y se puso a pensar en sus cosas. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por la autora de este cuento es el
Mercado de El Carmen, del barrio del Perchel (Málaga).
Este cuento fue publicado en el número 16 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a junio/julio de 1994.
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a no aguanto más. La necesidad de des-
hacerme de mi madre es fuerte como una
roca y si no la atiendo me saldrá una úl-
cera o algo peor. Y, además, no terminaré
de heredar nunca, maldita rata tacaña. La
verdad, si hubiera sido generosa, no hu-
biéramos llegado hasta aquí, pero parece
que se empeña en ello. No me deja ni

mandar en la finca, ni tener tarjetas de crédito a mi nombre,
ni dinero en metálico, ni una cuenta corriente mía. ¡Y tengo
ya 45 años, caramba! No puedo salir con esas chicas tan mo-
nas que están en todas partes y que, me parece, piden dinero
luego, según me cuentan los que trabajan en la finca. Y dicen
unas cosas de esas mujeres y de lo que pasa cuando vas con
ellas que me muero de ganas de ir. No puedo comprarme vi-
deos o revistas. No puedo hacer nada más que ir con ella o
pasear por ahí sin un duro en el bolsillo. Y eso se va a aca-
bar.

Mamá lleva siempre unos abrigos muy caros, bastante
poco frecuentes en Mérida, que tiene en un armario de la
finca. Desde que murió papá ella manda en todo, incluso en
mí. Dice que soy débil de carácter y que no sabría qué hacer
con la finca y el dinero. Jé, claro que sabría. Con la de muje-
res de esas que hay por ahí.

La vida aquí no es muy aburrida, pero tampoco tan diver-
tida. A veces montamos a caballo, aunque sólo me deja ha-
cerlo si ella viene conmigo. Si ella no sale, dice que yo no
puedo salir tampoco. Y una vez que me escapé hasta las co-
chiqueras yo solo, hace mucho, me castigó sin postre durante
un mes. Dice que me perderé y no sabré volver si me marcho
y que, además, siempre vuelvo sucio. Cuando se enfada dice
que parece mentira que tenga la edad que tengo y no sepa ha-
cer la o con un canuto, pero es mentira: he probado y con un
canuto sí que sé hacer la o. De pequeño no fui al colegio, me
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parece. No me acuerdo muy bien, pero venían a casa profe-
sores, aunque no me gustaba nada.

Salimos poco de la finca, que está en el campo, claro. Por
ejemplo, nunca he estado en otro sitio que no sea Mérida y
allí sólo para ir a comprar. Hay casas de piedra y otras más
modernas, de ladrillo. La ciudad me gusta. Es diferente de
casa, pero me gusta. Mamá dice que hay gente mala por to-
das partes y que tiene que tener cuidado para que no le qui-
ten el bolso y todo lo demás. No se a qué se refiere cuando
dice que todo lo demás, aunque a lo mejor es a los abrigos de
animales que lleva, a los collares que suenan como cencerros
y a las pulseras que casi no puede levantar el brazo con ellas.

Habitualmente vamos al mercado en el Land Rover con
Pascual, que nos espera en la puerta y que suele Ilamar un
poco la atención. Sobre todo por el coche, tan grande y tan
limpio en un sitio donde todos suelen tener más polvo que el
camino de Santiago.

De todas formas, mi madre, aunque llegara sola y vestida
más normal, también llamaría la atención. Le gusta mucho ha-
cerlo. A mí, en cambio, me gusta pasar inadvertido. Por eso
muchos días que vengo al mercado traigo mi gabardina y el
sombrero de papá, y entro del brazo de mamá sin que nadie
me reconozca. Algunos se confunden y me saludan por mi
nombre, pero tengo la impresión que lo hacen sólo por mo-
lestar. Yo no les digo nada y, como llevo gafas oscuras, no sa-
ben dónde miro.

Mientras mi madre compra, yo me paro delante del puesto
de los pollos y los huevos –Gómez: aves, huevos, caza– y
miro. Escojo uno de los que están colgados cabeza abajo, nor-
malmente un pollo, aunque otras veces es un faisán de esos
que tienen aún las plumas y gotean un poco de sangre, escojo
uno, digo, y me apuesto algo a que va a ser el primero que
despachen. Como apuesto conmigo siempre gano. No me
gusta irme antes de que lo vendan, así que a veces me quedo
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allí mucho rato, hasta que mamá o Pascual vienen a bus-
carme. Una vez Pascual tuvo que tirar de mí para que me mar-
chara, porque el mío era el único pollo que quedaba por ven-
der y estaba seguro de ganar. Como me pudo, volví muy
pronto a la mañana siguiente hasta que lo vendieron.

También elijo un huevo, pero de esos se venden muchos
y no me ha pasado el elegir uno y que no lo hayan vendido
muy pronto. Bueno, supongo, porque tengo que mirarlo muy
fijamente para saber cuál es y no perderlo y hay veces que me
parece que me confundo. Es que los huevos son muy pareci-
dos los unos a los otros. Con la fruta y el pescado también lo
hago de vez en cuando, pero me gusta más la pollería. Sobre
todo por el olor. El de la fruta suele parecerme demasiado dul-
zón, el del pescado se me atraganta un poco y el de las car-
nicerías de verdad, las que tienen vacas y corderos, me parece
demasiado espeso, demasiado evidente que huele a sangre.
El de las pollerías es delicado, más sutil que ninguno y den-
tro de él se puede reconocer el olor de cada especie y, si me
dejaran tiempo, el de cada pieza.

De todas formas, para lo que quiero hacer, para matar a
mamá de una vez, me parece que los mejores aliados son los
fruteros y sus puestos de colores. Entre el blancuzco rosáceo
de las pescaderías, el monótono rojo de las carnicerías y el do-
rado de la panadería, el colorido rojo y verde y amarillo y ma-
rrón –casi nunca azul, la verdad– de las frutas destaca como
un cuadro. Además, como muchas veces están abiertas las
enormes sandías, algunas calabazas y los cocos, el colorido es
aun mayor. Así que, como digo, mis mejores aliados son las
fruterías o, mejor dicho, las frutas. Necesito una cáscara de
plátano en el sitio justo el día adecuado. También he pensado
otras posibilidades, pero me parecen demasiado complicadas
para que resulten. La gracia del asunto es que parezca un ac-
cidente, que nadie me puede acusar. Si me acusan y tengo que
ir a la cárcel sería una lata y, como dice Pascual, para ese viaje

125

MI MADRE Y EL MERCADO



no hacían falta alforjas, aunque creo que, en este caso, se
equivocaría, que para la cárcel hacen falta unas buenas alfor-
jas.

Llevo ya tiempo pensando en ello casi como un profesio-
nal. El mercado es el lugar adecuado por varias razones. Pri-
mero, es el único sitio al que vamos. Y como con ésta me con-
venzo siempre, no hacen falta más razones para elegir el
lugar. Segundo, un resbalón sería perfecto y en el mercado, en
las escaleras, suele haber alguna hoja de lechuga o restos de
papeles y fruta.

Nunca he visto solomillos, la verdad, ahora que lo pienso.
Los del mercado son los cuatro escalones más peligrosos de
la zona, de cemento pero con una tira de metal en el canto que
a veces veo incrustándose en el cráneo de mama y manchán-
dose de rojo, con su olor peculiar, ni tan espeso como el de
las carnicerías ni tan sutil como el de las pollerías.

Una vez casi conseguí que ocurriera. El día anterior, dis-
frazado como suelo hacerlo y sin que mamá me viera, cogí un
plátano en una frutería. Para disimular también cogí una na-
ranja, un aguacate y un kiwi sin que me viera nadie, tiré todo
detrás del puesto y me quedé sólo con el plátano, que guardé
en el bolsillo de la gabardina. Por la mañana del día siguiente,
cuando fui con mamá al mercado, traté de dejar caer el plá-
tano justo delante de su pie, para que lo pisara en las esca-
leras, pero no tuve suerte. Le dio en la pierna y pensó que era
un animal o algo, así que, con una agilidad que yo creía que
no tenía, la movió hacia delante y le atizó una patada tre-
menda al inocente plátano que fue a parar contra el puesto
que estaba enfrente. Por suerte, ella tropezó un poco y nadie,
ni ella misma, que sin gafas no ve nada, relacionó el tropiezo
con el platanazo que se llevó el vendedor de lotería. En todo
caso, aunque a mí no me pasó nada, fue una maniobra fallida
que me obligaba a pensar en otra cosa pronto.

¡Veneno!, dije para mí al despertarme de una siesta en
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casa. Si consigo un buen raticida y lo meto en lo que compre,
luego ella se lo come y Santas Pascuas. El caso era cómo con-
seguir un buen veneno que no se note demasiado, ni de sa-
bor ni luego. Un poco difícil. ¡Pescado!, pensé otra tarde des-
pués de la fecunda hora de sesteo. Estoy seguro de que si
meto en el pescado unos buenos alfileres, cuando se lo coma
se atraganta y al carajo. Aunque siempre le quitan las espinas
antes y, aun así, se da bastante maña para quitarlas ella y su-
pongo que los vería. Un poco difícil. Pero si el veneno se nota
y los alfileres los notaría, quizá sea más fácil si consigo que
se atiborre de algo. Como es si tiene mucho chocolate, por
ejemplo, se lo come todo y puede que le siente mal. Por eso
vamos al mercado cada día, no sólo para pasar el rato sino
para comprar lo que le gusta cada día y que no almacena para
que no se le gaste en el día, o algo así. De todas formas, creo
que nadie se muere de indigestión de chocolate. Entonces,
¿de qué?

Gómez, cómo no, el de mi pollería favorita, me dio la so-
lución. Un montón de huevos de codorniz, tan pequeños, tan
blanquinegros, tan graciosos, tan amontonados en sus caji-
tas transparentes como de huevos de juguete, seguro que eran
capaces de producirle una crisis hepática. Pero como no sa-
bía si querría tomarse los treinta y cinco o cuarenta huevos
que supuse que hacían falta para este negocio, pensé que te-
nía que tomar cartas en el asunto y buscar la manera ade-
cuada de hacérselos tragar.

Con el Cheminova de cuando era pequeño, después de
todo no hace tanto, puse los huevos en un matraz al fuego y
a través de un serpentín, tal como se destila el agua, destilé
la esencia de los huevos, su sustancia íntima, una arenilla con
una especie de humillo raro. Claro que era posible que lo que
hace daño al hígado sea, precisamente, lo que rodea, lo de re-
lleno, lo blanco y lo amarillo, es decir. el huevo en su conjunto
y no el espíritu huevil. Pero había que arriesgarse.
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Mamá cenaba siempre una tortillita francesa, así que, para
no levantar sospechas, hice yo una con la esencia de los cua-
renta huevos de codorniz y medio de los de gallina normales.
Quedó bastante aparente, aunque pequeña. Unos minutos an-
tes de que le subieran a su cuarto la tortilla de verdad, apa-
recí yo con la mía, que había hecho con el fuego de la chime-
nea en una sartén que cogí de la cocina. Le pareció espléndida
y un detalle por mi parte el que se la trajera personalmente.

Con la voracidad que la caracteriza cuando está sola o
conmigo, se la zampó en un momento, acompañada por dos
vasitos de vino. Yo no sabía si esperar que se pusiera morada
o más bien amarilla si era un problema hepático o marcharme
como si nada, lo que acabé haciendo dado que no aparecía
ningún síntoma. Me acosté con la ilusión de que por la noche
el hígado la dejara seca. Sin embargo, por la mañana, fresca
como una rosa, me vino a despertar para dar un paseo a ca-
ballo.

Otra vez, mirando el puesto de frutas, mientras tardaban en
llevarse la lechuga que yo había elegido como compra de la
próxima clienta, se me ocurrió que alguna hortaliza de sabor
fuerte, como rabanillos o apio, podría servir para camuflar un
veneno más efectivo. O, mejor aún, algo del puesto de frutos
secos, con colores pardos y olores moros, con sus bandejas
llenas de aceitunas grandes y pequeñas, verdes y negras, con
aliños de todo tipo, con los cristales detrás de los que las pa-
tatas fritas y los cacahuetes siempre me tientan. En este
puesto había banderillas de primera, que a mamá le gustaban
a veces, y algunos otros picantes ricos. La cuestión era deci-
dir qué veneno y encontrarlo, o sea, estaba como al principio.
El matarratas que a veces se utilizaba en casa se notaba mu-
cho en el sabor, tal como comprobé al probarlo.

Un día, leyendo el periódico, se me ocurrió que podía con-
seguir clembuterol e inyectarlo en un pedazo de carne para
terminar con ella y que pareciera un accidente. Sin embargo,
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hice unas investigaciones y me enteré de que tenía que ser
una dosis muy grande para matarla y que tampoco se asegu-
raba la muerte. Joder, no es nada fácil matar a una madre y que
no se note.

Mientras, yo seguía desesperado sin poder ir con esas
mujeres tan guapas, o incluso con alguna de las feas. Pascual
y los demás me decían que sin dinero era imposible y que no
podía ir con ellos, que me parece que iban todas las semanas,
si no llevaba, por lo menos, veinticinco mil pesetas. No sé si
exageraban un poco para dejarme en tierra pero, aunque
fuera menos, yo no tenía ni un duro.

Un día lo vi claro. Por alguna razón las escaleras del mer-
cado estaban un poco más sucias de lo normal. Como yo iba
andando un escalón por delante de ella, casi resbalo al pisar
una inevitable hoja de lechuga.

Entonces la vi, allí, justo en el borde del segundo escalón,
con su dorado real y las preciosas manchitas negras, con hi-
litos colgando, con la textura de la carne perfectamente mar-
cada, una impecable cáscara de plátano sucia y resbaladiza.

Con mimo, agarre a mamá del brazo para bajar la escalera,
hice el quiebro idóneo para que pusiera el pie sobre ella y ¡se
paró de golpe! Se había olvidado el bolso en el coche y me pi-
dió que fuera a por él. Pensé que, después de todo, mejor; casi
seguro que se caería sola. Cuando volví del coche, sin em-
bargo, estaba ya comprando en un puesto y la cáscara seguía
como si nada en el borde del segundo escalón. Casi la piso yo,
de rabia.

¿Es que no podía un hombre honrado matar a su madre en
un mercado? ¿Eh? Pues parecía que no, ni en un mercado ni
en ningún otro lugar. Quizá yo no fuera un asesino de temple
probado, pero tampoco un inútil. ¿O sí? ¿Cómo leche podría
hacerse? ¿Es que no puede un hombre, si le apetece, estar con
mujeres de su edad, o un poco más jóvenes, por favor?

Harto de todo, decidí que a grandes males grandes reme-
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dios. Un estacazo y a otra cosa. Casi a punto de irme a por ella
soñando ya con las otras mujeres, sopesando la estaca en la
caseta de las herramientas, pensé que para qué quería la
finca y el dinero si en la cárcel no me dejarían salir ni tampoco
podría avisar para que vinieran esas mujeres, así que lo dejé.
Tenía que parecer un accidente, pero eso era condenada-
mente difícil.

El dios del mercado central, que seguro que existe, acudió
en mi auxilio por fin. Pascual, un día que yo me había quedado
en casa, llegó hecho una estatua de pálido y me dijo que
mamá se había caído en el mercado, que estaba sucio y que
una hoja de lechuga…

Corrí con él al hospital, el corazón brincando de alegría y
la cara seria, y allí estaba mamá, con la cabeza abollada y más
muerta que los pollos que cuelgan cabeza abajo en las polle-
rías. No pude reconocer el olor que había presentido tantas
veces con tanto desinfectante de hospital y tanta asepsia. Ha-
bía gente que decía que lo sentía mucho y que me acompa-
ñaban en el sentimiento y yo le daba la mano muy serio a todo
el mundo y decía que sí.

Esa noche no pude ir con mujeres, ni Pascual ni los otros
me lo propusieron. De todas formas, a mí me parecía feo ha-
cerlo antes de enterrar a mamá, así que nada. Al día siguiente
fue el entierro y luego vi al abogado de la familia, que vino a
casa. Me dijo que mamá había dicho que él administrase la
finca y las cuentas, pero no le dejé y le obligué a darme todo.
Cuando pude disponer de dinero, fui y vi que era verdad lo que
decían Pascual y los otros. Que veinticinco mil cada una. A
ellos les debían conocer y no les veía pagar, pero yo me re-
trataba cada vez.

En poco tiempo, y con los muchos amigos que no sabía
que tenía y que surgieron de golpe, gasté todo lo que había
en la cuenta, que no era tanto. Luego vendí la finca y en unas
cuantas fiestas con muchas mujeres me quedé sin dinero. Es
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que los precios, según me dijeron, cambiaban. Si había más
gente en el sitio, era más caro y como a mí me gustaba tanto
iba seis o siete veces cada día, por lo menos.

Las mujeres esas decían siempre que qué barbaridad, que
cómo era yo, pero debía ser por haber estado tanto tiempo es-
perando para ir allí. Total, que era bastante dinero cada día.
Me había instalado en un hotel, pero me echaron a los seis u
ocho meses, cuando me quedé sin blanca y no encontré ni a
uno de los amigos de antes.

Ahora vivo en el mercado, el único sitio que me gusta y que
no me cobran por entrar. Por la noche me quedo casi siempre
dentro, sin que nadie se dé cuenta; como no llevo gabardina
ni sombrero y las ropas están un poco viejas, he visto que
ahora paso inadvertido de verdad. Durante el día voy por los
puestos. entretenido con mis apuestas y recordando a las mu-
jeres esas. De vez en cuando cojo algo de fruta de un puesto
en el que la señora es un poco mayor y ya no ve tres en un bu-
rro. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de Calatrava (Mérida).
Este cuento fue publicado en el número 17 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a agosto/septiembre de 1994.
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erónimo Flores era uno de esos jóvenes españo-
les que, sin darse ni cuenta, se había plantado en
los treinta y cinco años sin haber hecho otra cosa
en la vida que opositar a la Administración del Es-
tado, habiendo conseguido en una ocasión un
meritorio puesto número cinco mil, y esperar,
siempre esperar, con paciencia y resignación fran-
ciscana.

Sus sueños se mecían al compás de un despacho bananero
–en un Ministerio o similar–, en el que lo máximo que ocu-
rriera cada año fuera la onomástica del jefe, o el cambio de las
grapas en la grapadora. Aquella visión romántica estaba im-
pregnada del olor a rancio y amarillento fichero y, sobre todo,
del sonido de las antiguas máquinas de escribir; un sonido no
demasiado brusco, hay que decir, sino más bien un «taca
taca» lento y acompasado, como susurrante, que no turbase
ni por casualidad el estado mental alfa de sus compañeros y
menos aún el suyo. Sin embargo, sus sueños eran tan impro-
bables como irreales. y lo sabía, sabía que aquel «parque ju-
rásico», tantas veces recreado en su imaginación, unas veces
como acicate para el estudio, otras como puro ejercicio de pla-
cer, ya no existía: la informática había acabado con lo que él
llamaba «el karma burocrático», como «la bacteria asesina»
devora los tejidos de un cuerpo sano, en cuestión de horas,
sin piedad.

Así pues, tras varios años de fracasados intentos de asalto
a la Administración Pública, Jerónimo recabó administrando
toda suerte de frutas y verduras en el pequeño puesto que su
padre, ya mayor, desatendía en el Mercado Central de Zara-
goza. Y aquí es donde comienza la auténtica historia de Jeró-
nimo. Lo demás: el bachiller, la carrera, aquellos años de
oposiciones y sinsabores, y más oposiciones y más sinsabo-
res, sólo son una anécdota vulgar que podría corresponder a
la vida de cualquier otro. Porque lo suyo, su vida, su destino,
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lo que él mismo llamaba, cuando se ponía filósofo en algún
bar de la calle Las Armas, «El esencial Jerónimo» era la fru-
tería, y el Mercado Central, su «universo ontológico». Hay que
decir aquí, y a la vista de tales reflexiones, que algunos com-
pañeros consideraban a Jerónimo seriamente tocado en
alguna zona del cerebro, donde confluyen los libros que Je-
rónimo nunca dejó de leer y el consumo de alcohol que, con
el paso de los años, nunca dejó de incrementar.

Precisamente hoy, como casi todos los días, tomaría algo,
antes de abrir el puesto, en «Casa Joaquín» y así después, li-
geramente anestesiado, podría lidiar las primeras clientas de
la tarde sin experimentar un choque demasiado brutal a esas
horas del día, bajo el sol de agosto en la plaza de la Justicia.
Joaquín le recibió entusiasta, como siempre. Tras una bri-
llante calva que ambientaba con su fulgor cerúleo las caní-
culas tabernarias de aquel estío se ocultaba una no menos
brillante, aunque sí sorprendente, inteligencia: Joaquín, «el
de la taberna», lo mismo te canta una jota que te recita en
verso «el materialismo dialéctico», y todo ello mientras te
pone un vino, tira una caña o sirve unas raciones. La bodega,
de pertinaz umbría y rancias protuberancias olorosas, era el
singular marco de un cónclave de vecinos, aficionados a la
filosofía, al vino y al Real Zaragoza. Ayer, sin ir más lejos, entre
cerveza y cerveza, y algún que otro chascarrillo de la tierra, le
habían dado un repaso, como el que no quiere la cosa, a La
crítica de la razón pura, y si Enmanuel Kant hubiera estado allí,
mismamente con su levita estilo imperio, de seguro que
invita a todos a una ronda, tras felicitar a Joaquín por sus
caracoles con tomate y su conocimiento sobre «la trilogía
crítica».

Pero hoy no había contertulios, tan sólo el trajín de Joaquín
tras la barra, organizando un fregatín, y fuera de ella, orde-
nando, a un lado de la taberna, toda una pared llena de cajas
de refrescos y algunos toneles amontonados en el rincón, bajo
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una televisión estilo imperio, testigo mudo –dado que pro-
bablemente no funcionaba– de tanto saber, y de tanto saber
sin que se sepa que se sabe. Al otro lado de la única pared sin
cajas de refrescos apiladas, un ventilador de potentes hélices
le envió una ráfaga de aire denso y caliente sólidamente im-
pregnada del rumor de unos mejillones en escabeche que ses-
teaban en la barra a la espera de algún comensal. Recibió el
mensaje. Precisamente Joaquín solía guardar los libros entre
las latas de conserva, en concreto en la sección de los meji-
llones en escabeche. Allí estaba, era el Sermón del ser y no ser,
el magnífico poema filosófico de Agustín García Calvo que le
había pedido hace unos días.

Aún no eran las cuatro de la tarde cuando Jerónimo, libro
bajo el brazo y andar cansino, desembocaba en la plaza de La-
nuza, llamada así en homenaje al justicia de Aragón Juan de
Lanuza, ajusticiado –valga la redundancia– por el torvo Felipe II,
dejando claro para la historia que por aquel entonces las au-
tonomías no estaban de moda. Jerónimo pensaba a menudo
en esta secuencia de la Historia y si cerraba los ojos y hacía
desaparecer en su imaginación la impresionante nave que,
ocupando la práctica totalidad de la plaza, conformaba lo
que conocemos como el Mercado Central, podía reconstruir
esta y otras ejecuciones y autos de fe que allí se celebraban,
podía oír desgarradores lamentos, blasfemias indescriptibles
y tensos silencios multitudinarios.

El cláxon de un «mercedes» que, de repente, se le venía en-
cima al doblar la esquina, se le antojó fantasmagórico y, a la
vez, muy real, porque sólo la muerte era real, pensó; el chirriar
desesperado de un frenazo, la muerte, su inevitable efecto de
presencia; al fondo, el Ebro guardaba silencio al pasar por el
Pilar y, más cerca, casi a las puertas del mercado, definiendo
lo que con buen criterio se llama avenida de César Augusto,
los restos de unas murallas romanas tocaban una sinfonía in-
temporal.
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Subió las escaleras del mercado y penetró en el recinto:
siempre le había impresionado la luminosidad cenital, que,
como en las catedrales góticas, flota en lo alto, dibujando or-
namentos. Celosías y estructuras de hierro forjado que, a su
vez, enmarcaban bellos paneles esmaltados con motivos ale-
góricos; luz de cielo y hierro que luego caía, corno derramada
por el patrón de los comerciantes, tenuemente, sobre los
puestos de comercio –tan tenuemente que había de ser ayu-
dada por modernas luces de neón–, y componía aquellos
hermosos bodegones hacia los que el comprador, hipnotizado
por la belleza y disposición del género o por el más prosaico
reclamo del precio, dirigía sus disputados pasos. Jerónimo di-
rigió precisamente los suyos hacia su puesto; por la mañana
no había abierto porque había tenido que acudir a un funeral,
ya se sabe, compromisos familiares: con el padre pasando
unos días con la hija de Barcelona y la madre delicadita y en
cama la mayor parte del tiempo, no le había quedado otro re-
medio que cerrar y asistir al entierro. Fue por eso por lo que
cuando, después de comer, vio el libro de García Calvo en la
taberna de Joaquín pensó que había muchas cuerdas que to-
car aquella tarde.

Y desde luego que las había. Lo que estaba viendo no eran
visiones, no; aquel tipo calvo, con barba y la mirada tan ida
que parecía un San Antonio, le estaba preguntando, al otro
lado del mostrador, en el interior de su propio puesto que
¿qué deseaba? El suplantador llevaba una camiseta hortera
con unas uvas estampadas en el pecho y un anagrama en in-
glés «fruit of the loom» y había cambiado el rótulo: JERÓ-
NIMO F.: FRUTAS Y VERDURAS, elegante a la par que discreto,
por otro más rimbombante: EL SOL SALE PARA TODOS, y al-
guien había añadido a bolígrafo: menos para Jerónimo.

Esto último, sin duda, una broma de algún compañero, le
pareció decididamente de muy mal gusto, y sobre todo im-
plicaba a sus compañeros en aquella superchería y con aquel
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loco. Miró a su alrededor, como buscando una explicación; la
escasa actividad que el mercado registraba a esas horas y en
esas fechas permitía que muchos de los puestos permane-
ciesen cerrados, pero los que estaban abiertos no se estaban
perdiendo un solo detalle del asunto. Sin embargo, al cruzarse
sus miradas con la suya las retiraban cobardemente o volvían
a los misteriosos cuchicheos que no habían cesado desde que
entrara en el recinto.

¿Qué estaba pasando aquí?, se preguntó brazos en jarras,
largo suspiro y ojos buscando una cámara oculta entre los
«ternascos de Aragón» de la carnicería de enfrente; aquellos
ojos vidriosos bien podían ser el objetivo camuflado de alguna
pequeña cámara, perteneciente a cualquiera de esos progra-
mas de televisión, tan de moda, que acechan al inocente ciu-
dadano para destruirle sin piedad.

Probó con el presunto loco, le habló despacio, pausada-
mente, razonándole como a un niño, algo así como «vamos a
ver..., me llamo fulanito de tal y esto es mío, ¡qué cojones hace
usted aquí con e–sa–ca–ra–de–ji–li–po–llas!»...

Le estaban terminando lo que parecía un excelente bor-
dado en la ceja izquierda, en la sala de curas de la comisaría
del barrio, cuando descartó definitivamente la posibilidad
del reality show.

Tras haberle llamado de todo al suplantador y al borde
mismo de la violencia total pensó que aparecería, salvífi-
camente, emergiendo entre los pepinos, la graciosa del Tato-
cao –conocido programa basura–, pero no fue así; cuando, sal-
tando por encima del mostrador, destrozando unos magníficos
melocotones de Movera –y demostrando así que no es un au-
téntico frutero–, se le vino encima el energúmeno, pensó que
se trataba del presentador del Inocente–Inocente, conocido por
su corpulencia y sus alardes deportivos, pero no fue así; ahora
la policía, tras apañarle una ceja y recomendarle un dentista,
le comunica que míster Sam Dunga, que así se llama el ínclito
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frutero –un norteamericano de origen brasileño pero afin-
cado y nacionalizado en España–, tiene los papeles de la
frutería en regla, que la licencia es suya, que el puesto es suyo
y que por esta vez no se tendrá en cuenta el altercado y que,
en resumidas cuentas, a quien Dios se la dé San Pedro se la
bendiga.

Gentilmente, el funcionario de policía, tras abrirle la puerta
y palmearle en el hombro indicándole la calle, le recordó que
no se olvidara del libro; «Sermón del ser y no ser», leyó el policía
al entregárselo, y, al instante, un baño de compasión en forma
de sudor frío le recorrió el cuerpo, «¡Pobre! –pensó–, no le van
a pasar cosas...»

Se encontraba en la calle con un libro bajo el brazo y un
desconcierto total. De hecho estaba aturdido; su mente se ha-
bía atascado en algún momento del día y caminaba mecáni-
camente, como un autómata, hacia el Mercado Central, o
quizás pasaría primero por la taberna, un trago de algo le ha-
ría bien, también necesitaba el consejo de Joaquín. Cuando
entró, se desarrollaba en torno a la barra un animado cónclave
de asiduos: uno decía que el Madrid había fichado como en-
trenador a Soren Kierkegaard, mientras otro insistía, macha-
conamente, que nadie canta mejor la jota que Spinoza.

Todo era extrañamente incoherente, pero para extraño el
silencio que se hizo cuando advirtieron su presencia: dos de
ellos se marcharon pretextando cosas urgentes que hacer, el
de la jota se fue a los servicios y el otro recordó que debía leer
urgentísimamente un artículo en el periódico.

Demasiado jaleo para tan poca cosa: que su padre –a la ve-
jez viruelas–, sorbido el seso por una querindonga muy co-
nocida por aquellos lares, pues fuera en mejores tiempos es-
trella del «Plata» –afamado café cantante de la ciudad–,
chocheando visiblemente y anulada su voluntad por la ma-
dura pero todavía exuberante folclórica, vendiera sigilosa-
mente todo su patrimonio y se fuera «a comprar tabaco» al
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más puro viejo estilo, era la leche, pero que él fuera el último
en el mundo en enterarse era para golpear la barra con la ca-
beza hasta que desapareciera una de las dos cosas y no que-
ría abusar de la barra. Joaquín se lo despachó con unas cuan-
tas frases hechas del tipo «al mal tiempo buena cara», se le
veía incómodo y no quiso prolongar más aquella situación.
Cuando salió de la taberna sintió que, en aquella especie de
descenso a los infiernos, había saltado un nuevo abismo:
tampoco tenía amigos.

Visitó todos los bares de la zona, y a medida que iba per-
diendo los papeles notaba que se encontraba mejor, aunque
sus pasos, una y otra vez, le condujeran con cruel insistencia
a las puertas del mercado.

Así que, en una de esas, entró. Debía faltar poco para ce-
rrar pues ya era tarde, pero un solo instante de mercado le
hizo revivir toda su joven vida entre aquellas paredes de pie-
dra y hierro. La felicidad es como la salud, pensó, cuando la
tienes no la percibes; pero ahora, como la recordaba, como
sentía, a medida que avanzaba por el pasillo central, cada olor:
los encurtidos, las chacinas, los menuceles, la fruta, el pes-
cado, cada detalle, cada color; «la polifónica del buen manjar»
tocaba para él los últimos acordes de una sinfonía trágica.

¿Pero, qué ocurría con sus compañeros, acaso no le veían?
Ahora ni siquiera cotilleaban entre ellos: simplemente le ig-
noraban. Pensó que deambulaba por aquellos pasillos algo
así como si fuera «el fantasma del Mercado Central». De he-
cho sentía, desde hacía rato, una sensación, si es que es
posible explicarla, de incorporeidad, como si estuviera dilu-
yéndose, por momentos, en el ambiente. La verdad es que no
había bebido para tanto. Probablemente esa actitud «indife-
rente» formaba parte de esas extrañas conspiraciones que a
veces, espontáneamente, surgen en la colectividad con el
ánimo de suprimir a alguien: «esse est percepi».

Puesto que era el fantasma del mercado, se le ocurrió que
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debía visitar el semisótano, que es un lugar muy apropiado
para «almas en pena». El semisótano albergaba los almace-
nes, cámaras frigoríficas, oficinas y los recintos donde los
obradores hacen los más exquisitos productos para la char-
cutería del mercado. En uno de ellos acababa de entrar, pre-
cisamente, míster Sam Dunga. Fue entonces cuando, a través
de la puerta entreabierta y de una especie de niebla –que no
dejaba de ser incongruente–, vio una hilera de cabezas de cor-
dero y al final de ellas, al lado de la máquina de triturar, tan
silenciosa como había sido su vida, creyó ver, horrorizado, la
cabeza seccionada de su padre. Al lado, míster Sam Dunga
afilaba un largo cuchillo de carnicero y avanzaba hacia él que,
aterrorizado, huía, ciego en la espesa niebla.

El desesperado cláxon seguido del histérico frenazo no ha-
bía impedido la colisión: el dueño de la más grande cadena
de hipermercados del país no había podido evitar que «un im-
bécil, hojeando un libro mientras cruza la calle, se le metiera
de lleno en el morro de su imponente mercedes». Enseguida
se había hecho un corrillo de vecinos y conocidos de Jerónimo
que increpaban al automovilista y prestaban los primeros
auxilios a la víctima, inconsciente en el asfalto.

Jerónimo, tras un rato de fuerte conmoción en la que pa-
recía delirar, abrió los ojos mareado: desde el suelo el morro
de aquel coche le pareció el edificio de la ONU en contrapi-
cado.

A un lado, el americano míster Sam Dunga trataba de dis-
culparse y ofrecer una generosa indemnización. Explicaba
que llegaba tarde a una importante reunión en el ayunta-
miento, en la que se discutirían los términos económicos del
asentamiento del más grande hipermercado de la ciudad.

Llegaba, por fin, una ambulancia, pero no era necesaria, Je-
rónimo se incorporaba, ayudado por el americano, y con una
presencia de ánimo más que notable, entre lacónico y bro-
mista, le dijo: «Siempre supe que acabaríais con el pequeño
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comerciante..., pero no imaginaba estos métodos»... Entre ri-
sas pensó que el rostro del americano le resultaba inquie-
tantemente familiar. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado Central de Zaragoza.
Este cuento fue publicado en el número 20 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a febrero/marzo de 1995.
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ran alrededor de las doce de la mañana
cuando les vio otra vez. El corazón em-
pezó a latirle con fuerza, algo más acele-
rado de lo habitual. Durante toda la
mañana había tenido la esperanza de que
hoy no volvieran, de que hubieran
desaparecido de su vida, como desapare-
cen las pesadillas cuando se hace de día.

Pero no, ahí estaban los tres hombres haciendo acto de una
presencia que presagiaba nada bueno. El alto, calvo y des-
garbado; el bajito, moreno y con barba; y el rubio, casi cano
y con unos ojos azules inquietantes. Los tres individuos que
le quitaban el sueño.

Todo había empezado dos días antes. Primero llegó el
más alto, el calvo y desgarbado. Lo había hecho por la puerta
principal, la que da a la calle del mercado. Al principio no se
había fijado en él, aunque desde luego no era el cliente tipo
del mercado. Más bien parecía un ejecutivo de un banco o de
una compañía de seguros. Iba trajeado, con corbata, y llevaba
una cartera de mano. Lo que le llamó la atención fue que de
la cartera sacó un papel blanco grande y se puso a dibujar.
Como desde su puesto no distinguía bien los trazos, se acercó
con disimulo y pudo ver con claridad que eran unos planos del
mercado. Se le quedó mirando y el hombre los guardó apre-
suradamente mientras se alejaba de su vista.

Echó una ojeada alrededor y vio que nadie más se había
percatado. Con un encogimiento de hombros se dirigió de
nuevo a su puesto, pero a medio camino volvió a pararse. Se-
miescondido por un puesto estaba el mismo hombre ha-
ciendo trazos sobre el papel blanco después de estudiar aten-
tamente el terreno. De nuevo, cuando vio que era observado,
guardó todo el instrumental y se dirigió al piso de arriba. Qué
forma tan rara de comportarse, pensó. ¿Por qué no quiere que
le vean dibujar un plano?
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Ya en su destino se perdió en sus propias meditaciones. Se
acordó de cuando era todavía un niño y ayudaba a su padre
en el pequeño puesto de ultramarinos. Claro que eran otros
tiempos, otro mercado y, por supuesto, otra ciudad, pero la
sensación que tuvo era la misma, una sensación de malestar,
de amenaza. También a aquel mercado llegaron unos hombres
trajeados y blandiendo lápices y papeles. Estudiaron el te-
rreno y se pusieron a hablar con los comerciantes, su padre
entre ellos. Después, ambos regresaron a casa cabizbajos. Su
padre sabía por qué presentaba un aspecto tan sombrío, pero
no se lo decía. Él sí sabía por qué: porque veía cabizbajo a su
padre.

Siempre había contemplado a su padre como a un hombre
muy fuerte, casi un coloso, que contaba unas batallas increí-
bles vividas en la guerra civil. Historias de hambre, de priva-
ciones, de dolor y de muerte; pero también, a veces, historias
de camaradería y de amoríos. Todas las noches, su madre y su
hermana escuchaban los seriales de la radio que tanto les gus-
taban y él se sentaba con su padre mientras éste fabricaba sus
pitillos con aquel tabaco de picadura que se vendía en pa-
quetes grandes.

Luego éste le dejaba encender uno, sólo encender y sólo
la primera calada, mientras le decía: «Ginés, cuando seas pa-
dre comerás huevo», que era su frase favorita para señalar
que, en su familia, el padre siempre debe disfrutar de privile-
gios. Y él, Ginesito, portador de un nombre cuyo origen se per-
día en la noche de varias generaciones de la familia, hacía sus
cábalas de cómo sería su vida cuando «comiera huevo»: ten-
dría una familia, una vivienda propia y, desde luego, un puesto
en el mercado. Por eso sentía esa enorme desazón: algo le ad-
vertía que esos hombres amenazaban su futuro soñado.

Un día su padre se sinceró con él y le confirmó sus peores
temores: iban a vender el mercado. Ginés contuvo la respira-
ción: eso en el fondo no era tan grave, pensó, cambiará de ma-
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nos y ya está. Su padre, que siempre parecía que le adivinaba
el pensamiento, añadió: «El que cambiara la propiedad no se-
ría demasiado grave. Al fin y al cabo los que tenemos arren-
dados los puestos podríamos seguir igual. El problema es que
quieren derribarlo y aprovechar el solar para construir ca-
sas». «¿Sin mercado, papá?» «Sólo casas, hijo». «¿Y nuestra
tienda?» «No te preocupes. Nos instalaremos en otra parte».
Pero no se instalaron en otra parte. Los alquileres de locales
eran demasiado altos para una economía como la suya. Aga-
rrado a la cintura de su padre mientras éste rodeaba sus
hombros con su brazo protector, asistió con ojos llorosos al
trabajo de las piquetas sobre el edificio que había albergado
su infancia y su incipiente adolescencia. Con el montón de
cascotes se iba una parte de su vida y, sobre todo, se iba su
futuro, según pensaba catastróficamente desde sus catorce
años.

Al poco tiempo –Ginés está seguro que de pena– su padre
moría y él se quedaba huérfano de todo. No tenía padre, no
tenía profesión y, a la vista de las circunstancias, tampoco te-
nía futuro. Su madre, como se le daba bien coser, se puso de
costurera por las casas. Cada día iba a una distinta y volvía al
hogar con la cena (una barra de pan, dos huevos y una na-
ranja) y con un jornal para ir tirando muy malamente. Mien-
tras, él era el encargado de cuidar de su hermana y de la casa,
casi como un padre de familia, pero todavía sin «comer
huevo».

Un día su madre llegó a casa muy contenta. Le había en-
contrado un trabajo gracias a la señora de una de las casas a
las que iba a coser. «¿En un mercado?», preguntó con la es-
peranza de que fuera en lo suyo. Pero no, el trabajo era de bo-
tones de un banco. Se alarmó bastante; él no entendía nada
de bancos, y las únicas cuentas que sabía hacer eran las de los
pesos y medidas de garbanzos y lentejas. Su madre le regañó
y le dijo que, ante la pobreza, uno tenía que hacer lo que fuera
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y que, de todas formas, el poder entrar en un banco, aun por
la puerta más pequeña, siempre era una garantía de cara al fu-
turo. Allí podría aprender mucho y labrarse un porvenir. «Pero
eso no es lo mío», protestó tímidamente, porque en el fondo
reconocía que cuando de lo que se trata es de sobrevivir, no
queda más remedio que aprovechar las oportunidades.

Le sacó de sus meditaciones la presencia del hombre in-
quietante. Ahora había vuelto a bajar y hablaba con Martín, el
frutero de enfrente. Ambos mantenían una conversación muy
animada, aunque discreta y, de vez en cuando, le pareció que
le miraban de soslayo. Inquieto, se volvió a Concha, su mu-
jer, que estaba cobrando a una clienta. «¿Te has fijado en ese
hombre?». «¿Qué hombre?», contestó Concha distraídamente,
contando monedas del cajón. «Ese, el que está hablando con
Martín», dijo con tono apremiante. «¿Pero no ves cómo está
hoy el mercado de gente? Como para fijarme en alguien». Y
Concha siguió en su rollo sin dedicarle siquiera una mirada al
desconocido, cuya presencia tanto desasosiego causaba a
Ginés.

Al cabo del rato éste desapareció. No le vio marcharse por-
que estaba atendiendo y se quedó con la intriga de saber qué
había hecho al final, si había seguido dibujando y por dónde
había salido. En cuanto pudo se acercó a Martín. «¿Quién era
ese hombre?», «¿Qué hombre?», repuso Martín. «Ese del traje
azul, con el que estabas hablando». El frutero puso gesto in-
terrogante mientras le contestaba: «Llevo toda la mañana ha-
blando con gente. No sé a quién te refieres». Ginés se mos-
queó. ¿Cómo no iba a saber a quién se refería si acababa de
marcharse? Martín insistió en que no sabía de quién le estaba
hablando y, además, no recordaba a ningún hombre con un
traje azul. En ese momento Ginés decidió que le estaba en-
gañando, aunque no sabía por qué oscuros motivos. Sin em-
bargo, la cara de Martín era un fiel reflejo de la inocencia más
absoluta. Y, además, se trataba de un buen hombre, todo com-
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pañerismo y simpatía. Sus relaciones habían sido inmejora-
bles a lo largo de todos los años que se conocían y, además,
muchos días se tomaban un aperitivo en el pequeño bar del
mercado. Pero Ginés confiaba en su olfato y, sobre todo, en
su memoria, y aquel hombre le había recordado a aquellos
otros que llevaron la piqueta al mercado de su infancia. De-
cidió otra vía más astuta. Le sacaría de mentira una verdad.
«Martín, he oído rumores muy fundados de que quieren de-
moler el mercado y vender el solar a una constructora de vi-
viendas». La carcajada de Martín se oyó tanto que hizo vol-
verse a las personas cercanas. «Pero Ginés, decididamente
cada día estás más chocho. Esto es el Mercado Municipal de
Abastos y el Ayuntamiento no tiene intención de vender nada.
Entre otras cosas, porque no va a privar a Alcalá de Henares
de su mercado. Además, todos los planes de urbanismo para
esta zona están ya concluidos desde hace años. ¿Cómo te has
podido tragar ese cuento?».

Al día siguiente estaba avergonzado de su paranoia. Tanto
que no se atrevía a mirar a Martín. La noche anterior, en casa,
se lo había contado todo a Concha. Lo del hombre y lo de su
idea de que algo se tramaba para vender el mercado. Ésta le
había regañado ya que no entendía por qué se pasaba la vida
autoflagelándose mentalmente. Siempre había sido un hom-
bre obsesivo y demasiado preocupado por todo, aun cuando
las cosas le fueran bien, rasgo de su carácter que él siempre
atribuía a una adolescencia y juventud difíciles. El caso es que,
a la larga, la vida no le había ido mal. El empleo en el banco
no le gustaba demasiado, pero en el fondo tampoco era tan
malo. El problema era que se lo habían impuesto las cir-
cunstancias, no la vocación. Y eso le traía a mal traer.

Un día, su hermana le presentó a una amiga de la acade-
mia de secretariado. Ginés no le hizo demasiado caso porque
tenía por costumbre ignorar a las amigas de su hermana,
aunque ésta era más agraciada y simpática que otras que ha-
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bía conocido antes. Un domingo por la tarde en que estaba
distraído oyendo por la radio los resultados del fútbol, mien-
tras mojaba picatostes en el chocolate que había preparado
su madre para obsequiar a la invitada, le llegó, como un eco
lejano, una frase familiar: «...un puesto en el mercado». Des-
pegó la oreja del aparato de radio y prestó más atención, pero
no hizo falta porque su madre dirigiéndose a él le decía:
«Mira Ginés, el padre de Concha tiene un puesto en el Mer-
cado Municipal de Abastos de Alcalá de Henares». Miró a
Concha, que le sonreía ampliamente, contenta por el interés
repentino de Ginés en su persona. «Es que –prosiguió su
madre– mi marido también tuvo un puesto en un mercado.
Era de ultramarinos, ¿y el de tu padre?». Ginés cerró los ojos no-
tando que el corazón le latía fuertemente. «Por favor, Señor –me-
dio rezó–, que sea de ultramarinos». «No señora –dijo Concha
dulcemente–, el de mi padre es de casquería». Ginés abrió los
ojos. «Vaya –pensó–, qué mala suerte», y se volvió otra vez ha-
cia la radio subiendo el volumen para oír mejor y, además, para
demostrar que, por su parte, había terminado la conversación.

Pero no, no había terminado. Pasado el primer desen-
canto concluyó que un puesto es un puesto, se mire como se
mire, y que las posibilidades que se abrían ante él eran in-
mensas. Su gozo aumentó cuando descubrió que Concha era
hija única y, por tanto, heredera única de su progenitor. No es
que se casara con ella sólo por interés, ni hablar. Concha era
una mujer extraordinaria, pero tenía que reconocer que para
él poseía un valor añadido. Con Ramón, su suegro, congenió
desde el primer momento. También era un tendero vocacio-
nal y, a pesar de la inicial reticencia de Ginés hacia las vísce-
ras de todas clases, aunque le gustaban mucho los callos a la
madrileña y el hígado encebollado, llegó a acostumbrarse y a
estar tan orgulloso de su «especialidad» que se molestaba
cuando alguien se refería a las películas malas con muchos
crímenes como películas «de casquería». Además, los callos
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que hacía Concha tenían una buenísima reputación en todo
Alcalá de Henares, casi tanto como las garrapiñadas, afir-
maba siempre él, con un tono de voz que no podía disimular
el orgullo.

Acababa de despachar medio kilo de filetes de hígado
cuando el corazón se le vino a la boca. Allí, por segundo día
consecutivo, estaba el hombre de sus sueños inquietantes, el
calvo, alto y desgarbado. En esta ocasión no venía de traje ni
solo. Estaba acompañado de otros dos: el bajito, moreno y
con barba, y el rubio casi cano, con unos ojos azules trans-
parentes.

Empezaron a reconocer el terreno. Se movían lo más sigi-
losamente que podían por todo el mercado, que a esa hora es-
taba extrañamente en calma. Pero sus movimientos eran muy
sospechosos. Iban de puesto en puesto por la zona cercana a
la casquería. Tras reconocer atentamente cada palmo del te-
rreno celebraban consultas entre ellos; después de lo que pa-
recía una discusión, asentían y apuntaban o se alejaban con
aspecto de rechazo. Después de observar durante un rato sus
movimientos llamó la atención de Concha, que estaba de
charla con una clienta. «Concha, mira, el hombre del que te
hablaba ayer. El del traje». «Yo no veo a nadie de traje», con-
testó Concha sin esforzarse demasiado en mirar. «Es que hoy
no lo lleva y además viene con otros dos. Te aseguro que esos
tíos traman algo». «No empieces con tus tonterías, Ginés, que
luego te pasa lo que te pasa». Ginés se dio la vuelta malhu-
morado. Una cosa era que Concha no le tomara muy en serio
sus paranoias y otra, muy diferente, que le recordara cosas del
pasado.

Aunque habían pasado unos años, todavía la gente del
mercado se acordaba de aquella vez en que Ginés abortó la
detención de un carterista. Estaba como siempre, oteando el
panorama y atento a todo lo que sucedía a su alrededor,
cuando de repente oyó: «Al ladrón, al ladrón». Y cuando vio

153

TRES DÍAS DE PÁNICO



a un tipo pasar a toda mecha por su lado, ni corto ni perezoso
se lanzó a por él y, tal y como había visto en las películas, le
enganchó por los pies y los dos cayeron rodando por el suelo.

Tardó un poco en entender por qué los demás se empe-
ñaban en separarles y le decían: «Qué desastre eres, Ginés».
A quien había «detenido» era al policía que habían enviado
de la comisaría cercana para vigilar que no sucedieran robos
después de la racha de hurtos que llevaba padeciendo el
mercado. Hacía días que Ginés había detectado su presencia
y, con esa imaginación portentosa que poseía, decidió que era
un elemento sospechoso al que había que observar sus
movimientos.

Lo que estaba destinado a ser una acción heroica se con-
virtió en motivo de chanzas. Como también fue motivo de
chirigota el día en que vio a un chico intentando abrir su
furgoneta «dos caballos» color beige. Se fue hacia él y le
enganchó de tal forma que si no se lo quitan, le mata. Ante
el alboroto que se organizó salió medio mercado a ver qué
pasaba.

Y lo que pasaba era que sujetaba fuertemente al mucha-
cho, al tiempo que le pegaba unas cuantas tortas y gritaba a
Concha: «Llama a la policía. Éste va a tener un buen escar-
miento». No entendía por qué Concha intentaba separarles
mientras le preguntaba: «Pero, ¿qué te ha hecho?». «Intentaba
robarme la furgoneta, el muy desgraciado», respondió ante la
estupidez de Concha, que perdía el tiempo en preguntas ton-
tas. Lo peor vino cuando Concha, a voz en grito, le recordó:
«Cómo va a robarte la furgoneta si la llevaste ayer al taller y
no te la tienen hasta pasado mañana».

Bueno. Había sido otro caso de mala suerte. Todo se ha-
bía conjurado para hacerle quedar en ridículo: una furgoneta
idéntica a la suya en el lugar en que él siempre aparcaba, un
chico desconocido que intentaba abrirla con gran esfuerzo
porque se la habían prestado y desconocía las llaves, etcétera.
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Con estos antecedentes, a ver quién era el guapo que ex-
ponía ante los otros la inquietud y desazón que sentía por la
presencia de los tres desconocidos. «Éstos traman algo», se
insistía machaconamente en su interior, mientras los veía di-
rigirse al piso de arriba.

Tardaron un buen rato en bajar, pero para entonces Ginés
ya había decidido que lo que iban a hacer esos hombres era
un atraco a gran escala. ¿Por qué no? Cosas de ese tipo se
veían todos los días en el cine. Podían entrar unos cuantos
hombres encapuchados al final de la jornada, cuando en los
puestos se hace la recaudación, ocupar todo el mercado y
obligarlos a entregar el dinero.

Casi todos solían tener un sitio secreto para guardar los bi-
lletes mientras los podían llevar al banco, pero a estas alturas
seguro que esos hombres ya sabían los escondites. Se dio cuenta
de que estaba sudando. Decidió salir a tomar un poco el fresco.
Se dirigía a la puerta de la calle de la Escuela cuando los vio pa-
rados a unos metros. Se detuvo en seco para esconderse, pero
le llegó un retazo, sólo un retazo, de la conversación: «Tenemos
que actuar mañana –dijo el alto–. Es imposible demorarlo ni
un día más porque peligra toda la operación».

Ginés se llevó una mano al pecho, justo a la altura del co-
razón. Le pareció incluso que había gritado, pero las dos per-
sonas que salían ni le miraron, señal de que el grito se había
ahogado en su interior. ¿Qué hacer?, ¿a quién contárselo? Sin
dudarlo, a la policía. Pero, ¿sobre qué base, con qué funda-
mento? Le preguntarían que en qué se basaba para sospechar
tal cosa, y él ¿qué contestaría?, ¿que era más perspicaz que na-
die?, ¿que se basaba en gestos, miradas e intuición?

Nada, no le harían caso. También podía intentar conven-
cer a Concha. Sabía que, puesto que no tenían hijos, él lo era
todo para ella y le secundaría en cualquier cosa que empren-
diera. ¿Pero en eso también? No, nunca le acompañaría a la
policía para denunciar sus sospechas.
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Decididamente, tendría que arreglárselas solo. Al día si-
guiente estaría pendiente de lo que pasara y, ante el menor
movimiento sospechoso, llamaría a la policía. Además, el
hecho de que otras veces hubiera fallado no significaba que
no pudiera controlar la situación. Al fin y al cabo, a alguien ha-
bía conseguido detener, aunque, por desgracia, hubiera sido
la persona equivocada.

Con este espíritu había llegado al mercado ese día. Estaba
dispuesto a vigilar mucho, a procurar que no pasara nada y a
ser un héroe si se presentaba la ocasión. Eran sobre las doce
del mediodía cuando les vio otra vez. Durante toda la mañana
había tenido la esperanza de que hoy no volvieran, de que hu-
bieran desaparecido de su vida y todo fuera sólo una pesadi-
lla.

Pero no. Ahí estaban, portando cada uno una especie de
gran maletín, más parecido a una caja de herramientas que a
un portafolios. Ahí estaban, más temprano de lo que él había
calculado, pero es que seguramente iban a preparar el terreno
para el resto de los atracadores.

Todo su cuerpo se puso en tensión cuando vio que se di-
rigían hacia su zona. Se acercaron primero donde Benito, el
pescadero. Como la pescadería quedaba en un ángulo per-
fecto con su puesto y no tenía ningún obstáculo que le tapara
la visión, vio con toda claridad cómo estudiaban el sitio de
cabo a rabo.

Ante su estupor, Benito atendía a la clientela sin reparar,
al parecer, en la presencia de los tres individuos. Ya iba a ir a
avisarle cuando se fijó en que el más alto llamaba a alguien
que estaba alejado de la escena. Un nuevo desconocido, por-
tando una caja, se unió a él y ambos se dirigieron hacia Be-
nito para decirle algo al oído.

Después, los tres entraron en el pequeño cuarto de tras-
tienda, mientras los otros dos se quedaban fuera, vigilando.
Tardaron un poco en salir, pero no todos, ya que el nuevo per-
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maneció dentro. Vio que a Benito le había cambiado la cara,
que parecía más pálido. En cuanto se marcharon se acercó a
él y le preguntó si pasaba algo, si todo estaba en orden.

Con aire sorprendido y un poco apresurado, el pescadero
le contesto: «No, no me pasa nada. ¿Por qué lo preguntas?».

Vio cómo los hombres se dirigían a la jamonería que es-
taba justo al lado y repetían la operación. Otro hombre des-
conocido apareció de repente y se unió al grupo. Se acerca-
ron a Ricardo, el tendero, y le hablaron al oído. Éste se
adentró en la trastienda con el alto y el nuevo pegados a él.
Los otros vigilaron hasta que volvieron a salir al cabo del rato,
pero sin el nuevo sospechoso, que se había quedado dentro.
Vio que Ricardo estaba muy tenso y que, con sonrisa nerviosa,
le preguntaba a una clienta que si eran doscientos los kilos de
jamón que le había pedido.

En cuanto se marcharon Ginés se acercó a él y le dijo:
«Algo te pasa, Ricardo. Te veo muy mala cara». Ricardo, con
sonrisita nerviosa, le contestó que todavía no había tenido
tiempo de pintarse. «Muy gracioso desde por la mañana este
Ricardo», iba pensando de vuelta a su puesto, cuando se le
hizo la luz. ¡Por fin lo veía claro! No eran atracadores, eran,
¡horror!, terroristas. No le cabía ninguna duda. Eran terroris-
tas y estaban cobrando el impuesto revolucionario. Seguro
que el chantaje consistía en volar el puesto si no se les pa-
gaba. ¿Por qué sino se quedaban escondidos aquellos hom-
bres con la caja? Otra vez el pánico. Por allí seguían, por to-
dos los puestos alrededor del suyo, hablando con los dueños,
llevándoselos a la trastienda y volviendo a salir.

Ginés ya no podía más de los nervios, pero lo peor estaba
por venir. ¿Qué haría él si se le acercaban y le pedían dinero?
Él, desde luego, estaba por no darles ni un céntimo y que
fuera lo que Dios quisiera, pero si no se lo daba seguro que
le amenazarían con matarlo; o peor, con matar a Concha; o
muchísimo peor, con matar a varias personas. Eso es, seguro
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que le amenazarían con cometer un atentado en el mercado
que se llevaría por delante a muchas víctimas inocentes. Se
sintió muy solo. ¿Por qué los demás no le advertían de nada?
Seguramente estaban muy asustados y todos habían claudi-
cado y pagado. ¿Debería preguntarles? Cualquiera se atrevía
mientras los terroristas siguieran allí. Se le pusieron los pe-
los de punta. De repente los vio avanzar por el pasillo hacia
su puesto. Miró a Concha que estaba, como siempre, de
charla con dos clientas. Ni se había enterado de que algo raro
pasaba. ¿Cómo podían los comerciantes del mercado seguir
con su trabajo con la que se venía encima?

Los tres hombres, los terroristas, seguían avanzando hacia
él, pero uno de ellos, el rubio casi cano, tiró repentinamente
hacia la salida. El alto calvo y el bajito moreno se pararon ante
el puesto de Martín, e! frutero, y se pusieron con disimulo a
hablar con él. Mientras, el resto de los comerciantes seguía
con su trabajo, aunque Ginés, al que no se le escapaba nunca
nada, se dio cuenta de que cientos de ojos estaban pendien-
tes de la escena; esta vez no lo intuía, lo sabía con certeza.

Decidió advertir a Concha del peligro. Cuando iba a abrir
la boca, vio que volvía el rubio. Llevaba una bolsa de deporte
en la mano. Ginés decidió que no quedaba tiempo para nada
más que para intentar evitar lo que parecía inevitable. Esta vez
no se equivocaba, esta vez sí que iba a ser un héroe de verdad.

Con esta acción limpiaría de las memorias los «pequeños
fallos» de acciones pasadas. La gente iría al mercado por ver
a Ginés, el héroe, y de paso haría la compra con lo que los ne-
gocios prosperarían, y a la condecoración por su acción he-
roica se unirían otras medallas, y el Ayuntamiento de Alcalá
de Henares pondría una placa en el mercado conmemorativa
de su hazaña.

Vio al rubio abrir lentamente la cremallera de la bolsa. Los
otros del grupo le taparon disimuladamente, pero no pudie-
ron ocultar lo que vio: de la bolsa sacó un balón redondo
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verde oscuro. No, no era un balón, era una sandía o, mejor di-
cho, la imitación de una sandía que colocó cuidadosamente
entre las sandías de verdad de la frutería. No lo pensó ni un
solo momento. Salió de su puesto y se abalanzó sobre ella, la
cogió y salió disparado hacia la salida. De repente, aquel ob-
jeto esférico, aquella trampa mortal, estalló.

Tardó unos cuantos segundos en darse cuenta de que lo
que cubría su cuerpo no era sangre, sino confeti; de que los
que le rodeaban no chillaban ni lloraban, sino que emitían
grandes carcajadas; de que Concha no se había desmayado,
sino que estaba agarrada a Pura, la de la pollería, para no
caerse de la risa. Tardó unos cuantos segundos en darse
cuenta de que los terroristas no sólo no habían huido, sino
que parecían participar de la juerga general empuñando no ar-
mas sino cámaras de vídeo.

Tardó por lo menos un minuto en darse cuenta de que ha-
bía sido víctima de una broma para la televisión. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por la autora de este cuento es el Mer-
cado de Alcalá de Henares (Madrid).
Este cuento fue publicado en el número 23 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a agosto/septiembre de 1995.
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me paso la mañana en la compra, de un
lado al otro, pidiendo la vez donde la pes-
cadería de Daniel, mientras voy un mo-
mento a por lejía, que había olvidado, y
según paso por lo de Quini, pido la vez
para las chuletas, eso si me da tiempo, y,
claro, si no se me pasa la vez donde Ma-
nolito, que tengo que decirle que el pollo

que me vendió la semana pasada era flaco y se quedó en nada.
No, si ya lo digo yo, que tanta bolsa para que luego quede en
una miseria, que ya no puede una comprar como antes, que
con dos reales... «Hasta luego, Mary. Qué, ¿qué tal va el tu
hombre del reuma?...»; me pregunto si vale para algo tanto sa-
crificio. «A ver, Carmina, a cómo tienes les fabes. Me pones de
estas gordas, eh...». Que no sé yo si merece la pena tanto tra-
bajar... Si ya lo decía yo, que ahora viene ésta y me quita la vez.
Que no, que voy yo la última.

–Elisa, fía, me pones dos kilos de patatas.
–¿No quieres llevarte cuatro? Anda, ne, que están de oferta

y son especiales.
–Pues no les veo yo nada de especiales.
–Que sí, boba, ¿no ves que son grandes y nuevas? Mira,

anda.
–Que no. Que me pongas dos kilos, que con eso me apaño.
Y cuando hubo terminado la compra y después de to-

marse un cafecito en el bar de Tere, con Eulalia, la de las pi-
pas, marchó a casa llevando unas cuantas bolsas en cada
mano, que apenas si podía con ellas.

Hay que ver lo que pesan las condenadas y luego qué, si
con esto no tenemos más que para dos días, si los guajes de-
voran como limas. Y anda que no tengo que andar hasta
casa, cargada como una mula con estas bolsas. Una se pasa
el día fregando, guisando, planchando y atendiendo a los
guajes y al marido para nada. Si al fin y al cabo no vamos a sa-
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lir de pobres, como digo a mi hombre: tú sales muy tempra-
nito a trabajar, te matas en la obra y ¿para qué?, pues para
nada, si desde que nos casamos estamos igual, apenas si nos
alcanza para darles de comer a los guajes y mandarlos al co-
legio; menos mal que Laura me salió empollona... Claro que
si en lugar de haberme casado con Manolo lo hubiera hecho
con el fiu de don Antonio, que bien que me tiraba los tejos,
ahora viviría como una reina...

En estos pensamientos estaba sumergida Carmela, pen-
samientos que la asaltaban a menudo, cada vez que compro-
baba que nada había cambiado en su vida desde hacía años
y que, por más que se propusiera forzar la realidad, las cosas
seguían igual.

Si al menos no hubiera sido tan boba, y en lugar de haberle
hecho caso a Manolo le hubiera dedicado una mirada al fiu de
don Antonio, sería una señora, y tendría criadas y viviría en
Oviedo, en un piso de lujo. Ya me hubiera gustado a mí que
me llamaran la señora del abogado, y no Carmela, la de Ma-
nolo, esa de la casona del prado...

Mirando hacia un horizonte cargado de promesas incum-
plidas, de frente a la ventana, sus manos hábilmente cortaban
las patatas para la tortilla.

... Si hoy en día lo que hace falta es tener estudios, por qué
crees tú que quiero que los guajes vayan al colegio, pues para
eso, hombre, para que no me sean unos burrinos y puedan te-
ner un futuro, como Dios manda...

Y en medio de la barahúnda de rozongos, arrepentimien-
tos y frustraciones, Carmela dio de pronto con algo duro den-
tro de una patata que hizo desviar el cuchillo provocándole un
corte en un dedo. «¡Anda. Lo que me faltaba era esto!». De-
jando correr un abundante chorro de agua fresca sobre el dedo
herido. «Voy a ponerme una tirita...». Y en el momento de de-
cidirlo, percibió entre las patatas cortadas un objeto pequeño,
blanco y brillante que emitió un destello, como un guiño que
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la dejó cautivada. «Pero, bueno, ¿qué es esto? –cogió entre los
dedos la pequeña bolita y se la acercó a los ojos–. ¡Madre!»

Cuando llegaron los hijos del colegio, hallaron a su madre
sentada a la mesa del comedor, con su mejor vestido de do-
mingo, el de la boda de la prima Mercedes, contando y re-
contando un montoncito de perlas. Al verlos entrar, y acen-
tuando la sonrisa que se le había dibujado en la cara desde
la mañana, les dijo:

–Fíos, somos millonarios –y esgrimió ante los ojos atóni-
tos de los niños un puñado de perlas perfectas y enormes.

–Ma volvióse loca –comentó el más pequeño.
–O una ladrona –acotó por lo bajo Laurita.
Pero fue Manolo quien reaccionó al volver de la obra, di-

ciendo que «ya sabía yo que mi mujer no estaba bien de la ca-
beza, y que cualquier día me daría un disgusto, que qué es eso
de encontrar perlas dentro de las patatas».

–Que de seguro las habrás comprado en el puesto de Be-
gonia, la mercera, que no ves, boba, que son botones de es-
tos modernos, o cuentas de collar, y que no me sorprende
nada que te dé por decir estas cosas, si nunca has estado bien
de la cabeza, ne; y cómo no me casé con Pura, la de la va-
quería, que ahora estaría viviendo como un señor, a la mesa
de un despacho firmando talones para los empleados, y no
todo el día en el andamio, que el día menos pensado me caigo
y te quedas viuda para siempre con tres guajes...

–Que no, Manolo, que te juro que estaban en las patatas,
que según las cortaba salían de dentro, saltaban al fregadero,
y yo las cogía y las iba haciendo un montoncito...

–Pero, fía, tú no estás bien...
–Que sí, Manolo. Que las compré donde Mary, la del mer-

cado, la del puesto de las verduras, hombre.
Después de pasar la noche en vela toda la familia, y cuando

los niños ya cabeceaban en torno a la mesa con los ojos se-
micerrados, Manolo creyó por fin a su mujer.
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–Mira, Carmela, bajamos a Oviedo y llevamos las perlas es-
tas a un joyero, que nos diga lo que valen y si son falsas o bue-
nas.

–Lo que tú digas –dijo ella. Y no volvieron a discutir. Co-
gieron el Carbonero y bajaron a Oviedo muy puestos, con sus
mejores galas, llevando ella en su bolso una bolsita de plás-
tico con el puñado de perlas, metido a su vez en otra bolsita
más fuerte, y todo dentro de un monedero con cremallera–.
Para que no me las roben, eh.

El joyero, sorprendido, dijo estar casi seguro de la calidad
de las perlas, agregando además que eran de las más grandes
que había visto en su vida.

–¿Y de dónde las han sacado ustedes? –preguntó.
–Me las dejó en herencia mi madre –se apresuró en men-

tir Carmela, mientras daba un codazo en las costillas a Ma-
nolo, a punto de haber soltado la verdad.

–Pues, valen una fortuna –ratificó el joyero.
–¿Como cuánto? –se apresuró a indagar Manolo.
–jHombre...!
–¿Millones? –lo interrumpió, con los ojos fuera de las ór-

bitas.
–No, hombre, no es para tanto. Pero unos cuantos miles.

Si ustedes quisieran venderlas...
–No, qué va... –saltó Carmela, que le había visto el plumero

al joyero y la codicia en los ojos–. Que son un recuerdo. Si
nada más queríamos saber si eran buenas..., como mi madre
tenía tantas cosas revueltas, no sé, dije yo a ver si van a ser
nada más que de bisutería de esas... –y abandonaron la joye-
ría, arrastrando a Manolo de un brazo.

–Tú no digas nada a nadie, ne. Lo que tienes que hacer es
marchar pal puesto de Mary y comprarle unos diez o veinte ki-
los más de patatas y venirte pa casa sin decir ni pío. Y si te pre-
gunta que cómo es que llevas tantas, le dices que llegaron pa-
rientes de América, y que vienen con hambre.
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–Pero, es que no las hay en todas, Manolo.
–¿Cómo que no las hay en todas?
–Que sí, que muchas no tienen nada. Si las corté en troci-

tos muy pequeñitos, pequeñitos y no había nada.
–Pues..., entonces compras un saco.
–Pero cómo quieres que venga yo cargada con un saco de

patatas, ¡hombre!, tú no estás bien.
–Llevas los guajes pa que te echen una mano.
Carmela se quedó pensando un momento. Al cabo dijo:
–Se darán cuenta. Va a mosquearse Mary cuando le diga

que me ponga un saco de patatas. Y a mí se me nota todo, que
no puedo disimular y me hago un lío, Manolo...

–Está bien, ne –dijo Manolo dando un puñetazo en la
mesa–. Iré yo, que pa eso soy el que manda.

–Pues sí –corroboró Carmela, y pensó: «eso no te lo crees
ni tú». Y al cabo de un par de horas regresó Manolo echando
los bofes, cargado con el saco de patatas al hombro. Y nada más
dejarlo en la cocina, entre todos se pusieron a cortar las patatas
a cachos buscando las perlas. Y entre exclamaciones sacaron
a la luz unas cuantas, como un puñadito de todo aquel saco.

–Estas patatas no son como las otras –dijo decepcionado,
mientras se lavaba las manos en el fregadero.

–Pues ve a por otro saco, Manolo. A lo mejor tenemos más
suerte.

–¿Tienes tú dinero, ne?
–¿Yo? Cómo voy a tener dinero si lo gasté todo en la com-

pra y en este saco. Ve tú, hombre, y le pides otro a Mary, y le
dices que ya iré yo a pagárselo la semana que viene.

Pero Manolo regresó sin las patatas, pues Mary había ven-
dido el último saco que le quedaba.

–Vuelve el jueves, Manolo –le había dicho–, que te guardo
un saco.

–No sé qué pasa hoy, que me quedé sin patatas... –la oyó
murmurar mientras se alejaba.
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–Caray, no somos los únicos que encontramos perlas
–pensó Manolo–. Esto no me gusta nada.

Así que cuando llegó a su casa, contó a su mujer lo que ha-
bía oído, y ésta, con la mosca detrás de la oreja, de inmediato
fue a casa de su vecina.

–¿Cómo que no puedes dejarme un par de patatas, boba,
para la tortilla de los guajes?

–Si es que no tengo, ne, que no bajé hoy al mercado.
Pero Carmela sabía que le estaba mintiendo, pues el carro

de la compra estaba cerca de la puerta y aún tenía barro
fresco en las ruedas.

–Mira, Manolo, esto de las patatas perleras me mosquea,
porque Bego me dijo que no le quedaban patatas, que no ha-
bía bajado hoy al mercado, y era todo mentira. Además, le bri-
llaban los ojos de una forma que, no sé yo... Me da que ella
también encontró perlas, sí.

Esa noche se vieron luces en las ventanas del vecindario,
que permanecieron encendidas hasta altas horas.

Y a la mañana siguiente, muchos amanecieron con rastros
de cansancio en la cara y miradas ambiciosas que, con recelo,
esquivaban. Manolo y Carmela habían podido reunir unas cuan-
tas pesetas para ir al mercado por unos kilos más de patatas.
Él se levantó muy pronto y ya se disponía a salir y bajar a La Fel-
guera cuando un ardor le movió a volver a entrar en la alcoba
para verificar la posesión de su tesoro. Destapó el costurero de
caracolas que estaba sobre la cómoda y en donde habían guar-
dado las perlas, y al hacerlo, un fuerte olor a podrido inundó
el cuarto.

–¿Qué es esa peste, Manolo? –exclamó Carmela desper-
tando sobresaltada. Vio a su marido, pálido como un papel, mi-
rando azorado el interior del costurero. Saltó de la cama y co-
rrió a su lado, arrebató el costurero a su esposo y metió en él
las narices...

–¡Pero bueno...! ¿Qué es esta gochada, Manolo?
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En el fondo de la caja se amontonaban unas esferas mi-
núsculas, arrugadas y negras, bañadas en un líquido fuerte-
mente pestilente.

Con un hilillo de voz, mirando a su Manolo con ojos de ab-
soluta inocencia, Carmela murmuró:

–No es posible. Se pudrieron las perlas.
–Te dije que no estabas bien, ne –le recriminó Manolo–.

Si es que no podían ser perlas, es mucho pa nosotros...
–No digas bobadas, que tú también estabas que te subías

por las paredes, haciendo planes, cuando te dijo el joyero ese
que eran auténticas. Ahora estamos igual que siempre. Fregar,
planchar, y hacer la compra y... –y se abrazó a su marido de-
jando rodar una lágrima.

En ese momento entró Laurita frotándose los ojos, confusa
ante las voces de sus padres. Tapándose la nariz miró dentro del
costurero. Levantó la mirada hacia Carmela y Manolo, con unos
ojos llenos de piedad, y abandonó en silencio la habitación. Re-
gresó, al cabo de unos instantes, como una tromba, trayendo en-
tre sus manos un diccionario voluminoso:

–¡Ma! Escucha esto: «...Muy raras veces, estos tubérculos
producen una excrecencia interna, formada por calcio y almi-
dones, de aspecto idéntico al de una perla, y que se descom-
pone con suma facilidad al cabo de un determinado tiempo en
contacto con el aire...».

–Así que eran excremencias de esas del calcio y de los tu-
berculosos..., a ver si ahora enfermamos..., y nosotros, que ya
nos creíamos ricos..., y el puñetero joyero que no tenía ni
idea... –y abrazada a su marido lloraba abundantemente.

Al cabo de tres o cuatro días, cuando Carmela había lo-
grado el coraje suficiente para enfrentarse al mundo real,
bajó a La Felguera al mercado. Andando entre los puestos
como una sonámbula.

...Que claro, que si fueran perlas no estaría yo aquí ahora,
cargada como una mula... «¡Que sí, fía, que estoy yo antes que
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tú! Que me pongas un kilo de merluza»..., pudiendo vivir
como una reina, sin dar ni golpe...

Al pasar frente al puesto de la verdura, la voz de Mary la de-
volvió a la triste realidad:

–¿Qué, Carmela, no viene el tu hombre por el saco de pa-
tatas que me dejó encargado?

Y Carmela creyó distinguir como un suave campanilleo, un
eco de malicia, saliendo de labios de la verdulera. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de Abastos de La Felguera (Asturias).
Este cuento fue publicado en el número 25 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a diciembre de 1995/enero de 1996.
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oy un tomate y me llamo Tomás. Como el
99 por ciento de los tomates nací en un
pueblo. El mío estaba en Murcia, sobre un
altozano cerca del mar que ofrecía todos
los privilegios para ser feliz y disfrutar mi
efímera vida de tomate en todo su es-
plendor. Qué bonitas fueron mi infancia y
primera juventud. El clima era suave, las

vistas sobre la carretera y la bahía resultaban preciosas y mis
primeros días transcurrieron con todos los cuidados que, en
mi modesta opinión, ha de tener un bebé tomate. Afortuna-
damente me crié en la explotación de un pequeño agricultor,
mi auténtico papá, que también se llamaba Tomás. La huerta
no tendría más de cinco hectáreas, eso sí, cuidadas con tal pri-
mor que en su día fui la envidia de mis congéneres y el objeto
de deseo de los consumidores. Hasta una placa honorífica en
un concurso me concedieron.

Insisto en que no me puedo quejar. A lo largo de mi vida
recibí caricias, viajé, conocí mundo y fui partícipe de hechos
portentosos. Y en cuanto a cultura, la verdad, aunque humilde
me considero un tomate bastante formado. Mi papá Tomás
me enseñó todo lo que sé. Tantas charlas le tuve que oír
desde la atalaya privilegiada de mi mata que al final he con-
cluido que aprendí mucho, aunque he de reconocer que con
bastante desorden. Y con lo que escuché aquí y allí me hice
mi idea del mundo, una idea de tomate que me valió para
apurar lo mejor posible mis contados días. Qué duda cabe que
con un buen par de piernas me habría bandeado mejor –¡qué
no habría hecho si la naturaleza me hubiera dado dos braci-
tos!–, pero hay que ceñirse a realidades y conformarse con lo
que Dios nos ha concedido a cada uno, como decía mi papá
Tomás cuando las cosas venían torcidas.

Pobre hombre, cuánto luchó por sacarnos adelante. La
verdad es que papá –sé que a él le hubiera gustado oírme lla-
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marle papá–, por lo que decían los vecinos que nos visitaban,
debía tener buena huerta. Y todo extensivo. Nada de aumen-
tarnos las crecederas a base de productos raros que te deja-
ban la piel destrozada e hinchado por fuera y hueco por den-
tro, sin verdadero sabor.

LA HUERTA
Cinco hectáreas he dicho y no creo que me equivoque

mucho. Además de las tomateras el hombrecito tenía allí sus
lechugas –tan sosas–, y sus calabacines, con los que nosotros
nunca nos llegamos a entender, seguramente porque las si-
mientes venían de Holanda; y las zanahorias, tan bonitas
cuando las sacaban al mundo exterior, después de soportar las
pobres una vida tan subterránea, igual que los rabanitos y las
patatas, aunque estas últimas tampoco nos cayeron nunca
bien. Luego estaban los productos aéreos, tan elegantes que
se debían de creer: los nísperos, los limoncitos, las peritas, to-
dos colgaditos y orgullosos, los muy payasos. Cada vez que ve-
nía una racha de viento huracanado un montón de frutas es-
túpidas acababan en el suelo llenas de golpes. A mí me daba
risa de pura maldad y sólo lo sentía por el enfado que le en-
traba al pobre papá.

Nuestras tomateras, en cambio, estaban a cubierto de to-
dos los peligros y nosotros éramos sin duda los productos
más mimados del vergel. No recibí yo caricias ni nada cuando
era pequeño. Yo nací el primero de mi mata y debajo me sa-
lieron una serie de elementos a los que siempre consideré her-
manitos, mientras que a los demás tomates que me rodeaban
en las matas vecinas los tenía por primos. Todos juntos fui-
mos dando tirones de nuestras matas en aquella primavera.
Fue una buena época.

Por las mañanas venía papá, nos apretaba suavemente
como para tomarnos el pulso y luego se sentaba a nuestro
lado y nos hablaba de las cosas más peregrinas, que cuánto
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iban a pagar por nosotros, que si su mujer ya no le hacía caso,
que este año vendrían muchos turistas, que si él había viajado
mucho de joven, yo qué sé. Otras veces sacaba una revista del
bolsillo y empezaba a leer en voz alta y a enseñarme las fotos
y las letras. Las que más nos gustaban a los dos eran las re-
vistas que traían corridas de toros, en las que explicaban los
distintos lances del noble arte de la tauromaquia.

Al principio pensaba que mi papá estaba loco, a un tomate
murciano no se le pueden enseñar ciertas cosas, me decía yo,
pero él le cogió gusto a las clases y siguió dándome la charla
durante todos los momentos que el tiempo le permitió.
Cuando pasaba un coche por la carretera se emocionaba
como un chiquillo; «mira, mira –decía–, por ahí va un Renault
19; mira, mira, ahora pasa un camión; mira al mar, ya vuelve
la barquita de fulano, seguro que la trae llena de calamares».

A veces me ponía la cabeza como un bombo, pero todo lo
que sé se lo debo a él, y sus enseñanzas me sirvieron también,
al fin y a la postre, para convertirme en líder carismático y agi-
tador de masas. Y por lo demás, yo no tenía más obligación
que crecer al sol: una vida regalada.

De aquellos días también tengo el recuerdo de los malos
ratos, como la vez que nos abonaron con aquel estiércol
apestoso o cuando nos fumigaron contra no sé qué plaga; creí
que nos mataban a todos. O cuando se colaron en la huerta
unos niños veraneantes y nos mearon sin más; «a ver quién
llega al tomate que está más alto», decían, y claro, el más
preeminente y el más lustroso era yo. Ese día mi dignidad de
tomate quedó literalmente por los suelos; además –y eso me
hizo perder la esperanza sobre el sentido solidario de las hor-
talizas–, advertí las chanzas y risitas que ciertas especies de
la huerta trataban de sofocar mientras yo chorreaba meados
por mi esférico y bonito cuerpo. Un desastre.

No tardé, sin embargo, en recuperar la autoestima. Yo te-
nía claro que mi destino era superior, que estaba llamado a la
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fama, a la gloria, al más alto honor, y movido por ese desig-
nio me esforzaba todo lo que podía. Acaparaba el rocío del
amanecer y absorbía como un loco la humedad que transmi-
tía la tomatera, aunque mis hermanos criticaran mi egoísmo
chupador. «Es la ley de la selva», les replicaba yo, no sin ex-
plicarles que un tomate nacido para ser querido y admirado,
el más bonito, el más pintón, merecía el estatus de privilegio
en que me encontraba yo.

Y todo iba bien hasta que un día papá me confesó com-
pungido que había llegado la hora. Que me iba a vender. Que
me abandonaba a mi suerte porque tampoco podía dejarme
pudrir en la mata, ni soportaría ver cómo su mujer me con-
vertía en ensalada o en conserva casera para tomate frito. Y
así las cosas, me plantó delante un mapa de España y dibujó
con el dedo el itinerario del viaje que pronto iba a emprender.

Ya prevenido, cuando a la mañana siguiente apareció un
camión gigante que se llamaba «Dios me guía» a la entrada
de la huerta, el sesgo que tomaban los acontecimientos me
pareció bien. Estaba un poco harto de tanto colgar de la mata
y el cuerpo me pedía acción, de modo que cuando papá
arrancó mi turgente cuerpo de la tomatera sentí una mezcla
de dolor y excitación. «Pásalo bien y disfruta todo lo que
puedas», me dijo. Y tenía razón. Ya tenía ganas de salir de allí
y comprobar si era verdad todo lo que me había contado so-
bre bosques, montañas, casas y ríos, mujeres, mercados, ciu-
dades y ensaladas.

En una nave que había al lado de la huerta empezaron a
clasificarnos por tamaños y colores y, como esperaba, me
pusieron encima de todos, en una caja preciosa con el cartel
«Tomate Calidad Extra. Región de Murcia». Yo era calidad ex-
tra, lo mejor de lo mejor. Es verdad que tuve que aguantar crí-
ticas de los de abajo, que si yo los aplastaba, que si yo era un
chulo, en fin, cosas de la envidia que en nada mellaban mi
ánimo de conocer nuevos mundos.
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Después de dos horas de espera abrieron las puertas del
camión y empezaron a cargar cajas. ¡Qué frío salía de allí den-
tro! Empecé a temblar sólo de pensar que me iban a encerrar
en esa helada oscuridad durante horas con los miles de des-
conocidos que ya estaban dentro pero, nuevamente, me salvó
mi galanura. «Esta caja me la llevo en la cabina», dijo el ca-
mionero. Con un lacónico «tienes buen ojo, cabrón», mi papá
se despidió del camionero y yo me separé, para siempre, de
mi papá.

LA IDENTIDAD
Y allí iba yo, encaramado en el camastro de la cabina, de-

trás del asiento del conductor, escuchando música y mirando
aquellos paisajes nuevos, aunque al ratito de arrancar me di
cuenta que el viaje no iba a ser cómodo. El camionero echó
un zarpazo para atrás y enganchó al tomate que estaba a mi
lado. Se lo frotó contra la camiseta y le dio un bocado mor-
tal. Qué tío más cerdo. Cómo le goteaban las pepitas y los ju-
guitos por todos lados. Al siguiente mordisco se debió saciar
y más de medio primo, ¡un tomate murciano calidad extra!,
aunque de un porte notablemente inferior al mío, acabó
aplastado y muerto en la carretera.

No quiero seguir hablando de este asunto tan penoso, ya
que en mi fuero interno sabía que el asunto no me afectaba.
Hasta el camionero se daría cuenta de quién era yo y cuáles
mis cualidades para tenerme un respeto. Además mi caja se-
guía prácticamente incólume, con una sola baja. Por contra te-
nía lo que siempre había deseado, cientos y cientos de kiló-
metros de viaje por delante y todas las ventanillas de un
camión sólo para mis ojos.

Por la carretera encontré muchas de las cosas de las que
papá me hablaba. Tan pronto surcábamos secarrales como
bosques plagados de árboles. Vi huertas enormes, palmeras
y montañas, riachuelos y pueblos, pájaros grandes y peque-
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ños que no nos podían picar. Hasta un avión sobrevoló nues-
tro cielo. Vi todo lo que quería ver y hasta lo que no sabía que
se podía ver y por un instante sentí la brevedad de la vida ve-
getal y la amenaza de un destino cierto, si es que antes no
ocurría un acontecimiento extraordinario que ni yo alcan-
zaba a imaginar cuál podría ser.

El sol ya estaba muy alto cuando paramos a las afueras de
Albacete, delante de unos bares con una explanada llena de
camiones. Nuestro chófer pegó un portazo y allí nos dejó con
todo el sol recalentando la chapa de la carrocería. Al rato la
sensación de agobio era asquerosa, los que estaban debajo de
mí se quejaban y se removían e incluso notaba que algunos
se empezaban a reblandecer. Le vi salir, por fin, rascándose la
tripa y con un palillo en la boca, pero pasó de largo y se fue a
otro local que estaba al lado, sin ventanas y pintado de rosa
que se llamaba «Tú y yo».

Esta vez la visita fue más breve. A la media hora apareció
por la puerta con una señora gorda con minifalda y un pelo
como las escarolas sólo que amarillo limón. Debían ser de la
misma familia porque venían muy abrazados. Se metieron los
dos al camión mientras él le prometía un regalito. Yo me
quedé expectante y al momento mi curiosidad se transformó
en terror. Cogió una bolsa y empezó a llenarla de tomates mur-
cianos calidad extra. Como por arte de magia dos veces me es-
currí de sus manos. Qué mal rato pasé. Al día siguiente, es-
cuché, le traería una merlucita del norte y la señora, muy
agradecida y con grandes risotadas, le agarró de las orejas
para darle dos sonoros besos y decirle no sé qué de que se ha-
bía portado como un toro.

Mi caja ya estaba por la mitad cuando escapamos de allí.
En la carretera ahora predominaban las grandes llanuras, sal-
picadas de viñedos, con todas las gamas posibles de marro-
nes y verdes. Cada vez había menos arbolitos y los pueblos
casi no daba tiempo ni a verlos de lo deprisa que íbamos.
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Cuando llegamos a Madrid sólo paramos en un atasco de la
M-30. No era la visita a la capital que yo esperaba, pero vi más
coches y más casas de las que nunca me pude imaginar. Allí
sí que harían falta tomates todos los días.

Poco a poco el sol se fue escondiendo hasta desaparecer
y nosotros continuamos viajando mapa arriba. Todavía era de
noche cuando entramos en Mercabilbao y, aunque no hacía
frío, me encontraba un poco destemplado y con mal sabor de
boca de pasar toda la noche en vela. A todos mis primos, ate-
ridos y deslumbrados después de 20 horas de oscuridad en la
cámara frigorífica, les llevaron a un quiosco gigante que se lla-
maba Hortalizas Selectas Mendigorría, mientras yo seguía
encaramado al camión sin conocer muy bien mi destino y sin
saber si mi vida de tomate viajero ya había finalizado. En esos
pensamientos estaba cuando el camionero cogió mi caja y le
dijo a un señor con boina enorme, que debía de ser Mendi-
gorría, «y éstos de propina».

Antes de amanecer ya habían abierto el mercado mayorista
y el trajín fue aumentando según pasaban las horas. Yo vol-
vía a sentirme como una auténtica estrella a mi nivel de to-
mate.

Rodeado de luces brillantes y carteles luminosos los com-
pradores se acercaban, nos tocaban y preguntaban cuánto va-
líamos. Esas horas fueron de verdadero esplendor y allí vi por
primera vez a la familia marisco, formada por animales pri-
mitivos, acorazados y con pinzas que se llamaban langostas,
bogavantes, centollos y nécoras. Hasta de mí mismo me ol-
vidé al contemplarlos. Eran raros y feos y costaban más que
nosotros, lo que confirmaba mis sospechas de lo extraño que
era el género humano en cuanto a sus gustos y apetencias.

Hacia las nueve de la mañana una pareja de mediana
edad, que ya nos había inspeccionado horas antes, volvió a
pararse delante de nosotros y después de sobarnos otra vez
el hombre y la mujer decidieron comprarnos, aunque según
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ellos éramos muy caros. Mendigorría les dijo con acento can-
tarín «la calidad se paga, señores», lo que me pareció una res-
puesta muy correcta y acertada. Me caía bien ese Mendigorría,
lástima que no pudiésemos llegar a conocernos mejor.

Mis nuevos dueños compraron en total cuatro cajas de to-
mate murciano de calidad extra y rápidamente nos metieron
a todos en una furgoneta que se fue echando humo de Mer-
cabilbao. Y allí íbamos, todos apretados junto a cajas de me-
locotones, nectarinas y lechugas de la más diversa proce-
dencia. El viaje fue corto pero intenso y cargado de vivencias.
Pasamos por diversos pueblos, entre ellos el llamado Bara-
kaldo, del que emergían chimeneas con crestas de fuego de
colores y penachos de humo. Luego el paisaje se volvió
abrupto y de un verde intenso, salpicado de vaquitas por las
laderas de las montañas. No tenía nada que ver con mi pue-
blo, y menos cuando todo se cubrió de una niebla espesa,
como verdosa, como vegetal.

Cuando salimos de aquella nada, resultó que a un lado te-
níamos las montañas y al otro un mar bravío que golpeaba
con fuerza las rocas, formando remolinos de espuma que sal-
picaban hasta la carretera. De frente se dibujaba la silueta de
un pueblo grande coronado en uno de sus extremos por una
iglesia y un faro que casi se precipitaba al mar. Cuando lle-
gamos a Castro Urdiales, que así se llamaba el pueblo, se me
abrieron las carnes de gusto. Por la ventanilla de la furgoneta
entraba un profundo olor a salitre y el puerto estaba lleno de
barquitos de colores y de gentes con pinta de saber apreciar
los productos de calidad. Si me quedaba aquí, pensé, iba a lu-
cir bien el tipo.

Y sí, en efecto, aquél era el fin de viaje. Después de un par
de caracoleos por las calles, la furgoneta paró delante del mer-
cado. No es que fuera un mercado muy lujoso, pero después
de un día de viaje y de haberme metido un montón de kiló-
metros otra vez tenía casita. Nos descargaron con bastante mi-
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ramiento, yo creo que porque éramos caros, y mientras ma-
niobraban con las cajas pude observar que el mercado tenía
su gracia, su encanto, su no sé qué. Aunque antiguo, mostraba
sus fachadas recién pintadas de un color claro, lo que le daba
un aire de pastel gigante. Además, y eso era lo importante,
se notaba movimiento, animación. Ganas de admirar tomates,
diría yo.

Mi nueva dueña, Asun, se vio desbordada con nuestra lle-
gada. Rápidamente noté que tenía buenas intenciones, pero
le faltaban maneras. Estábamos todos esperando tranquila-
mente en el suelo mientras ella se desesperaba para colo-
carnos.

Tres veces intentó poner los melocotones en forma de pi-
rámide y tres veces rodaron por el suelo. Los otros tenderos
le decían entre risotadas que los pegase con chicle o los
atase con una goma, y al final acabamos todos donde bue-
namente pudimos, encima de unos bancales de piedra o me-
tidos en cestañas de madera y mimbre.

La mujer, en su sofoco, no se dio cuenta de mi clase, de lo
que podía hacer por su negocio como tomate–reclamo de ex-
posición y me enterró en medio de una cesta en la que nadie
podía observar mis cualidades supremas.

LA PASIÓN
Pero yo tenía razón. Allí había mucho movimiento y a me-

dida que pasaba la mañana los bancales y cestañas se fueron
quedando mermados. Asun presumía de género, «son de
Murcia, guapa, de lo mejor», decía, y yo, poco a poco, me qui-
taba peso de encima y pasaba a mejores posiciones. Al llegar
la tarde, por fin, me descubrió. Estaba reorganizando el pues-
tecillo cuando me echó mano. Yo creo que se enamoró de mí.
Me miró y me sacó brillo. Luego puso mi culo en la fría bás-
cula y salió disparada: «Sátur, Sátur, tenemos un tomate de
400 gramos». Sátur llegó corriendo y faltando: «No digas ton-
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terías, que eso no existe». Pero sí existía y era yo. Me coloca-
ron en el lugar que me correspondía: una especie de altarci-
llo en lo más alto del puesto.

El puesto, por su parte, estaba en la parte central del mer-
cado, cerca de una de las puertas, precisamente donde el tra-
siego era mayor. Qué gusto me daba sentirme observado y pi-
ropeado. Otra vez alabado y consentido, como en mi propia
casa. O mejor dicho, ésa era mi casa al fin. Ni sé las veces que
escuché la bendita frase «¡vaya tomate!, ¡vaya tomatón!». Un
niño le espetó a su papá si yo era una pelota y una señora le
preguntó a Asun que si era de plástico. «No, guapa, es de
Murcia y no lo vendo, está de adorno», me defendió mi dueña.
Con esas palabras ya sí que sentí lo que era el éxito y el
triunfar en la vida. Me notaba intocable, observado, mimado,
respetado y con fama. ¿A qué más podía aspirar un tomate?
No lo sabía a ciencia cierta, pero yo quería más.

Al día siguiente me encontraba más lozano aún que la vís-
pera. Se corrió la voz de mi presencia en el pueblo y todos des-
filaron ante mí salvo los impedidos y la gente de mala fe. Asun
colocó un foco encima de mi cabeza para que me vieran bien,
el cura me bendijo, la lotera le pidió permiso a mi dueña para
restregar los décimos por encima de mi cuerpo, las aldeanas
que llevaban al mercado los productos de sus huertas me mi-
raban con envidia, lo notaba, y muchos turistas sin boina pero
con el mismo acento que Mendigorría se hacían fotos a mi
lado. Hasta en la Gaceta Castreña salió mi retrato junto a una
pelota de balonmano para comparar tamaños. Qué momen-
tos, Dios mío de mi vida y de mi corazón. Que no se acaben,
gritaba yo para mis adentros, que viva la vida, viva la salud y
viva el amor.

Mi tercera jornada en el mercado de Castro también la viví
en olor de multitudes y fue, sin duda, el día más especial de mi
existencia. Con las primeras horas de la mañana las aldeanas
de los pueblos de alrededor fueron llegando con sus bolsas
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y cestas repletas de frutas, verduras y huevos. Todas se ins-
talaban en la zona donde estaba yo, que para eso era la parte
central del mercado, mientras que los laterales estaban re-
servados para los carniceros, los charcuteros y un pollero. De
la familia marisco no había ni rastro, aunque de vez en cuando
alguna señora llegaba a comprar a mi puesto desde un edifi-
cio que había enfrente con una bolsa de la que sobresalían
esas criaturas blindadas que echan gorgoritos por la boca y
terminan en antenas y pinzas amenazadoras.

Tan intrigado me tenían esos bichos que durante un buen
rato ni siquiera escuché los halagos que merecidamente me
brindaban los clientes de Asun y me dediqué a observar la
casa que había frente al mercado, hasta que confirmé que era
el lugar donde se vendían los peces muertos y la familia ma-
risco viva.

Estaba cavilando conmigo mismo sobre la extraña vida de
esos prehistóricos seres, que lo mismo andan y respiran por
el fondo del mar que se pasean por la tierra, cuando Asun me
cogió con sus dos manos y me envolvió en un paño de cocina
nuevo y estampado con tomates. Iba ciego perdido bambo-
leándome en una bolsa sin saber con certeza qué ocurría y
muy excitado por aquella nueva modalidad de viaje, aunque
por unos segundos se me vino a la mente el peor de los pen-
samientos, y ya me vi cortado en trocitos en una ensalada ba-
ñada de aceite y vinagre. Pero nada de eso ocurrió. Afortuna-
damente Asun quería seguir presumiendo de tomate y al
quitarme el trapo me encontré sobre un mantel de cuadros en
una hornacina con el cartel «Tomate Calidad Extra. Región de
Murcia. Fuera de concurso».

La muestra hortofrutícola de Castro me gustó. Nos pusie-
ron a todos en una plaza que llaman de La Barrera, rodeada
de árboles grandes y llena de sol. Yo estaba en un estradillo
especial junto a un pepino enorme de Almería y unas setas,
que parecían sombrillas, de la parte de Cataluña. Me sentía a
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mis anchas. Desparramados a nuestro alrededor habían co-
locado montones de frutas y hortalizas de las que se cultiva-
ban por allí y el primer premio se lo dieron a una calabaza
llena de bultos que no sé muy bien qué mérito tendría. A mí
me concedieron una placa honorífica que decía: «Al tomate
más grande y más bonito que ha existido, existe y existirá».
Obviamente la placa tuvo que recogerla Asun, que iba muy
elegante sin su delantal, ufana y henchida de gozo. Tan hen-
chida que pensé que le iban a estallar los botones de la pe-
chera de un momento a otro.

Y aunque el concurso fue inolvidable, lo auténticamente
estupendo, incluso mágico, vendría después. De vuelta al
mercado la tarde transcurrió sin más sobresaltos que los ha-
bituales, recibiendo los halagos de los compradores e igno-
rando los comentarios envidiosos de las hortalizas sin per-
sonalidad que se encontraban a mis pies.

Al caer la noche todo quedó oscuro, en silencio, aburrido.
Sólo se escuchaba el goteo contra la pila del grifo del pollero
y el ruido que producían los papelillos de unas naranjas vo-
lando de acá para allá. Poco a poco empezó a entrar claridad
por la cristalera de la puerta que tenía enfrente y vi en el cielo
una luna gordísima y brillante, al tiempo que notaba unos res-
quebrajamientos y tirones internos por todo mi cuerpo que
me dejaron asustado y muy perplejo. No sabía si me iba a des-
hacer en mis propios jugos o si estaba a punto de explotar.
Empezaba a despedirme de este mundo al que le di todo,
cuando sentí cuatro desgarros al unísono por los laterales de
mi ser. ¡Dios mío!, me estaban saliendo cuatro muñoncitos
que se fueron configurando hasta convertirse en auténticos
brazos y piernas.

Uno de mis grandes sueños de toda la vida se había cum-
plido. Hasta boca y ojitos de verdad me salieron. Temblaba y
lloraba de la emoción. Desde el altarcillo todo el mercado me
daba vueltas y a punto estuve de sufrir un infarto que, por for-
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tuna, pude dominar. En ésas estaba, mirándome los bracitos
y moviendo los dedos, todos rojos, cuando por todo el mer-
cado comenzó a crecer un clamor de chasquidos y lamentos.
El asunto me fastidió un poco: no era el único producto con
miembros. A todos los allí presentes les habían nacido ex-
tremidades, hasta los huevos y las lechugas podían caminar,
y cito a estas dos especies porque era realmente grotesco ver
andar a las lechugas y escurrirse a los huevos de sus cunitas
de cartón, que no sabían ni para qué valían unas piernas. En
poco tiempo debieron espanzurrarse contra el suelo unas 30
docenas.

Los primeros momentos fueron de un desconcierto atroz.
Acto seguido, surgió la anarquía. Fue increíble, todos sal-
tando de un lado a otro y dando voces como energúmenos, sin
sentido de la medida, sin saber apreciar el don de la movili-
dad que nos había caído por arte de magia. En vez de orga-
nizarnos y tomar decisiones sensatas y adultas, lo primero que
surgió fueron las rencillas personales acumuladas a lo largo
de cientos de años de plantaciones. Las patatas, muy brutas,
empezaron a pegar sin mediar provocación a las alcachofas y
a las berenjenas, que corrían despavoridas por los pasillos.
Las fresas se quedaron asustadas en un rincón, mientras que
escarolas y lechugas libraban su particular batalla sobre finura
y sabor tirándose de las hojas.

Yo no salía de mi asombro al ver tanta incultura y tanta
mezquindad entre el género hortofrutícola. Había mucho odio
acumulado. Las judías verdes insultaban a los guisantes y a
las alubias acusándoles de desertar de sus vainas, y pepinos
y calabacines luchaban a cabezazos para establecer quiénes
eran más largos, gruesos y suaves al tacto.

Aquello que pudo haber sido tan bonito, yo solo con bra-
zos y piernas, comenzó a ser grotesco y peligroso. Mientras las
zanahorias brincaban encima de las cebollas, los manojos de
rabanitos salieron despavoridos a esconderse junto a las fre-
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sas y a este grupo de no beligerantes se unieron en poco
tiempo los champiñones, las coles de Bruselas, cuatro lom-
bardas llorosas, unos trozos de mortadela y varias puntas de
jamón serrano.

Los pollos, totalmente desplumados, correteaban y la em-
prendían a picotazos contra toda fruta u hortaliza que en-
contraban a su paso, con predilección por las ciruelas clau-
dias, los higos y los tomates que habían empezado a
arremolinarse a mis pies. Por fortuna, y con buen criterio, el
resto de las carnes habían decidido no entrar en esta guerra
de locos y se quedaron asomadas a sus mostradores viendo
destrozarse a esos insensatos.

Una cinta de chuletones de buey, con la tranquilidad y la
apostura que caracteriza a estos animales cuando están ente-
ros, pegó un grito con voz ronca advirtiendo que ya estaba bien
y que había que poner orden. Señalándome a mí dijo: «¡Que
hable el tomate que está en el altarcillo!». Ese grito fue mano
de santo. Todos se quedaron sorprendidos ante aquel vozarrón
profundo y por un momento pararon las peleas y las persecu-
ciones. La tira de chuletones continuó diciendo que yo era el
más apropiado para imponer la paz, ya que había viajado des-
de Murcia hasta Castro pasando por Madrid y tenía, además de
mundo y experiencias, una placa honorífica a la calidad.

Yo recogí el guante. Como muy bien habían expuesto los
chuletones, me sentía capacitado para tomar el control. No en
vano yo era un ser especial, el único reconocido en un con-
curso y el primero al que le salieron los miembros. Además,
contaba con mi inteligencia natural, demostrada a lo largo de
mi vida, y el magnetismo de un líder.

No había más que ver cómo los tomates, acosados por los
pollos y totalmente histéricos, habían venido a arremolinarse
bajo mi altarcillo y pedían consejo a voz en grito.

Así pues, acepté el reto con prontitud y convoqué a todos
a mis pies. Les expliqué largo y tendido mis vivencias y co-
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rrerías mientras me observaban en silencio y con los ojos
como platos. Es verdad que eran un poco cortos de entende-
deras, pero rápidamente les caló mi verbo florido y más aún
en el momento en que cité a Nietzsche cuando decía que igual
que los ríos tienen su ritmo, también las personas tienen el
suyo; a lo que yo añadí que nosotros, seres del mundo vege-
tal y animal, debíamos seguir las armoniosas pautas de la na-
turaleza y dedicarnos a convivir alegremente e intercambiar
experiencias.

Los aplausos atronadores y los gritos de «¡presidente,
presidente!» me obligaron a descender del altarcillo para re-
cibir enhorabuenas, apretones de mano y palmaditas en la es-
palda, aunque en mala hora me bajé de mi pedestal. No ha-
bía terminado aún de saludar a todos cuando empezamos a
escuchar extraños golpes en las puertas del mercado, segui-
dos de murmullos que tenían todas las trazas de ser malignos.
Al tiempo que reculábamos hacia un rincón, las puertas fue-
ron cediendo y toda la familia marisco apareció al completo
seguida por los peces, enteros y a trozos, varios calamares y
unas chirlas.

El espectáculo fue dantesco. La familia marisco se lanzó en
tromba a por nosotros, abriendo y cerrando sus afiladas pin-
zas sin parar, al tiempo que echaban gorgoritos por la boca.
Desde su caparazón blindado empezaron a tirar mandobles y
viajes a toda fruta y hortaliza viviente y aquello, nuevamente,
volvió a ser la debacle. Como presidente y muy a mi pesar, no
tuve más remedio que salvaguardar mi integridad física de-
bajo de unas cajas, mientras observaba que las más aguerri-
das entre los nuestros volvían a ser las patatas, auténticas pa-
tatas kamikaze que se lanzaban directamente a las pinzas
para ensartarse en ellas e inutilizarlas. También me sorpren-
dió el heroísmo del humilde perejil, que por ramilletes se en-
roscaba alrededor de esas tenazas asesinas con el ánimo de
parar la sangría.
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Sufrimos decenas de heridos hasta que un congrio, al que
le debimos caer bien, habló con la langosta-jefe de la familia
marisco para que parase la pelea. Yo respiré hondo y con el
paso más firme que pude, blandiendo un champiñón en la
mano en señal de paz, me dirigí a ella. Para romper el hielo le
dije que me llamaba Tomás y que los dos éramos del mismo
color, rojo, con lo cual algo nos unía. La langosta me contestó
con voz cavernosa y amenazante que ella se llamaba Manoli
y que yo era una mierda. Me dejó helado su mala educación
pero le dije que sí, que tenía razón, y que les invitábamos a
ella y a toda su familia a comerse las latas de conservas ve-
getales que quisieran.

Se hizo un silencio sepulcral. Estábamos todos callados y
atemorizados y sólo se escuchaba el crujir de las latas que
abrían con una destreza sin igual. Cuando se saciaron, y des-
pués de unos eructos, una nécora con pinta de simpática
que dijo ser de al lado de Santurce entonó una cancioncilla
que dice: «Desde Santurce a Bilbao vengo por toda la orilla,
con la falda remangada luciendo la pantorrilla», mientras
daba unos pasitos de ballet. La familia marisco celebró con ri-
sas esta actuación y yo me apresuré a pedirle a una cebolla de
Castro que, en correspondencia, interpretase alguna melodía
de su tierra. Con voz temblorosa y afianzándose poco a poco
empezó a cantar: «Qué bonito es Castro, más son las castre-
ñas, quién pudiera ir, quién pudiera ir a bailar con ellas». De
nuevo la familia marisco rió con ganas mientras todos nos-
otros, más confiados, comenzamos a aplaudir tímidamente.

Aquello iba por buen camino y una vez más demostré a mis
compañeros que gracias a mis buenos oficios y dotes de
mando les había librado de una encarnizada batalla en la que
teníamos todas las de perder. Una langosta que movía mucho
el culo y que cuando se comió una lata de pimientos del pi-
quillo había gritado «sabrosón», empezó a entonar la bonita
canción «cuando salí de Cuba dejé mi vida, dejé mi amor,
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cuando salí de Cuba dejé enterrado mi corazón». La cosa se
estaba animando y el ambiente empezaba a ser de franca ca-
maradería, más aún cuando unas manzanas reinetas, con
cara triste, arremetieron con el «Asturias, patria querida» y to-
dos las secundamos con los brazos y pinzas entrelazados ha-
ciendo la ola. Para sellar definitivamente ese ambiente de paz
volví a contar a la familia marisco lo de Nietzsche y dijeron que
era muy bonito. También les comuniqué que yo era el presi-
dente, lo cual, he de reconocerlo, les dio absolutamente igual.

En el clímax de la fiesta un calamar andaluz, que acababa
de interpretar con gracejo y salero «cuando un amigo se va
algo se pierde en el alma», propuso que nos fuéramos a dar
una vuelta por Castro. Esa sugerencia dejó a todos perplejos
durante unos segundos pero, acto seguido, la desbandada y
el griterío se hizo general. Yo intenté, desde la autoridad que
me confería el cargo de presidente y mi superioridad moral,
instruirles sobre los peligros de las carreteras con sus ca-
miones y coches, pero casi nadie me hizo caso. La posibilidad
de la huida los volvió locos. La cubana se puso a gritar que
ella se volvía a Varadero y unos bogavantes de Senegal, más
negros que el sobaco de mi camionero, anunciaron que tam-
bién se iban a su país y al final vino a resultar que la inmensa
mayoría quería regresar al lugar que les vio nacer y continuar
agarrados a sus matas, colgados de sus árboles o nadando en
sus mares.

Yo iba el último, gritando que tuvieran cuidado, mientras
se dirigían hacia el puerto. Al cruzar la calle Ardigales apare-
ció un monstruo de 20 ruedas que nos deslumbró a todos y a
más de uno le hizo pasar un susto de muerte. Enloquecidos
con este incidente continuamos a la carrera sin percatarnos
de que entrábamos en el radio de acción de un barrendero,
manguera en ristre, y una tromba de agua barrió a varias do-
cenas de compañeros. Yo tenía la conciencia tranquila y el
cuerpo incólume, pero la mitad de la tropa estaba magullada
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por los tropezones y empapada por los indiscriminados man-
guerazos a presión.

Cuando llegamos al puerto, los peces y la familia marisco
comenzaron a dar aletazos y saltos de alegría y más de una lá-
grima les rodó por las mejillas como consecuencia de la des-
pedida. La langosta cubana daba besos efusivos a un calaba-
cín de la parte de Cádiz, con el que decía compartir acentos y
cadencias, y Manoli, la jefa de la familia, nos deseó a todos
una buena escapada y un futuro feliz. De uno en uno los ani-
males acuáticos fueron saltando al mar y en breves segundos
dejamos de verlos.

EL DESTINO
Qué bien se respiraba frente al puerto y qué envidia me dio

la familia marisco lanzándose al fondo del mar en busca de su
libertad. Yo tenía bajo mi responsabilidad el destino de un
montón de frutas y hortalizas que se habían quedado aleladas
mirando el agua, los barcos, la iglesia de Santa María, el faro,
las casas. Todo lo miraban y allí nadie chistaba hasta que unos
cogollitos de Tudela, en su inconsciencia, le dijeron a una le-
chugona que se iban a buscar una buena huerta por los alre-
dedores para instalarse una temporada. Quise imponer la
cordura, haciéndoles comprender que nuestro destino era
volver al mercado donde yo, el presidente, velaría por ellos.
Pero no hubo modo y varios grupos enfilaron hacia las afue-
ras de Castro en busca de árboles y campos.

El regreso de los que me hicieron caso fue penoso. Por al-
guna razón, conmigo volvían los más tocados por los avata-
res de la aventura nocturna, los más viejos y los miedosos. La
noche de frenesí les había convertido, en el mejor de los ca-
sos, en productos hortofrutícolas de tercera categoría, llenos
de chichones y de moratones por todo el cuerpo. Comenzaba
a amanecer cuando alcanzamos las puertas del mercado y las
quejas de mis protegidos ante sus dificultades crecientes
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para caminar fueron subiendo de tono hasta que yo mismo
empecé a sentir los síntomas de que la noche mágica se aca-
baba. Cada vez tenía las piernas y los brazos más cortos. An-
dábamos a trompicones y nos dio el tiempo justo para colo-
carnos en nuestras cestas y bancales. Yo continué ostentando
mi lugar de privilegio en el altarcillo, aunque el enfado entre
las tenderas fue mayúsculo cuando nos vieron. A su entender,
parte de la mercancía había sido robada durante la noche, y
lo que quedaba ofrecía un aspecto horrible, sucio, blando,
despeluchado y cubierto de mataduras. Del mercado de pes-
cados sólo salían gritos de desconsuelo, pues allí los ladro-
nes se habían llevado todo el género.

Asun me miró con cara triste y, aunque me esforcé en es-
tar bien duro e hinchado, me tiró desde mi altarcillo al fondo
de una cesta sin darme ninguna explicación. Debía de tratarse
de una estratagema, ya que si bien es cierto que me encon-
traba un poco fofo no es menos cierto que Asun me debía días
de gloria y no hubiera sido muy agradecido venderme a cual-
quiera como tomate de tercera. Desde las rendijas de mi
cesta observé cómo pegaban carteles en el mercado anun-
ciando las fiestas de Castro, que incluían pasacalles, romerías,
corridas de toros y el sin igual desfile de carrozas del Coso
Blanco.

Un latido de emoción me estremeció las pepitas. Ahí me
gustaría estar a mí, me dije, en los toros y en las carrozas. Y
como si mis deseos fuesen ley, por la tarde apareció en el mer-
cado un mocetón que se llamaba Jesusín acompañado de cua-
tro amigos cargados de bolsas y botellas. Compraron un kilo
de tomates, «de los más pasados» dijeron, y allí fui a parar yo,
al fondo de una bolsa de redecilla, sin duda confundido en-
tre los blandos. A paso rápido nos dirigimos a la plaza de to-
ros. Qué espectáculo, qué pases y qué lances, como los que
veía en las revistas que papá me enseñaba cuando era pe-
queño. Cuando el Niño de la Castreña despachó al tercer
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toro todos los mozos sacaron cazuelas y botellas y empezaron
a comer y a beber como si se fuera a acabar el mundo. El sexto
de la tarde fue para un torero que debía ser aprendiz y que te-
nía como apodo El Guriezano. Es verdad que el chaval no to-
reó muy bien, un pegapases le hubiera llamado mi papá,
pero tampoco era para ponerle como le pusieron. Empezaron
a tirarle almohadillas, después trozos de pan y continuaron
con huevos y tomates.

Al clamor de «¡matarife, matarife!», Jesusín me cogió en
sus manos dispuesto a estrellarme contra el traje de luces de
El Guriezano, pero los gritos que no entendí de uno de los
amigotes le frenó en sus aviesas intenciones y me devolvió a
la bolsa.

La bajada desde la plaza de toros hasta el Paseo Marítimo
fue vertiginosa. Jesusín y sus amigos empezaron a hacer eses
y a saltar detrás de una charanga mientras yo iba dando bo-
tes en mi redecilla con todo el cuerpo magullado. Castro es-
taba resplandeciente. La iglesia y el faro iluminados y todo el
paseo lleno de gente y de guirnaldas de colores. A mí nada me
importaba y todo me parecía espectacular. Jesusín, sus ami-
gos y yo nos pusimos en un lugar privilegiado desde el que se
veían enteritas todas las carrozas del Coso Blanco. Primero
pasó la que imitaba a Neptuno, llena de chicas que tiraban ca-
ramelos; luego la de Blancanieves y los siete enanitos, todos
cantando, y en medio unos músicos tocando la trompeta y el
tambor.

A Jesusín le debía gustar mucho el desfile porque estaba
todo el rato silbando, dando gritos y agitando la bolsa por lo
alto para que yo viera mejor. En uno de estos ascensos vi que
Asun, muy elegante y agarrada del brazo de Sátur, estaba
prácticamente a mi lado y caí en la cuenta de que, con toda
seguridad, me tenían guardada una sorpresa. Igual me subía
con ella a una carroza para que el gentío me viera desfilar o
me llevaba a donde estaba la televisión para que me entre-
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vistasen a nivel nacional. Mientras llegaba ese momento do-
rado y para relajar los nervios me concentré en admirar el paso
de la siguiente carroza: una cosa con forma de taza alrededor
de la cual unos niños disfrazados de galletas y bizcochos bai-
laban, agarrados de la mano, haciendo corro.

Unos espectaculares fuegos artificiales, que al explotar
formaban en el cielo palmeras de colores, anunciaron la apa-
rición de la carroza de la reina de las fiestas. La chica iba gua-
písima, de reina de los mares con una varita, metida en la con-
cha de una almeja gigante. Ella lanzaba caramelos a la gente
y el público se los devolvía con fuerza –yo creo que porque se
pensaban que no eran merecedores de tanta generosidad–, y
la concha se cerraba y se abría en función de las andanadas
de caramelos que, mezclados con otros productos, caían so-
bre la carroza.

Qué minutos más sublimes. Al llegar frente a nosotros, los
amigotes le dijeron a Jesusín que se diese prisa, que era el mo-
mento ideal. Jesusín metió la mano en la bolsa y atenazado
por los nervios me cogió con fuerza, echó el brazo hacia atrás
y salí lanzado hacia la carroza de la reina. Volé por encima de
miles de cabecitas que observaban extasiadas mi trayectoria.
Los focos de la televisión se volcaron hacia mí y yo continué
surcando los cielos, resuelto a ocupar el lugar que merecía en
unas fiestas de tan honda raigambre popular. Los segundos
de mi viaje se me hicieron eternos, pues tenía ganas de llegar
y compartir con la reina aquellos momentos. Poco antes de
instalarme en la carroza vi desde el aire cómo la concha se ce-
rraba y casi sufro un colapso de la impresión, pero al instante
volvió a abrirse con el objeto de recibirme. Trazando una pa-
rábola perfecta, aunque sobrada de fuerza, caí como pude en
el hombro de la chica que se echó las manos a la cabeza y se
puso a llorar de la emoción de tenerme a su lado, al tiempo
que yo me despepitaba por todo su cuerpo en mil fragmentos,
escuchando el mar y las agradecidas risas del público. �
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El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de Castro Urdiales (Cantabria).
Este cuento fue publicado en el número 27 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a abril/mayo de 1996.
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cercó el fino cristal del vaso a los labios y
bebió el contenido hasta la última gota.
Un escalofrío estremeció su cuerpo aún
empapado de agua. Habían permanecido
demasiado tiempo esperando en la bahía,
mientras la lluvia y el oleaje golpeaban las
embarcaciones haciendo crujir las ama-
rras. Hasta las gaviotas habían huido de la

tormenta, aleteando veloces sobre la espuma, paralelas al em-
bravecido mar. Con un leve gesto, hizo entender al camarero
que volviera a llenar el vaso. Sus amigos le miraron con se-
riedad. También sostenían en las manos una copa, pero no ha-
bían acumulado ninguna más en la barra. El camarero pasó la
bayeta por el mostrador, ahuyentando a varias moscas que se
agolpaban sobre las huellas de la humedad, y dio un paso
atrás, con la mirada fija en aquellos hombres. Llevaban varios
minutos sin abrir la boca, nada más que para beber. El mur-
mullo de la radio y las voces de otras personas parecían dichas
a media voz, para no romper del todo aquel silencio.

–Te he dicho que me pongas otra copa –dijo el hombre con
voz grave sin poder disimular su enfado.

El camarero dudó unos segundos, mientras tiraba del ca-
jón para cobrar a un cliente, y consideró inútil convencer a
aquel pescador de que dejara de beber. Le miró detenida-
mente y vio cómo sus pupilas habían comenzado a dilatarse
por los efectos del alcohol.

–Que sean tres –le secundaron los otros, dejando de golpe
los vasos en el mostrador– y rápido, para mañana es tarde.

Se arrepintió al punto de terminar la frase. Sin embargo,
sus compañeros no le prestaron atención. El camarero llenó
los vasos hasta el borde y se dirigió presuroso a la cocina,
como si hubiera recordado algo importante. Los tres hombres
volvieron a brindar y, entornando los párpados, bebieron.

–Bueno –dijo uno de ellos–, ¿quién va a ir?

197

A



–Todos –fue la respuesta inmediata.
Era tarde. Debían marcharse, pero ninguno de ellos se

movía. Parecían pegados al suelo, aunque al mismo tiempo
temblaban impacientes, nerviosos, al igual que las moscas,
que volvían a frotarse las patas sobre el pringoso mostrador,
prestas a remontar el vuelo.

Carmen despertó feliz. Su último sueño vagaba por ese lu-
gar impreciso de la memoria en el que aún podía optar por re-
cordarlo u olvidarlo para siempre. Había soñado con el mar,
de eso estaba segura. Incluso el paladar le sabía a agua sa-
lada. «Mar, Mario», fue su primer pensamiento. Sentía el frío
de la mañana en los huesos, y buscó el calor en las mantas
que se hallaban a sus pies. Escuchó el golpear de la lluvia en
los cristales de la ventana. Fueron sólo unos segundos, en los
que, estremeciéndose, pensó en el placer de abandonarse de
nuevo al sueño, pero su madre ya la estaba esperando. Saltó
de la cama, tiritando mientras se arropaba con una bata. Sa-
lió a la luz de la cocina, y la vio allí, trajinando entre tazas y
cacharros. Tras darle un beso, bostezó. Sobre la mesa había
un plato de cerámica, descascarillado, con pescados fritos que
habían sobrado de la noche anterior. La madre le acercó un ta-
zón de leche. «Date prisa. Es tarde», le dijo. Pero supo que
aquella coletilla formaba parte del ritual de cada mañana. Es-
taba amaneciendo.

Cuando salieron a la oscura luz del día, Carmen miró el
cielo cubierto por un manto de nubes grises, sintiendo el
viento helado en el rostro. Pensó en Mario y suspiró, mientras
se cogía del brazo de la madre, buscando el calor que le fal-
taba a su cuerpo. Anduvieron las calles, guareciéndose de la
lluvia bajo los aleros de las casas, saludando a aquellos que,
como ellas, madrugaban. Se santiguaron al pasar junto a la
iglesia de San Jorge y cuando llegaron al mercado el bullicio
del lugar les hizo sonreír. «Buenos días», decían madre e hija
al unísono. «Y fríos», contestó Marita desde su carnicería. «Y
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lluviosos», dijo Pablo sacudiendo enérgicamente su para-
guas. «Mala mar habrá hoy», terminó Pedro, mientras alzaba
la puerta metálica de su tienda. Aquello la sobresaltó, pero no
dejó que el sentimiento se reflejara en su rostro. De repente,
se acordó del sueño. «Mar, Mario», «Marido», pensó a la vez,
y la idea le hizo liberarse del repentino nerviosismo. Mario y
ella iban a casarse en los primeros días de abril, ya tenían
acordado hasta el más mínimo detalle, incluso qué nombre le
pondrían al primogénito.

Antes de subir las escaleras, paseó la vista por la planta
baja del mercado. Siempre le había gustado contemplar aque-
lla imagen multicolor de frutas y verduras; naranjas, limones,
lechugas, contrastaban con el color rojo de los tomates, v el
de las zanahorias alineadas en los puestos hasta el final de la
nave. Había un viejo dicho en el mercado, repetido día tras
día, por el que se aseguraba que las frutas seguían creciendo
en la mesa antes de ser comidas. En el piso de arriba no ha-
bían tardado en contestar que los pescados que allí vendían,
seguían siendo peces vivos en el plato.

Las hojas de laurel colgaban en grandes racimos. Los que-
sos cremosos ya estaban ordenados, dispuestos en la mesa. Los
chorizos, los salchichones, las piernas de cordero, colgaban de
los garfios en los puestos de alrededor. Algunas mujeres mo-
vían hábiles las tijeras, cortando con manos expertas la verdura,
en tanto les sonreían al pasar. Al fin subieron a la planta su-
perior, donde Fernando las esperaba con las cajas de pescado
fresco apiladas a sus pies. Fernando era el que peor se había
tomado la noticia de la boda de Carmen. Mario y él se cono-
cían, habían jugado en los veranos de la infancia, lanzándose
juntos desde las rocas de la playa de Riazor y ahora coincidían
en el puerto casi todas las mañanas. Pero Fernando se había
dado cuenta de que miraba a Carmen como algo más que a una
amiga. Nunca se había atrevido a decirle lo que sentía y, qui-
zás por ello, ahora debía resignarse a perderla para siempre.
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Su corazón latió enloquecido cuando la vio llegar. Fue a decirle
algo, pero prefirió guardar silencio, concentrándose de nuevo
en el pescado que descansaba en el suelo.

Tras saludarle, las mujeres se colocaron los delantales
transparentes y se dispusieron a la tarea. Primero esparcieron
el hielo triturado sobre la tarima, hasta que el blanco manto
de nieve apenas dejó ver la piedra. Luego distribuyeron la
pesca según su tamaño. En lo más alto colocaron los besugos;
boca arriba, el rape, mostrando su blanca carne. Debajo la ber-
torela, los abadejos, las fanecas, las doradas y los machos. En
redes amarillas se agolpaban los mejillones, las almejas, los
bígaros. En cajones aparte, las centollas, los camarones y per-
cebes. Una vez colocados, utilizó la manguera metálica para
salpicar de agua el pescado y darle así el aspecto de estar re-
cién salido del mar. Pronto abrirían el mercado. «Viernes
–pensó Carmen–. Trabajo duro. Compras para el fin de se-
mana». Aún faltaban horas para que el reloj le concediera esos
minutos de descanso en los que saldría con Fernando a tomar
un café, y más aún hasta que Mario, una vez terminada la
faena diaria, la fuera a recoger. Un escalofrío recorrió su
cuerpo al pensar en Mario y en el sueño. Moviendo la cabeza
repetidas veces, como le había enseñado su madre, alejó de
la mente los malos pensamientos.

Mario despertó antes de que su padre, como hacía todas
las mañanas, entrara a llamarle. Se levantó de la cama con los
ojos semicerrados, y abrió la ventana del cuarto. Respiró
hondo. Tal y como le habían enseñado desde que era un crío,
se desperezaba oliendo el mar. «Si Dios hubiera querido que
viviéramos en el agua –le decía su padre–, nos hubiera hecho
peces. Por eso nos dio los sentidos, para que con ellos en-
tendiéramos lo que el mar quiere decirnos». Su hijo, de pe-
queño, respiraba varias veces y a continuación le miraba con-
fuso. «Es como una novia –insistía–, a la que terminamos
conociendo no sólo por su rostro, sino por su olor».
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Mario sonrió al pensar en aquello. No lo había entendido
hasta el primer día en que salió con Carmen. Se conocían
desde niños, pero nunca se había fijado en ella, en su piel mo-
rena, en su boca grande y apetitosa. Cuando descubrió que la
miraba con otros ojos, distintos a los de su niñez, tardó se-
manas en pedirle que le acompañara. Ambos compartieron el
nerviosismo de la primera cita. Acostumbrados a hablar sin
miedo, sintió cómo se le agolpaban las palabras en la gar-
ganta, mientras ella le miraba desde sus ojos azules sin atre-
verse a responder.

Más tarde, superada la excitación del primer encuentro,
él pasaba su brazo por la espalda de ella, y apretándola con
fuerza, la llevaba a contemplar el mar, dando largos paseos
en los que le relataba viejas historias que su padre le había
contado. Ella se emocionaba al oírle hablar de la Torre de
Hércules, el faro romano desde donde podía verse en las cla-
ras mañanas de primavera una gaviota verde esmeralda po-
sada sobre las olas; de la lluvia de estrellas en verano o de
la música del viento. Aunque su relato favorito era el de las
grutas secretas donde vivían sirenas, que, al contrario de lo
que pensaba la gente, ayudaban a los pescadores en peligro,
regalándoles incluso flores marinas que servían para ena-
morar.

Día tras día, después de despedirse, mientras la veía ale-
jarse sin volver la cabeza, descubría que el aroma de ella per-
manecía en sus manos. Fue entonces cuando entendió las pa-
labras del padre, seguro de que jamás borraría de sus dedos
aquel olor a rosas abisales.

Se lavó despacio, como un gato. Primero las manos, la
cara, las axilas. Del respaldo de la silla colgaban los pantalo-
nes y de un perchero clavado en la pared, su chaqueta.
Cuando al fin introdujo su cabeza por la boca del jersey, ne-
gro, de lana gruesa, que la propia Carmen había tejido durante
el otoño, su padre entró en la habitación para despertarle.
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Ambos sonrieron. Salió en busca del amargo café que ne-
cesitaba para terminar de espabilarse y encontró la mesa dis-
puesta, con dos tazones humeantes en el centro y pan migado
para acompañarlo. Bebieron en silencio.

–¿Has olido el mar? –dijo al fin el padre.
–Sí –contestó Mario–, mala mar tenemos hoy. Y mala sa-

lida, seguro.
–Seguro –repitió el otro–, el cielo gris huele a tormenta,

pero no es de temer. Lo importante es el viento. Este viento
quita las ganas de embarcarse.

Las manos y los rostros de padre e hijo se movían lenta-
mente. Apuraron sus tazas y en unos segundos recogieron la
mesa. Él se puso un gorro negro, también de lana, y su padre
la vieja gorra de la que nunca se separaba. Salieron al frío de
la mañana. Algunas gaviotas, con sus gritos, parecían querer
ser las primeras en saludarles desde el cielo color ceniza.

El camarero leía la prensa del día, aunque de vez en cuando
levantaba la cabeza y observaba de reojo el quehacer de aque-
llos hombres. Ahora apoyaban sus codos en la barra, habla-
ban atropelladamente y sonreían con mirada triste. El humo
de los cigarros envolvía el ambiente.

–Hay que seguir navegando. Esa es la ley del mar –dijo uno
de ellos con voz pastosa.

–Y bebiendo –contestó el otro–. Camarero, ponnos la es-
puela –dijo golpeando el mostrador–. Mira que eres lento.

El bar se había ido llenando a medida que pasaban los mi-
nutos. El rumor del principio se había convertido en un mur-
mullo ronco, que ocultaba las voces de las otras conversa-
ciones. Algunos les miraban al entrar y, tras cambiar unas
palabras con el camarero, dejaban espacio suficiente en la ba-
rra. Sobre el mostrador estaban alineados varios platos con
aperitivos de todas clases.

–Creo que habéis bebido suficiente –dijo el camarero,
ahora más confiado.
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–No me interesa lo que creas –contestó el más serio de to-
dos–. Pon las tres copas o no nos vamos.

El hombre chistó con la lengua y volvió a coger la botella
de la estantería que estaba a su espalda. Sirvió el orujo en los
vasos y acercó uno más, para verter el resto de la botella.

–Y esto que queda –dijo– me lo bebo yo. Y no pidáis más,
porque no hay.

Brindaron y bebieron de golpe su contenido. Uno de ellos
tarareó sonriendo los acordes de una vieja canción de borra-
chos. La sonrisa se hizo rictus y, luego, un gesto de preocu-
pación.

–Es hora de irse –dijo.
El camarero les tomó la palabra, y enseguida les hizo saber

lo que debían. Rebuscaron en los bolsillos con movimientos
torpes. Incluso sonrieron al no atinar con el bolsillo de los cha-
quetones. Reunieron las monedas en el mostrador, y el hom-
bre las fue cogiendo mientras las iba contando en voz alta.

–Esto os sobra –dijo, empujando con la mano el resto.
–Es suyo, patrón –contestaron–. Por las molestias.
Las cogió una a una, y las echó en un bote de plástico

transparente. Cuando se dio la vuelta, los tres hombres se ha-
bían marchado.

Mario había vuelto a echar las redes, que entraron en el
agua perezosamente, con la esperanza de que en la siguiente
sacada pudieran llenar la estrecha cubierta de peces. La úl-
tima vez que las izaran habían visto cómo un pececillo se re-
torcía entre un puñado de algas podridas, intentando desha-
cerse de las mallas que le envolvían. Padre e hijo se miraron
contrariados y volvieron a arrojarlo al mar.

La barca oscilaba de un lado a otro movida por el fuerte
viento, y la lluvia había comenzado a caer, tímidamente pri-
mero, con furia después. No podían volver de vacío, y ello ha-
cía que creciera su preocupación. El tiempo empeoraba por mo-
mentos. El fuerte oleaje hizo que ambos resbalaran y estuvieran
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a punto de perder el equilibrio. El padre sólo necesitó una mi-
rada para advertir a Mario de que extremara el cuidado. El
viento fuerte azotaba con violencia la embarcación y el agua en-
traba de proa a popa cubriendo a los hombres de espuma.

Mario contempló la mar, furiosa, cercana. El cielo plomizo
se confundía en el horizonte con el verde oscuro del agua. Se
pasó las manos por el rostro empapado de sudor y lluvia, so-
focado por el continuo esfuerzo. Un golpe de mar provocó un
ruido sordo en el costado de la barca, y casi le hizo salir des-
pedido por la borda.

–Padre, agárrese fuerte –gritó.
Volvió la cabeza pero no vio a nadie. No podía ser. Olvi-

dándose de las redes, se incorporó el tiempo suficiente para
otear a los lados en busca de una señal, de una esperanza que
le trajera de nuevo a su padre. Nada. Con los músculos en ten-
sión, hizo un último esfuerzo para gobernar el barco.

Creyó distinguir a lo lejos una mano. Una voz conocida que
le llamaba. La desesperación, la angustia y el miedo hicieron
que se sintiera terriblemente fatigado e incapaz de soste-
nerse. Por ello dejó que la siguiente ola lo llevara hacia aquel
rumor insistente. Pronto se vio envuelto entre las aguas,
mientras braceaba, tratando de orientarse.

El agua salada le trajo el recuerdo de alguien. Carmen. Sí,
ese era su olor. Tragó agua, así sabían sus besos. Debía bus-
car a su padre, pero antes descansaría entre aquellos brazos
que ahora le envolvían, que rodeaban su cuerpo y lo cubrían
de caricias.

Los tres hombres caminaban apesadumbrados, fijos los
ojos en las imperfecciones del camino, pisando con cuidado
para no resbalar. Sentían la frialdad del agua en el rostro, y el
cosquilleo de las gotas que recorrían su piel. La lluvia pare-
cía jugar con ellos, moviéndoles de un lado a otro, aunque
fuera otro el motivo que les hacía tambalearse, vacilantes,
como ánimas sin rumbo. Se cruzaron con algunas personas
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que, como si estuvieran huyendo, atravesaban apresuradas la
plaza de María Pita, silenciosa y desierta, buscando refugio de
las gruesas gotas que caían. Las campanas de la iglesia anun-
ciaron el mediodía. Al fin intuyeron la mancha verde y blanca
del mercado, del que entraba y salía la gente cubierta con pa-
raguas. Sólo las gaviotas permanecían ajenas a la lluvia, ob-
servando las calles desde el tejado del mercado. Llegaron
hasta la entrada y sacudieron el agua de sus cabellos. Algu-
nos les saludaron; otros les interrogaron sorprendidos, pero
ellos no quisieron contestar ni siquiera a las burlas de los co-
nocidos.

–Pero, ¿de dónde os han pescado? –dijo una mujer, aso-
mando la cabeza entre las naranjas que decoraban su puesto–.
Anda, id al bar de al lado a tomar una taza de caldo, que me-
nudo trancazo vais a pillar.

Aquello sí les hizo sonreír. Uno de ellos negó con la cabeza
y siguió a los demás en su lento caminar. Sus ropas goteaban
dejando una línea de agua a sus espaldas. A medida que se
acercaban, su andar se hizo más lento, cansino. Arrastraban
los pies como si cada paso fuera el último que estuvieran dis-
puestos a dar. Subieron las escaleras torpemente. La gente se
agolpaba ante el pescado, mientras se oía el regateo de las
vendedoras.

«Cosa buena, guapiña». «Venga moza, llévate éste para el
Antón, y tendrás para hoy y para mañana». «Si va caro es por-
que es bueno». «Cachos, los que quieras, que hoy van esco-
gidos».

Pudieron escuchar su canto antes de verla. Dejaron que ter-
minara de tararear, y se quedaron plantados frente a ella. La
sorpresa fue lo primero que vieron en los ojos de Carmen,
pero un sexto sentido avisó a ésta de que no debía sonreír. Los
conocía. Eran compañeros de Mario, faenaban con él.

–Carmen –dijo uno de ellos con voz entrecortada–, Mario
y su padre no volvieron esta mañana.
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Ella, con un gemido que brotó de lo más profundo de su
alma, dejó caer el cuchillo que sostenía en una mano. Miró a
su madre y se agarró a un cajón de pescados, a punto de des-
mayarse.

–Estuvimos esperando durante horas, pero habrá que
aguardar hasta que la mar se calme. Hemos buscado por to-
das partes, sin resultado –se le quebró la voz–. No sé qué de-
cir –siguió el hombre, bajando la cabeza–, pero no temas,
eran..., digo, son buenos marineros.

Fernando llegaba en ese momento con unas bolsas de
frutas en sus manos. Se extrañó al ver aquella situación, con
los tres pescadores parados frente al puesto.

Carmen le vio y salió llorando a su encuentro. Abrió los
brazos para recibirla, y no entendió por qué pasaba de largo,
por qué le esquivaba y gritaba con todas sus fuerzas aquel
nombre: «Mario». Lo comprendió después, al darse la vuelta
y ver al padre y al hijo quietos como estatuas. Parecían dos
ahogados que se hubieran resistido a quedarse bajo el agua.
Empapados, con los pantalones aún remangados hasta la
rodilla, el padre llevaba por el brazo a Mario, y con un pequeño
empujón pareció entregárselo a Carmen, que le abrazó entre
lágrimas.

–Aquí tienes a este loco –dijo al fin–. Si no es por él nos hu-
biéramos ahogado los dos.

–Sólo tuve que seguir tu olor –dijo Mario, entregándole a
Carmen un ramo de flores marinas, que a ella le parecieron ro-
sas rojas arrancadas del fondo del océano.

Y ni siquiera las cogió, por no romper el abrazo, mientras
el mar seguía su ir y venir, desbordándose en sus ojos. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de San Agustín (A Coruña).
Este cuento fue publicado en el número 28 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a junio/julio de 1996.
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ragonera: isla del archipiélago balear,
situada frente a la costa oriental de Ma-
llorca y perteneciente al municipio de
Andratx. Su único punto abordable es
por cala Lladó, en la costa oriental,
donde existe un pequeño muelle. Faro.
Parque Natural.

Jeroni sintió que se tensaba el se-
dal, algo había picado y por los tirones que daba debía ser
una presa respetable. Cuando el Llorenç le había dicho
que si echaba el sedal desde lo más alto de Dragonera
pescaba seguro, no se lo creyó, pese a estar el citado en
su lecho de muerte, pues no le era de toda confianza tras
haber vendido en varias ocasiones las barcas de sus veci-
nos a incautos alemanes, lo que quizá sin motivo había
provocado una cierta desconfianza por parte de unos y
otros. Pero así y todo le perdió la curiosidad. Partió sigi-
losamente de San Telmo con su llaüt y se encaminó hacia
la isla. El mar estaba como un plato, y llegó rápidamente.
Fondeó en cala Lladó y subió hasta lo más alto de la isla.
Allí preparó el aparejo y tomando impulso lanzó la car-
nada hacia el mar, situado a más de trescientos metros
bajo sus pies.

Aquel ejemplar de lo que fuese tenía que ser franca-
mente grande, pues costaba un increíble esfuerzo ir reco-
giendo el sedal. Continuó pese a todo y con un último tirón
logró que la pieza cobrada quedase visible. Ante sus ojos
apareció una enorme masa blanquecina..., era un calamar gi-
gante, de los que había oído hablar tantas veces, pero que
no había imaginado que pudiese llegar a toparse en toda su
vida.

Miró hacia abajo, una parte del calamar seguía aún en el agua.
Era el mayor calamar que imaginarse pudiera. Reunió fuerzas
para amarrar el sedal a una piedra y esperó pacientemente a que
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su captura pasase a mejor vida. Regresó a la cala y se dirigió con
su pequeña embarcación hacia donde colgaba a lo largo de
toda la pared del acantilado el cuerpo inerte del gigantesco ce-
falópodo. Lo amarró firmemente al llaüt, y arrastró la enorme
pieza hasta que se partió el sedal con que la había fijado a lo alto
del acantilado. Enfiló hacia San Telmo, pero luego se lo pensó
mejor; en Palma, con una pieza así, sacaría una pasta.

PALMA DE MALLORCA: LLEGADA AL MERCADO DEL
OLIVAR, SECCIÓN VERDURAS

Palma de Mallorca, con una población de unos 300.000 ha-
bitantes, lo que supone más del 40% de la población total de
la Comunidad Autónoma de Baleares, de la que es capital, se
encuentra situada en la costa meridional de la isla de Ma-
llorca; es el principal núcleo de actividad económica de la isla
y su centro comercial. Su puerto es el tercero de España en
tráfico de pasajeros.

Era una mañana calurosa, como correspondía a la fecha.
Miles de turistas pululaban por las más recónditas callejue-
las de Palma. La mayoría de ellos había decidido dedicar la
mañana a las compras debido a las dolorosas quemaduras lo-
gradas en días anteriores por sobreexposición al sol. Así y
todo usaban pantalones cortos que mostraban el grado de
cocción de sus extremidades inferiores, del cual, sin necesi-
dad de una gran capacidad de deducción, podía imaginarse el
lamentable estado general del resto del cuerpo.

Toni encaminó sus pasos por San Miguel en dirección a
la plaza del Olivar, entró en el mercado y se dirigió a su
puesto de verduras favorito. Cuando llegó a él, una intrépida
reportera realizaba sus últimas preguntas a la vendedora:

–¿Entonces, se vende menos patata de Sa Pobla que pa-
tata forastera?

–Sí, sí, claro..., ¡a ver, el siguiente!
La informadora guardó su grabadora en el enorme bolso
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que llevaba colgado del hombro y se dirigió por el pasillo ha-
cia otro puesto.

–Sí, dígame qué le pongo –dijo la señora del puesto a Toni.
–Sí, me pone un par de kilos de cebollas, de esas peque-

ñas, sí –no pudo resistir la curiosidad y preguntó–: Le estaban
haciendo una entrevista, ¿noooo?...

–Sí, ya sabe, en verano, como no tienen otra cosa mejor
que hacer..., es la cuarta vez que viene en lo que va de mes...,
y como ella, otros cinco o seis... ¿Algo más?

–Sí, déme unas cuantas cabezas de ajos y unas ramitas de
perejil.

Toni pagó la compra y se dirigió al puesto de frutos secos,
mientras lucubraba el modo de conseguir que su bar apare-
ciese en los periódicos sin necesidad de andar pagando anun-
cios que costaban un dineral.

DERROTERO DE JERONI Y EL CALAMAR, DRAGONERA–
PALMA DE MALLORCA

Jeroni procuró pasar lo más discretamente posible frente
a Andratx bordeando Es Cap de Sa Mola a una distancia
prudencial. Cuando rebasaba Cala Llamp, enfilando hacia
la ensenada de Santa Ponça, apareció, como por arte de
magia, bordeando el Cap de Llamp, el llaüt de su viejo
conocido Tomeu, que se acercó decididamente hasta su
lado intrigado por la escasa velocidad de la embarcación de
Jeroni.

–Bon día, Jeroni.
–Tinga, Tomeu.
Tomeu miró con curiosidad la captura que arrastraba a du-

ras penas el pequeño llaüt de Jeroni. Tras permanecer unos
momentos pensativo, como realizando un profundo análisis
de la situación, le dijo:

–Jeroni, creo que ese calamar es demasiado grande, la ver-
dad, la verdad, me parece que con un llaüt tan antiguo y po-
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bre como el tuyo, es posible que no llegues nunca a Palma...,
porque vas a Palma a tratar de venderlo, ¿noooo?

Jeroni dirigió su vista hacia el horizonte y de mala gana le
contestó:

–Bueno, aún no me he decidido, igual lo empleo para cebo...
–De todos modos, Jeroni, cuando se enteren los ecologis-

tas, te van a denunciar, te incautarán ese calamar para algún
museo y encima tendrás que pagar una multa.

–¿Y qué se te ocurre que pueda hacer? –preguntó Jeroni.
–Bueno, mejor lo amarramos a mi llaüt y lo remolco yo

hasta Palma, ya sabes que yo allí tengo influencias y no me
iban a decir nada...

Jeroni permaneció unos instantes en silencio como pen-
sándoselo y por fin le contestó:

–De acuerdo, voy a intentar remolcarlo hasta donde llegue,
y si tengo problemas te aviso desde el puerto.

–Como tú veas, luego no te arrepientas si tienes problemas
–apostilló Tomeu. Pusieron sus motores en marcha de nuevo
y empezaron a separarse las embarcaciones. Cuando aún se
podían oír entre el popopop de los motores remató Jeroni:

–¿Te acuerdas de lo que decía siempre Llorenç, Tomeu?
–No, ¿qué decía?
–Lo que le pasó a aquella paloma...
–Pues no, no me acuerdo –contestó Tomeu.
–Sí hombre, sí, la que cuando aprendió a cantar, murió.
–Sí, sí, ya me acuerdo..., no te preocupes, que voy a estar

pescando hasta la tarde...
Jeroni aceleró el motor de su barca, y continuó su singla-

dura en dirección a Palma.

MERCADO DEL OLIVAR. SECCIÓN FRUTOS SECOS
El bullicio en el mercado iba en aumento a medida que avan-

zaba la mañana. Toni se dirigió hacia los frutos secos dándole
vueltas a su situación económica. «Demasiada competencia,
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hombre, y estos guiris, que no traen un duro..., mucho turista, mu-
cho turista, pero de pelas bien poco, hombre. Claro, del aero-
puerto se los llevan al hotel, del hotel a la playa y de la playa al
hotel y de nuevo al aeropuerto y claro, aquí, lo que se dice aquí,
no dejan..., si al menos viniese turismo de calidad y no de alpar-
gata, como decía el periódico el otro día...». Distraído en tan pro-
fundas reflexiones, se plantó en el puesto de frutos secos. De
nuevo se le había adelantado la intrépida reportera en prácticas.

–Verá, es que en el periódico me han dicho que haga un re-
portaje sobre el mercado, y estoy reuniendo información...

–Pues hija, poco le puedo contar yo –respondió el señor del
puesto.

–¿Considera usted que los frutos secos son uno de los pilares
de la economía balear, o por el contrario es un sector en franca
regresión, debido a la presión ejercida por las importaciones...?

–Mire, señorita, lo que hay es mucha crisis, ¿sabe?; yo, si le
digo la verdad, pierdo dinero con este negocio, casi le puedo
decir que si lo mantengo es por afición, por no dejar aban-
donada a mi clientela...

–Entonces, cree usted que la actual situación económica...
–Perdone, pero si no va a comprar nada, voy a atender a es-

tos clientes, que están esperando. Sí, dígame qué le pongo...
–dijo dirigiéndose a Toni.

–Bon día, póngame un cuarto de kilo de pasas sin semilla...
–¿Desea algo más?
–Sí, póngame otro cuarto de piñones...
Toni observó de nuevo cómo la reportera guardaba su gra-

badora y seguía su camino en busca del reportaje del día.
–«Esta chica hace unas preguntas muy raras, claro que

como luego va a poner en el periódico lo que le dé la gana...
Recogió las bolsitas con las pasas y los piñones, y se diri-

gió hacia la sección de pescadería. Una idea empezaba a
abrirse paso lentamente en su cerebro, mientras la seguía
con la vista.
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DE LA LONJA A LA PLAZA DEL OLIVAR
Tras haber eludido discretamente una aristocrática regata

de pequeños veleros que se encontró en mitad de la bahía de
Palma, Jeroni logró atracar en el puerto pesquero. La cofradía
de pescadores en pleno se asomó al muelle a contemplar tan
monstruosa captura. No daban crédito a sus ojos. Aquel
enorme calamar era el mayor que pescador alguno hubiera
visto en toda su existencia. Jeroni se dirigió a los otros pes-
cadores:

–¿Me podéis echar una mano con esto?
–Hay que reconocer que no es una pieza fácil de arrastrar,

¿eh? –le contestaron.
Juntaron todos los carritos que empleaban habitualmente

para llevar las cajas de pescado hasta la lonja y, tras formar
una especie de caravana, izaron con gran esfuerzo el magní-
fico cefalópodo entre todos y lo situaron encima de la hilera
de carros. Dada la flacidez del bicho, fue una labor complicada
hasta que lograron que quedase equilibrado en posición
transportable. Cruzaron el paseo Sagrera y enfilaron hacia el
paseo D´es Born en comitiva.

Al pie de la Almudaina, la procesión, encabezada por Jeroni,
provocó la curiosidad de los turistas que por allí pululaban y
el espanto de los jamelgos de las calesas, los cuales estaban
acostumbrados a ver casi de todo, pero no tanto. Uno de ellos
falleció de un infarto debido a la impresión, aunque después
también se barajó la posibilidad de que hubiese sido víctima
de la peste equina, algo que nunca llegó a comprobarse.

Al pasar por la plaza Pío XII, frente al Bosch, todo Palma se
enteró, pues allí estaban sentadas gran parte de las fuerzas vi-
vas de la ciudad, como suele ser habitual. La comitiva fue
poco a poco en aumento, hasta convertirse en una especie de
variopinto desfile, abanderado por los pescadores, tras los
cuales se veía a funcionarios de Cort, comerciantes, repre-
sentantes de asociaciones ecologistas, turistas y hasta una pe-
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queña compañía de teatro que improvisó un simpático pasa-
calles. La comitiva siguió por Las Ramblas y subió por Olmos
para finalizar tan histórico recorrido en la mismísima plaza del
Olivar. El Bosch, por primera vez en su larga historia, quedó
vacío.

COMPRA DE LOS CALAMARES
Toni llegó a la sección de pescadería; la idea que había

empezado a bullir en su cabeza hacía un rato, se iba perfi-
lando de manera clara. Lo que su pequeño bar necesitaba
era simple y llanamente algo de marketing. Había que ven-
der la moto y atraer clientela. Pero un anuncio en un perió-
dico, por muy prensa local que fuera, le costaría un riñón, y
no estaba su economía como para hacer inversiones en po-
ner anuncios.

Esta vez comprobó que la intrépida reportera estaba tres
puestos más allá. «¿No cree usted que tanto las especies
bentónicas como las pelágicas del mar Mediterráneo sufren
un alto grado de amenaza...?» «¿No le parece que el calenta-
miento del citado mar incidirá en el tipo de capturas que se
puedan realizar y por tanto en la oferta de pescado?» Pudo es-
cuchar cómo la pescadera contestaba a todo con unos ambi-
guos «idó», «pot esser».

Sin perderla de vista, compró un par de docenas de cala-
mares medianos, pagó religiosamente y se dirigió a la salida
del mercado, pensando en cómo preparar una estrategia de
acercamiento. Dado que la representante de la prensa seguía
preguntando a la pescadera, esta vez por la Caulerpa taxifolia y
su incidencia en la mortandad de la fauna marina, decidió es-
perar discretamente a que terminara con su entrevista antes
de abordarla. Sin duda, la reportera estaba dispuesta a reali-
zar un amplio reportaje de al menos cuarenta páginas a toda
plana, y no había fuerza humana o divina que pudiera frenarla
en su afán periodístico–informativo.
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EN JERONI LLEGA AL MERCADO DEL OLIVAR
El calamar no cabía en la plaza del Olivar. La gente del mer-

cado había abandonado sus puestos para no perderse aquel
espectáculo único. Un policía municipal anotaba algo en una
pequeña libreta. Se había corrido la voz y de toda Palma acu-
día gente. Hasta la prensa local había llegado a tiempo. Jeroni
estaba rodeado de periodistas, reporteros gráficos y hasta las
cámaras de la televisión habían ido allí.

Un poco más allá, un representante de la Consellería de
Pesca concedía una rueda de prensa. Las organizaciones eco-
logistas se manifestaban a escasa distancia en contra de la de-
vastación de la pesca en el Mediterráneo. Hasta uno hubo que
había tenido tiempo de estampar camisetas recuerdo de Ma-
llorca con un enorme calamar dibujado sobre la silueta de la
isla. Las autoridades aún no tenían claro de quién era com-
petencia el tema y en pequeños corrillos habían constituido
una docena de comisiones y grupos de trabajo.

Alguien comentó que posiblemente aquel fuese el último
representante de los calamares gigantes autóctonos y que
aquello era un desastre ecológico. Se solicitó que se realizase
una ordenación de los recursos marinos más dura y restrictiva
para evitar que los pescadores amenazasen tan inestimables
valores. Tomeu apareció encabezando una pequeña manifes-
tación solicitando las más duras sanciones para acciones tan
irresponsables como la que había perpetrado Jeroni.

Cuando por fin éste, dada la imposibilidad de mover aquel
enorme calamar, decidió que lo mejor era trocearlo y venderlo
por piezas, todos aceptaron la idea. Los de la sección de pes-
cadería se pusieron manos a la obra, y en cuestión de minu-
tos el cefalópodo fue segmentado en mil trozos. Al ser tan
grande no era muy tierno, por lo que no alcanzó un gran va-
lor.

Pagados los portes, impuestos y la soberana multa por
aparcamiento indebido de un calamar de trescientos cin-
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cuenta kilos, aproximadamente, según rezaba la denuncia, le
quedaron a Jeroni unas mil doscientas pesetas, y un trozo de
un rejo de su captura, de unos trece centímetros y medio, así
como la firme decisión de que si pescaba otro ejemplar así,
lo emplearía de cebo, y sería más discreto. La enorme mani-
festación se disolvió y cada uno volvió a sus quehaceres.

Jeroni regresó al muelle, repostó y enfiló su llaüt hacia San
Telmo, dispuesto a volver a echar el anzuelo desde lo más alto
de Dragonera esa misma noche.

TONI SALE DEL MERCADO DEL OLIVAR
Por fin la intrépida reportera había finalizado su incursión

en el Mercado del Olivar. Extrajo una pequeña cámara de fo-
tos de su enorme bolso y empezó a fotografiar el edificio
desde todos los ángulos posibles. La estatua del pagés fue ob-
jeto de unas quince, al igual que todas las restantes entradas,
dos carretes más tiró en el interior, uno por planta, y nume-
rosas fotografías de lo situado en los puestos.

Toni tuvo tiempo de consumir medio paquete de cigarri-
llos, mientras hacía guardia en espera de que la representante
de la prensa terminase con su trabajo y meditaba sobre la ne-
cesidad de dejar tan nefasto vicio en breve. Él también era víc-
tima del furor «mediático» y ya veía las portadas de todos los
periódicos con una foto enorme de la fachada de su bar.

Por fin, ella terminó su informativa labor y Toni se le acercó.
–¿No será usted periodista, verdad?
–¡Vaya! ¿Cómo lo ha sabido?
–La he estado observando mientras hacía su reportaje y me

ha impresionado..., parece usted una persona muy culta.
–Bueno, la Facultad puede no ser gran cosa, pero sí que te

da una formación bastante amplia... –contestó orgullosa de
que alguien apreciase su gran preparación.

–¿Quiere usted que le dé una auténtica exclusiva?
–Hombre, usted cuénteme, que ya veré yo si la información
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tiene entidad suficiente como para ser publicada o no, me
ofrecen muchas todos los días, ¿me entiende?

–Claro, claro –contestó Toni. «Ha picado», pensó para sus
adentros...

–Si no le importa acompañarme, tengo un bar abajo, en
Atarazanas, y hay que preparar las raciones del día; yo le voy
contando por el camino y, si tiene tiempo, la invito al aperitivo.

–Vale, no me queda muy lejos de la redacción..., de
acuerdo.

Toni cogió del suelo las bolsas con la compra y juntos sa-
lieron de la plaza del Olivar en dirección a Atarazanas.

–Y desde entonces, nuestra especialidad son los calama-
res rellenos, sabe..., calamars farçits, que se dice aquí..., ¿le
pongo una ración?

–Mmmm, sí, bueno póngame una y los pruebo..., entonces,
esta historia del Jeroni, me dice que es verdadera...

–¡Una de calamares para la señorita! Sí, sí, claro que es au-
téntica, es más, mire, si quiere puede citarme a mí o simple-
mente poner el nombre del bar en su periódico, hasta si me
apura puede hacer una foto de la fachada..., sin problemas...

–Y otra caña...
–¡Y una caña de cerveza!
–Es que no se crea, en una ciudad tan pequeña como ésta,

no hay muchas noticias que cubrir, y las informaciones bue-
nas están muy pilladas... –remató la periodista.

Mientras tanto, el portaaviones Nimitz de la U.S. Navy ha-
bía naufragado en la bahía de Palma tras ser embestido por
la regata de 470 del Trofeo Reina Sofía. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado del Olivar (Palma de Mallorca).
Este cuento fue publicado en el número 36 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a octubre/noviembre de 1997.
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iana! ¡Anda con él!, ¡venga!
–Calla, no soliviantes a la perra, dé-

jala que trabaje ella sola. Tiene que ha-
ber, por huevos, dos o tres conejos en
este reguero.

Suena un disparo.
–¡Muy bien!, ¡olé ahí! Lo has hecho

bicarbonato. Ése tíralo, no podemos lle-
var al mercado un conejo tan reventado como ése.

–Lo siento, me he precipitado.
Chau, chau, chau... (la perra yate).
–¡Ahí lo llevas, Antonio!, ¡ten cuidado con la perra, que la

llevas encima!
Suenan dos disparos.
–¡El muy cabrón! Me ha sacado las dos píldoras y se ha ido

tan fresco. A ver si afinamos, no podemos ir al pueblo con una
liebre y dos conejos.

...................................................
–¡Muy bien, Diana!, hoy te has portado.
–Total, salimos a siete conejos uno y otro a cinco y una lie-

bre. ¿Qué quieres?
–Los conejos, en mi casa no pueden ver la carne de liebre.
–Los otros ocho que quedan los vendemos y con lo que sa-

quemos compramos cartuchos, ¿de acuerdo?
–Estupendo, ¡venga!, nos vemos la semana que viene. Hay

que ir a darle un repaso al Vallejo Gabriel y a la Loma Gallego.
Me ha dicho mi tío que no le van a dejar sana una mata de to-
mate.

–En la plaza, a la una.
...................................................
Son las cuatro de la tarde y el cielo tiene ese color amable,

blanco y gris de los días de lluvia de la primavera. El paisaje
se presenta tan abrupto y poco uniforme como los propios
montes. Y un muchacho, a caballo entre la niñez y la madu-
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rez, en plena berrea de su adolescencia, aparece sentado en
la plaza de una ciudad de provincias cualquiera. Podría ser
otra, pero es Valdepeñas. Su rostro sencillo, aunque alejado
de la simpleza, escruta una por una las cuatro calles que de-
sembocan a la plaza. Como inquieto, pasea de un lado a otro
del Ayuntamiento imitando al recluta que será en el futuro. Su
mente se destensa, otro muchacho de su misma edad aparece
en escena y se dirige a él.

El otro muchacho viene acompañado por un perro, un
perdiguero de manchas rojas sobre manta blanca. El animal
se llamaba Diana, como casi todas las perras de por allí.

–¡Lo siento!
–¡Ya era hora! Cinco minutos más y me largo. De todas ma-

neras tengo que ir a buscar a mi padre.
–¡Venga!, no me jodas.
–Date cuenta que has llegado tres cuartos de hora tarde.
–Vale hombre. ¿Quedamos esta tarde?
–Bueno, a las siete te llamo.
Con ese gesto entre mítico y teatral de las despedidas de

la adolescencia ambos se alejan en diferentes direcciones.
Uno no sabemos dónde. El otro, Antonio, se dirige a buscar
a su padre.

Cruzando calles y plazoletas Antonio se encuentra de bru-
ces con el silencio impuesto de las plazas manchegas. Un so-
porte de piedras y cemento recubre el suelo de la misma, en
donde una fuente de homenaje al vino preside el corazón de
la plaza recordando el carácter de esta tierra. La iglesia se alza
súbita e incomprensiblemente por encima de un paisaje ar-
quitectónico de balconadas corridas y soportales de piedra y
cal. Y eterno en el aire, el olor a geranio y sol de los pueblos
de la Castilla meridional, en una plaza poblada de jubilados
y camiones que van y vienen a la puerta del mercado que
queda justo enfrente de la «Casa Consistorial», como reza el
friso de la entrada del edificio. Un edificio que quiso imitar el
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talante arquitectónico del Congreso de los Diputados en Ma-
drid y que mira saturado de palomas a esta plaza llamada de
España. Y al adentrarse en los soportales, inconscientemente,
entra en un callejón angosto en el que reza la leyenda «Mer-
cado Municipal». Es el mercado de abastos, un edificio bajo,
de dos plantas, que parece ocupar toda la manzana. Un edi-
ficio con olor a fruta, a pescado, con un cierto sabor a libro
viejo. En la puerta, una gitana ataviada con el uniforme de
falda larga y ajustada ofrece ajos a todo transeúnte que entra
en su jurisdicción. No falta tampoco la voz tosca y retirada del
vendedor de cupones de lotería, ocupado en la agotadora ta-
rea de poner y sacar sus guantes una y otra vez, como si de
algo vital se tratara. De vez en cuando, éste saca un celta sin
boquilla del bolsillo y atento acude el vendedor de espárra-
gos del pueblo de al lado con el que comparte tribuna. Este
último, inmóvil, con una actitud de reloj de sol y ejecutivo ve
pasar a la gente toda la mañana a los puestos del mercado con
su carga de monte entre las manos.

Una vez que Antonio ha superado la puerta, se encuentra
de bruces con los puestos del pescado, los puestos de Pes-
caderías Cantábricas. Con curiosidad mira los peces. En es-
pecial, le han llamado la atención los cangrejos o el enorme
corte que seccionó el cuerpo de la ternera de mar. En un pa-
sillo de azulejos blancos, con cierto aire de enfermería de
plaza de toros, Antonio sigue su camino. Se ha parado de
nuevo en otro puesto, el de la caza. A modo de Hércules Poi-
rot manchego, examina atentamente las piezas que cuelgan
de una barra de aluminio que atraviesa el puesto de un ex-
tremo a otro. Antonio se recrea contemplando los colores de
los animales, en especial la perdices colmadas de tonos par-
dos en el torso y una rica paleta de rojos, azulados, plomo, na-
ranjas..., en el pecho.

La tendera le increpa:
–¿Qué, Antonio? ¿Hoy no traes nada?
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–No, señora Aurora. Esta semana no he podido salir al
campo.

Después, ajeno a las voces entrecruzadas de amas de casa,
vendedores y transportistas, Antonio sigue caminando. Ro-
deado de mujeres armadas de carrillos de la compra que
deambulan de un puesto a otro sin más amenaza que la hora
de la comida.

Resulta curioso cómo el paso del tiempo ha ido bajando
con un carácter definitivo las persianas metálicas de los
puestos del mercado. Unos jubilados, otros enterrados,
otros emigrados a zonas de mayor prosperidad económica y,
fija en la memoria de todo el que pasa por delante, la ima-
gen de Elisa, la mujer anciana vestida de negro con un
puesto de carnes por delantal. Una mujer eminentemente
viuda, como parece pregonar el retrato de tonos sepias que
cuelga en una de las paredes. Un retrato inusual, porque lo
ortodoxo, en un lugar como éste, sería un póster–calenda-
rio pegado en los azulejos blancos del puesto. Antonio se
para de nuevo. Esta vez frente a un puesto de carnes. De car-
nes que poseen la tonalidad rosácea y suave de los corderos
y chivos del Valle de Alcudia. El inmenso y manso valle que
fracciona salvajemente el paisaje manchego hasta los Mon-
tes de Fuencaliente.

–¡Eh! ¿Hay alguien?
Por arte de birlibirloque, un señor de mediana edad, que

luce un delantal de listas negras y verdes, sale de detrás del
mostrador y susurra:

–¡Pasa! Llegas tarde. ¿Con quién te has entretenido hoy?
Antonio no contesta. El señor tampoco; y prosigue su ta-

rea con toda normalidad al tiempo que el niño se emboba
viendo cómo aquél asesta golpetazos con una cuchilla a un
chuletero de cabrito con un ritmo de segundero de reloj.

Una vez terminado, el señor del delantal, que porta un pe-
queño bigote negro, se dirige otra vez a Antonio.
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–¡Anda! Ayúdame a recoger. Coge el cepillo y ve barriendo.
Ahora pasaré la fregona y nos vamos.

–¿Vamos a ir esta tarde al campo?
–Ya veremos. A ver qué dice tu madre. Es capaz de tirarme

la zapatilla a la cabeza si le digo que nos vamos otra vez, pero
en fin, se verá.

...................................................
–La tarde está buena. Hace un rato que ha llovido y ahora

sale el sol. Es fácil que veamos un bicho. Este sitio es ex-
traordinario, sobre todo ahora, en esta época. Los animales
todavía no están tirados y este año la comida no es abun-
dante.

Un mochuelo empieza a cantar y, poco a poco, entre el mo-
chuelo y las urracas que pasan para buscar sus dormideros, la
tarde va cerrándose y la noche entra también poco a poco.

–Hay mucha hierba. No veremos a los animales hasta que
se nos metan encima.

–¿Ves esa encina que hay detrás del prado?
–Sí, la primera después de la raya del monte.
–Esa. Ahí maté el primer venado. Tu tío y yo vinimos a es-

perar a los guarros varias noches. Sabíamos que había reses,
había rastros por todas partes, una noche incluso estuvimos
a punto de tirar un guarro enorme, un macho viejo que no
quiso dar la cara y no salió de la raya del monte. ¡Debió ba-
rruntárselo! Se quedó en el monte y no tuvo cojones a salir al
raso. Tenía que ser enorme por el monte que mecía a su alre-
dedor. Pero, no. Fue el último día de tres que estuvimos en el
cortijo de ahí abajo cuando vimos aquí algún bicho. Y no fue
esperándolo, sino recechándolo. Aquella mañana íbamos de
culo. Creíamos, cuando llegamos aquí, que era ya demasiado
tarde porque nos dormimos. ¡Manda cojones!, para un día que
tiene uno libre para cazar, todavía estábamos solteros, encima
se duerme. Nada, luego no encontramos uno de los dos ca-
ballos que teníamos para subir a la sierra desde el cortijo, el
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muy..., estaba en celo y decidió pasar el tiempo en mejor com-
pañía. Tuvimos que coger un percherón, «el percheriqui», tu tío
iba a la grupa y yo adelante, sólo llevábamos su gastado rifle
del 270. A unos quinientos metros de este lugar dejamos el ca-
ballo atado a una charneca. Montamos el rifle y subimos a lo
alto de la cuerda. El aire iba bien, pero era tarde, el sol estaba
a punto de salir, pero ya que estábamos allí teníamos que ba-
jar por huevos. Echamos a suertes a quién le tocaba tirar,
afortunadamente me tocó a mí, tu tío por aquel entonces es-
toy seguro que hubiera fallado lo que tuviera delante. No
daba una. Subimos a lo alto de la cuerda; no sé si esto ya te
lo he dicho, luego empezamos a bajar al valle sin hacer ruido
por esa vereda de ahí. Tu tío, como si fuera paseando por la
plaza mayor delante de mí, y yo detrás, con el Santa Bárbara
al hombro. En esto que miro a la derecha y no me lo creo, ¡co-
jones!, había seis o siete ciervos pastando a la orilla del monte.
Sin pensármelo me eché la escopeta, esto..., el rifle a la cara y
¡poom!... Al bicho que le tiro ni se mueve. Descerrojo el rifle y
vuelvo cargar y tu tío, estupefacto, porque ni siquiera le había
avisado. Apunto otra vez, y ¡poom!... El bicho se desploma, em-
pieza a patalear y tu tío nervioso pidiéndome el rifle para tirar
a las ciervas que había al lado. El Santa Bárbara se atasca, ¡el
muy maricón! Aquel día podíamos haber cobrado tres o cua-
tro reses si no se hubiera encasquillado. Por fin, consigue me-
ter la bala en la recámara, pero el ciervo se había levantado tras
caer como un trapo. La manada había desaparecido tras una
charneca y volvió a aparecer a más de doscientos metros cru-
zando el valle. Tú tío tiró otro viaje sin posibilidad, estaban ya
bastante largos y además iban corriendo. Después nos volvi-
mos locos buscando sangre en el sitio en que se desplomó el
venado. Nada, y venga a buscar, y venga a dar vueltas y a po-
nernos más y más nerviosos por si venían los guardas. Total,
que tuvimos que salir de allí por patas sin ver nada. ¡Hay que
joderse!, me repetía yo una y otra vez.

226

MERCADOS | LITERATURAS



El muchacho escucha con los ojos abiertos, sin parpa-
dear.

–¡La madre que lo parió!, ¡la madre que lo parió!, será...
Después de estar en el suelo va y se levanta como si nada, me
repetía yo una y otra vez. Y tu tío, terco; ¡coño!, que le has
dado, que le has pegado por encima de la paletilla. No podía
creer que hubiera fallado ese tiro a ochenta metros escasos
con el venado parado y sin menearse. Cuando llegamos al cor-
tijo, Rafael, el vaquero, nos preguntó: «¿Qué pasa? ¿Habéis
visto algo?» (acababa de llegar). «¡Qué leche! Hemos tirado
un bicho y no lo hemos podido cobrar». Rafael rió socarro-
namente. Se sabía superior en este tema. Nosotros estábamos
empezando y él llevaba ya unos cuantos guarros a las espal-
das. «Desde luego, ahora es la mejor época, y vais y guarreáis
aquello». «¡Qué coño!, ¡que no, que le hemos dado, que el bi-
cho se ha caído y ha empezado a patalear en el suelo y luego
se ha levantado». «¡Ya ves!», dijo de cachondeo. Nosotros nos
mirábamos y tu tío dijo: «Vamos a ir con la perra a ver si coge
el rastro». En esto llegó Quico, el pastor, que sabía del tema
porque había tenido una rehala hasta el año anterior, y nos
aseguró que el bicho estaba muerto. Una vez en el sitio, dijo:
«Ahí, un poco más allá» «¿Aquí?» «Un poco más allá».
Cuando llegamos al sitio con la perra, con Paquira, que luego
mató un coche, fue llegar y encontrar el bicho panza arriba
veinte metros más allá de donde lo habíamos tirado, apenas
había tenido tiempo de andar una veintena de metros. Lo
suficiente para desplomarse detrás de una mata y que no lo
viéramos caer. Y por fin encontramos la sangre. Había un
reguero enorme. El venado tenía dos tiros, el primero en el
cuello, del que ni se enteró, y el segundo en la paletilla.
Después nos vimos negros para subirlo al cortijo, pero eso
ya te lo contaré.

–Schhh..., se oye algo
...................................................
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Días más tarde y ya a última hora, acabada la faena en el
mercado y una vez descabezada la sagrada hora de la siesta,
Antonio y su padre pasean por un paraje conocido como la
Loma del Batán. El paisaje, vomitando tonos verdes, pone de
vez en cuando una nota de color de mano de cantuesos, ja-
ramagos o amapolas o incluso algún tractor, que pone ritmo
al movimiento inmóvil del terreno.

Sobre la alfombra parda del suelo de un olivar, los dos ca-
minan deteniéndose de vez en cuando para observar la cose-
cha que el árbol presenta hogaño.

Como tantas tardes, los dos se sientan en un mojón en
lo alto de la loma. El silencio del monte pone texto a sus
conversaciones, y la naturaleza coqueta, tocada de un aire
femenino que la hace más atractiva, da rienda suelta a su
inquietud y regala al espectador sus sonidos de agua y
celo.

Padre e hijo se levantan y encaminan sus pasos de nuevo
al olivar. Repiten sus gestos, incluso su conversación. Anto-
nio se ha quedado mirando a un árbol. Parece un almendro,
pero sin embargo se encuentra rodeado de las espinas verdes
del enebro.

El almendro está lleno de la primavera, ha mudado las flo-
res blancas de febrero. Y sin embargo está de gala, ajeno a las
nubes de la sierra. Debajo, rodeando su tronco hasta la cruz,
hasta el lugar en que todos los árboles abren sus brazos y los
airean al viento, un enebro sacrificado parece querer proteger
al almendro guardando que nadie se acerque.

El conjunto tiene cierto aire surrealista.
–Padre, ¿qué árbol es este? ¿Un almendro?, ¿un chaparro?
–No hijo, no es un chaparro, aunque sí un almendro. Lo

otro, lo de abajo, es un enebro.
–Pero, padre, ¿por qué no arranca usted estos dos árboles

que no dejan crecer a los olivos de alrededor?
–Por respeto, hijo, por respeto.
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–Respeto, ¿a qué? –pregunta Antonio de manera ingenua.
–Respeto a la memoria de los muertos, a su recuerdo. An-

tes de que me preguntes prefiero relatarte el simbolismo de
esta figura y por qué a nadie que ha labrado esta tierra se le
ha pasado por la cabeza arrancarlos. Me contaba mi abuelo
que en los tiempos de Pernales y el Bizco de Borge, que como
ya sabes pasaban por aquí por la cercanía de la sierra, hubo
un muchacho del pueblo y una muchacha. Se enamoraron,
como suele suceder. Él, como todos los de su quinta por
aquel entonces, trabajaba en el campo. Unas veces como ga-
ñán, otras aventando, segando, trillando, cogiendo aceituna,
tras la siega se dedicaba a ejercer de arriero por los caminos
que llegan hasta Jaén; en fin, lo que diera el mes y el año. Ella
se dedicaba a ayudar en su casa, realizando las tareas propias
de las mujeres de antaño, sin descartar por su supuesto echar
una mano en el campo cuando era preciso. Cada vez que po-
dían, los dos venían a pasar la tarde, como nosotros ahora, a
este lugar. Solían sentarse, me contaba mi abuelo, en el ran-
cho de piedra, antes de que esa enorme encina hubiera cre-
cido. Y entre besos y palabras amables, pasaban las tardes.
Sin prisa, sin celos. Pasaron los años y decidieron casarse.
Cada uno continuaba con sus tareas, e incluso él, Roldán, que
así se llamaba, había conseguido ahorrar algo en esos años y
comprar esas tierras al señorito del pueblo, que por aquel en-
tonces era don Miguel. Pero éste, como suele suceder en es-
tos pueblos, aburrido de la vida de provincias, decidió marchar
a la capital seducido por el juego y las mujeres. Y entre és-
tas y aquello se vio abocado a malvender las tierras a unos y
a otros. Todo el mundo tuvo oportunidad de comprar, y por
eso este pueblo mantiene una población más o menos esta-
ble, pues el que más y el que menos posee unas hazas de tie-
rra de cultivo. Un día, Roldán fue al campo y no regresó a la
hora de la cena, tampoco a dormir, ni fue a ver a la novia. Y
pasó otro día y decidieron ir a buscarlo sus padres y herma-
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nos a los lugares habituales donde iba. A todo esto, ella ha-
bía ido a buscarle por la mañana, por un no sé qué de cora-
zonadas de las mujeres. No había dicho nada en su casa. Tan
sólo calzó sus albarcas y siguió el camino de la Cuerda, que
es el que llega hasta aquí. El camino que sigue la linde del
Cuco y pasa por las olivas que tiene el abuelo en el Charco el
Maestro. Los hermanos de él buscaron por la tarde, y fueron
su padre y uno de ellos los que por casualidad encontraron a
Roldán con el pecho atravesado por la estaca de un enebro
seco y quebrado. Junto a él, con una rama de almendro que-
brada, en el pecho, teñida del intenso color rojo de la sangre
del campesino, estaba ella, tan blanca, tan simple, tan her-
mosa. Y al lado, contemplando la escena muda, una mula
torda hociqueaba de vez en cuando. La escena era brutal. Al
parecer, y como dicen, ella encontró sin vida el cuerpo de Rol-
dán, lo tuvo entre sus brazos con la misma ansia que la ma-
dre al hijo que nace muerto, incluso debió besarlo cuando to-
davía la juventud daba sentido a aquello y loca, desesperada,
rompió una rama de un almendro seco y la clavó en sus car-
nes desapareciendo con Roldán. Sus familias quisieron que se
quedaran en este lugar, y los enterraron juntos. Ya no hay cruz,
ni su sombra. Pero el tiempo hizo que de aquellos dos cuer-
pos brotaran este almendro y este enebro. Este es el monu-
mento a los dos. Sin mármoles ni piedra, sencillo.

Dicho esto, padre e hijo desaparecen en silencio dejando
a sus espaldas sierra y olivares hasta otro día. Nosotros,
hasta siempre. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado Municipal de Valdepeñas (Ciudad Real).
Este cuento fue publicado en el número 45 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a abril/mayo de 1999.
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uces de neón multicolores, oleogramas
publicitarios y un sinfín de rayos láser
anuncian ofertas de carne de la colonia
Odisea 33, salmón de Adriana 22, brécol
rojo de Marte, lechugas de Saturno 16, gui-
santes de la Confederación Márvel... Pedro
avanza atónito por el mercado; ayer mismo
había hecho la compra y todo era normal,

los carteles de siempre, los productos de siempre. Había lle-
gado caminando por la ciudad, por Santa Clara, la plaza de la
Constitución, la vidriera centenaria del mercado, Zamora tam-
poco había cambiado.

«¿De dónde sale este mercado futurista?», piensa Pedro
mientras duda entre regresar a casa o seguir adelante. Se de-
cide por la aventura, abriéndose paso entre seres de todas las
razas, colores y formas imaginables, se dirige hacia la polle-
ría de los Hermanos Serrano, donde lleva un par de años com-
prando los filetes de pechuga y las alitas; en su lugar en-
cuentra un punto de alimentos reciclables. Perplejo ante la
mutación del puesto, Pedro observa al pollero; lleva puesto un
mono transparente, sólo opaco sobre las partes nobles del
cuerpo, las manos y los pies los lleva cubiertos con una es-
pecie de papel de aluminio fluorescente.

Pero esto no es lo más sorprendente, el ex pollero coge
de un acuario peces triangulares de color malva; sin llegar a
tocarlos con las tijeras, interpreta los movimientos típicos de
quitar la espina, las escamas, todo eso; pero sin hacerlo
realmente. Finalizada la representación, echa unos polvos
sobre el pescado, que coletea suavemente, y, envolviéndolo
en algo parecido a papel secante, lo entrega a un cliente que,
con gesto solemne, desenvuelve el pescado, tira el envolto-
rio a una papelera, limpia los polvos al frío animal, lo
deposita en una pecera que sujeta un amigo junto a él y,
arrugando el entrecejo, firma una hoja en cuya cabecera se
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lee en grandes caracteres «Los amigos de los animales a
punto de ser ingeridos», deja el bolígrafo sobre el mostrador,
sonríe al ex pollero y deja paso al siguiente. Pedro cree vol-
verse loco ante tal escenario irracional; se gira y ve que tras
él se ha formado una cola de vértigo, todos le miran con la
ansiedad típica del que espera su turno. En un principio
intenta explicarles que no espera nada, pero acto seguido
piensa que no merece la pena; abandona el primer puesto y
la cola se disuelve.

Pedro, con los ojos como platos, avanza entre oleogramas
de rostros amables y sinceros que recomiendan productos,
describen sus características nutritivas, los posibles efectos
secundarios sobre la personalidad, sobre los deseos... ¡In-
creíble! Cada treinta minutos, la iluminación del mercado
cambia por completo, la máxima intensidad de energía pu-
blicitaria va pasando de unas zonas a otras y, con ella, los
clientes y toda la actividad del mercado.

Cuando Pedro está a punto de perder los nervios, localiza
con la mirada a su amigo Santiago, está comprando calama-
res amarillos. Se aproxima a él con enorme ansiedad, se
planta frente a él, le agarra de los hombros e interroga sobre
el cambio que se ha producido en el mercado en tan sólo vein-
ticuatro horas. Santiago mira a Pedro con increíble tranquili-
dad y le saluda.

–¡Hombre, Pedro, tú tan clásico como siempre! ¿Qué, con
el traje del bautizo de tu abuelo? –Pedro queda estupefacto
y pasa a contemplar a Santiago en su conjunto, con la emo-
ción no había reparado en su vestimenta, lleva un mono
transparente idéntico al del pollero, pero a diferencia de
aquél, Santiago calza unas botas altas color mercurio, a tra-
vés de las cuales se le ven los tobillos y los pies como en una
radiografía de rayos X.

–¡Esto es demasiado! –piensa Pedro; aun así, a pesar del
nuevo aspecto de Santiago, le pregunta por la causa de tal
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aberración temporal. Santiago sonríe y sugiere a Pedro no vo-
lar tanto por la red.

–El ciberespacio puede provocar alucinaciones ópticas en
los navegantes que se pasan en horas de vuelo –dice Santiago.

A pesar de todo, Pedro insiste.
–¡No fastidies Santiago! El mercado ayer estaba comple-

tamente normal, ¿qué ha pasado?
Santiago paga sus sardinas añil, recoge el paquete y sigue

caminando, diciendo:
–Estoy de acuerdo contigo en algo, Pedro, el mercado ayer

estaba completamente normal; pero, en desacuerdo contigo,
pienso que hoy también está normal. Y esto es sólo el prin-
cipio de nuestras diferencias, ya que una persona de tu cua-
lificación no puede hablar, fuera de protocolo, con una per-
sona como yo que, por si lo has olvidado, ocupo un nivel
cuatro veces superior al tuyo. Lo he tolerado porque estuvi-
mos en el mismo colegio de programación presocial, ¡ya sa-
bes!, nostalgia, pero nunca vuelvas a hacerlo en público. No
deseo hablar más contigo. ¡Ya nos veremos! ¡Hasta pronto!

Pedro queda clavado al suelo; quiere huir de allí, volver a
casa, comer y tumbarse a ver un documental en La 2, pero algo
le impide salir de ese laberinto de alimentos y vendedores de
ciencia ficción.

«Sólo falta Estela Plateada, surcando el mercado con su ta-
bla de surf», piensa Pedro, mientras intenta salir de la per-
plejidad y enfocar con mejor talante la situación. Pero es im-
posible, está desbordado; busca la salida y, cuando está a
punto de alcanzarla, alguien lo agarra del brazo, se vuelve y,
¡lo que faltaba!, es Clara, su mujer. Pedro ya no confía en na-
die; sabe que todo ha cambiado; no sabe por qué, pero así es-
tán las cosas. El recuerdo de Santiago le hace permanecer a
la defensiva.

–¿Dónde va tan deprisa el caballero? –le dice Clara dis-
tendida.

235

SAN SALVADOR



–¿Qué quieres, qué haces aquí? –contesta Pedro asus-
tado.

–Pues, la compra, ¿qué quieres que haga en el mercado?
¿Estás bien?

–Sí, estoy bien –mientras contesta, observa que la ropa de
Clara es normal.

–¿Y tú, qué tal?
–¡Venga, Pedro!, a mí no me engañas, ¿qué te pasa?
–Bueno, ¿no ves?, todo esto, el mercado, parece una ver-

sión psicodélica de Blade Runner.
–¿Qué le pasa al mercado, Pedro?
–¡Cómo! ¿Te parece normal el pollero, con esa especie de

traje de astronauta funky, y todas esas luces y alimentos ga-
lácticos, oleogramas parlantes, láser de colores? ¿De verdad,
lo ves normal?

–Pedro, ¡ya vale! ¿Qué dices? Me estás asustando, tienes
la cara desencajada.

De pronto, Pedro se siente solo.
«¿Qué hago yo en Zamora, si toda mi familia vive en Ma-

drid? ¿Por qué acepté venirme a vivir con Clara? Ella tiene aquí
su vida, su familia, sus amigos, su trabajo, pero yo, ¿qué
pasa, qué significa todo esto?»

Pedro sale de sus pensamientos y contempla el rostro de
Clara pegado al suyo. Se da cuenta que está en el suelo; ha
perdido el conocimiento

–¡Pedro, cariño! ¡Llamen a un médico!
Pedro contempla cómo su mujer pide ayuda, y es por él.

Observa cómo un grupo de extraños individuos se arremolina
sobre él; y Clara habla con ellos.

«¿No verá lo raros que son? ¿Algunos no parecen ni hu-
manos?», piensa Pedro; de pronto cree que la única forma de
abandonar esa pesadilla es salir corriendo; lo intenta, pero el
cuerpo le pesa toneladas. Por fin, algo lo libera de la horrible
pesadez y, sin reparar en Clara –de la que no sabe qué pensar–,
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se levanta y sale corriendo. A los pocos segundos vuelve la ca-
beza y ve cómo Clara habla con Santiago, ambos lo señalan
con la mano; se vuelve y divisa a los guardas al fondo del mer-
cado –«esperándome, bloqueándome la salida»–, sus trajes
metálicos de color oro, bajo la vidriera estrellada, provocan en
Pedro un escalofrío. «Estoy perdido, todos están en otro
mundo».

Se le ocurre bajar a la planta de abajo, tropieza y se cae
contra la floristería; la dependienta, sonriendo con cara de es-
tar en otro mundo, deshoja margaritas sobre él; se levanta,
baja las escaleras y, ¡horror!, ahí abajo todavía es más aluci-
nante; un sofisticado laboratorio genético produciendo toda
clase de animales y plantas; los corderos, coliflores, tostones,
huevos…, son colocados en unos tubos transparentes y as-
pirados hacia la planta de arriba. Con los ojos fuera de las ór-
bitas, Pedro se da la vuelta porque alguien le golpea en el
hombro, gira y se encuentra una gran dama, de al menos dos
metros de altura, con una enorme melena dorada, vestida con
gasas de todos los colores.

–Soy la Mater Magna del mercado. Llegué aquí en 1904 y
estaré aquí hasta que se retire la última piedra de sus muros.
Has entrado en una zona prohibida de la red. Dispones de
treinta segundos para entregarme tu nombre de usuario, con-
traseña y número de Visa; de lo contrario se te considerará un
virus y se procederá a tu eliminación.

Pedro mueve la mano y toca el ratón, vuelve la pantalla
activa y se despierta frente al ordenador –«¡Menos mal, qué
sueño tan agobiante!»–. Se levanta, va al frigorífico y, ¡desér-
tico!, se viste y sale de casa, dispuesto a hacer una buena
compra en el mercado. Llega, entra y, ¡bien!, todo está como
siempre; compra una dorada en la pescadería de Clavo; pan
y bollos en Las Carabelas y alitas de pollo en el puesto de
los Hermanos Serrano. Sale a la plaza del mercado y, cuando
va a girar por San Andrés, se vuelve, mira la vidriera y, por un
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momento, le parece estar hecha por lenguas de fuego.
«Será el sueño, que todavía me hace ver visiones», piensa.

Va a ver a Santiago a la inmobiliaria, todo está normal; llama
a su mujer al hospital, tiene una guardia tranquila. Pero,
cuando se va acercando al número cuatro de la calle Santa
Clara, a su portal, comienza a mudarle la cara. Bajo el balcón
de la agencia de contratación Umano, subido en una especie
de bola de cristal, un robot vestido de samurai se alza es-
pectacular sobre un centenar de jóvenes que, con los brazos
en alto, piden un puesto de trabajo. Pedro mira su bolsa de
la compra; ahí está la dorada, los bollos; todo está normal,
¿qué pasa ahora?, lo anterior era un sueño, pero ya está des-
pierto. El samurai porta una especie de varita mágica –como
las espadas de la Guerra de las Galaxias–; tras planear sobre
los jóvenes enardecidos, toca a uno al azar y, ahora viene lo
alucinante; el joven desaparece de la calle y aparece en un
monitor enorme, colocado a la derecha del samurai, donde
se ve cómo al joven le hacen una entrevista de trabajo; fina-
lizando con la firma de un contrato por un día y un apretón
de manos.

La desesperación de Pedro ha subido tanto que ha llegado
a la indiferencia; arrastrando los pies, entra en el portal de su
casa, el ascensor es un flujo de luz piramidal; en el suelo,
frente a lo que puede ser una puerta, diez huellas de pies de-
rechos, junto a ellas los nombres de los inquilinos.

Junto a una de las huellas, Pedro descubre su nombre; pisa,
se ilumina la base piramidal del ascensor y es elevado frente
a la puerta de su casa. En un triángulo de color ámbar a la al-
tura de la cerradura, lee en un monitor «Introduzca el pulgar»;
junto al monitor hay un agujero; Pedro mete con indiferencia
el pulgar y se abre la puerta. «¡Dios mío, lo que esperaba!,
¿qué es esto?».

Pedro, con la cabeza descolgada sobre el pecho, los brazos
caídos, mira al interior de la bolsa de la compra, es lo único
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que sigue normal; ahí está la dorada, hipertérrita.
Pero la casa, todo ha cambiado; una habitación única, un

cubo perfecto; en el centro, flotando en el centro del cubo, un
monitor se enciende y aparece el rostro de un hombre.

–Buenas tardes, Pedro, soy tu APR, asistente personal ro-
bótico. Tienes la cocina preparada para alimentarte; pero
antes debo recordarte que estás cometiendo una infracción
penada con un mes de flujo eléctrico restringido. En esa
bolsa llevas especies en vías de extinción, como la dorada, la
lechuga, los huevos de ave; te aconsejo que los entregues en
la comisaría más cercana y continúes con la dieta homologada
por la Confederación.

Pedro, arrastrándose prácticamente, se dirige hacia un es-
pejo que, ingrávido, flota junto a una de las paredes del cubo;
se sienta en un sillón frente a él y, ya con el juicio alterado,
«Espejito mágico...».

En ese momento suena el teléfono, la APR genera un te-
léfono en la mano de Pedro, que contesta.

–¿Clara, eres tú?
–Sí, Pedro; estoy volviéndome loca, nuestra casa parece

sacada de un decorado de Star Trek... ¡Pedro, ven; te lo su-
plico!

–¡Clara!, ¿de qué hablas?, yo estoy en nuestra casa y..., sí,
todo ha cambiado, pero ¿dónde estás?

–¡Pedro, no lo sé cariño! Pedro, ven; te necesito...
«Señor, le recordamos que son la nueve de la mañana, hora

en la que nos encargó le avisáramos. Buenos días, señor, le
recordamos que el parador le ofrece servicio de desayuno
hasta la once de la mañana, en el comedor o en su habitación.
¡Gracias, señor! ¡Buenos días, señor!».

Clara y Pedro salen del Parador de Zamora, cogen un taxi
que les deja en la estación de trenes, cogen el talgo que
viene de Galicia y, al abrirse las puertas... �
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El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado Municipal de Zamora.
Este cuento fue publicado en el número 46 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a junio/julio de 1999.
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ntraron por la puerta norte en ese punto
del día en que los rayos del sol, que se
cuelan a través de las cristaleras, se clavan,
como dardos punzantes, en los filos metá-
licos de los mostradores de carne y en las
sinuosidades de las hojas de las lechugas
y los repollos que se apilan en las bancas
de las verdulerías. Atravesaron el umbral,

treparon por la escalinata y recorrieron sin prisa los pasillos an-
gostos de la planta, en pos del que parecía ser el cabecilla de
la tropa. Llevaban bultos negros sobre los hombros o colgán-
doles pesadamente de los brazos. La mayoría eran chicos y chi-
cas jóvenes, ataviados con ropas informales y zapatillas de de-
porte. Sólo el que encabezaba la expedición representaba más
de cuarenta años y usaba zapatos y chaqueta de paño.

Las mujeres giraron la cabeza al pasar la cuadrilla junto a
los puestos de ultramarinos o de frutas en los que estaban de-
tenidas, preguntándose entre sí por la procedencia y los pro-
pósitos del insólito conjunto de individuos.

–Son los del cine –anunció Marcial, el de la pollería, es-
grimiendo entre sus dedos un muslo de pavo que estaba tro-
ceando por encargo de una parroquiana–. Cine de pantalla
grande –añadió alzando la pieza para llamar la atención de las
clientas que se arracimaban junto al mostrador de la pana-
dería de enfrente.

–¿Los del cine? –repitió, incrédula, una señora gruesa,
que engullía con deleite un trozo de colín crujiente–. ¿A qué
vienen aquí los del cine?

–A rodar, señora. ¿A qué van a venir? –respondió Remigia,
la panadera, con su socarronería habitual–. A rodar una pelí-
cula sobre la vida de los comerciantes de un mercado.

–Y ¿por qué no hacen, mejor, una película sobre las que ve-
nimos a comprar? –replicó una anciana de reducida estatura,
que esperaba turno en la carnicería.
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–Yo llevo cuarenta años viniendo a comprar aquí todos los
días. ¡Figúrese usted! Todos los días desde el año cincuenta
y nueve, que me vine a vivir a Santander con mi marido, que
en paz descanse.

–¡Ya será menos, señora! –intervino el único hombre que,
en ese instante, formaba parte de la clientela de la panadería–.
Habrá salido usted de vacaciones, habrá sufrido una gripe o
un cólico...

–Y no se olvide de que el mercado estuvo en obras en el se-
tenta y tantos... –apostilló la que comía el colín.

–Déjense de filosofías, señores –interrumpió la panadera–.
Que una tiene mucha tarea pendiente y me están entrete-
niendo ustedes. A ver, doña Gumer, ¿qué le pongo? ¿Una
chapata tostadita?

Entre tanto, los del cine se habían detenido en el cruce
de dos pasillos, habían depositado los bultos en el suelo y
empezado a sacar cachivaches de las bolsas de cuero negro.
El director del grupo analizaba el entorno desde distintos
ángulos, mientras que una de las chicas medía la luz con un
extraño aparato que llamó la atención de Bienvenido, el de
las verduras, aficionado a la fotografía y, sobre todo, al ví-
deo.

–¿Cuesta muy caro? –le preguntó a la joven, acercándose
a ella y señalando el aparato–. Yo me dedico al vídeo, ¿sabes?
Me interesa mucho la naturaleza. Los domingos salgo al
campo y busco escenas para filmar. Tengo docenas de cintas
en casa. Sería para mí un placer enseñártelas...

–¿Quién despacha aquí? –aulló una mujer desgreñada, va-
rada ante la montaña de berenjenas que Bienvenido había eri-
gido unas horas antes–. ¿Es que nadie me va a dar cuarto
quilo de espinacas?

Bienvenido volvió a su puesto, abominando de esas per-
sonas que no entienden de arte ni piensan en alimentar otra
cosa que no sea su cuerpo mortal.
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–Son del cine, señora. Hay que aprender de ellos muchas
cosas –le explicó a su clienta con un remedo de sonrisa.

–Déjese de pamplinas y póngame unas espinacas, que
voy con los minutos contados –contestó la mujer con tal ru-
deza que frustró cualquier nuevo intento de Bienvenido de
concienciarla sobre los valores espirituales del séptimo arte.

El director paseaba entre los parroquianos cuyo número se
iba multiplicando, irremediablemente, en las inmediaciones
de la encrucijada donde se había instalado su equipo. A al-
gunos mirones, el director tenía que apartarlos con la mano
para que no se infiltraran en el espacio reservado para sus téc-
nicos y sus actores.

La noticia de la llegada de los del cine se había propagado
hasta el piso inferior y ya habían subido, para verificar por sí
mismas la autenticidad del sorprendente acontecimiento, un
par de mujeres con delantales blancos y un olor a mar que de-
lataba su oficio.

–¿Por qué no se vienen abajo, que son los pasillos más an-
chos? –le espetó una de ellas a un muchacho que situaba una
cámara sobre un trípode.

–¡No jorobe usted, Tomasa, que aquí hay más claridad
que en el sótano! –intervino uno de los mozos del puesto de
ultramarinos de Aniceto.

–Atiende a esa señora, chico, y déjate de polémicas –le in-
crepó el patrón, inmune al alboroto del mercado y consagrado
enteramente, como buen profesional que era, a satisfacer las
demandas de su público.

La noticia traspasó también la fachada del mercado y co-
rrió por entre los tenderetes de los vendedores que ocupaban
la explanada habilitada para el comercio ambulante desde
tiempos tan remotos que ni siquiera las abuelas del barrio re-
cordaban ya si alguna vez el solar tuvo otros usos. Ese día, por
ser miércoles, los productos que se ofrecían eran comestibles:
piezas troceadas de quesos Picón–Tresviso compartiendo es-
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tantes con manchegos y quesucos de Liébana, sacos de alu-
bias y de lentejas, ristras de cebolletas, canastos de manza-
nas verdes y olorosas, tarros de anchoas de Santoña, quesa-
das pasiegas, lomos de bacalao salado, especias y golosinas...,
todo desplegado bajo las espesos toldos de lona que prote-
gerían el género de la lluvia en el caso de un aguacero re-
pentino.

Quien avisó a los del exterior fue la madre de Fulgencio, un
muchacho de luces menguadas y corazón amable que pasaba
las tardes en el mercado ayudando a limpiar o a trasegar
mercancías a quien le requiriera para ello.

–¿Ha visto usted a los del cine, Fabián? Están ahí dentro,
grabando una película –le informó a un viejo que despachaba
hortalizas, traídas de la zona de Cabezón–. Me han dicho que
la protagonista es Liana Lingote. ¿No la conoce usted? Pero
hombre, ¿usted no ve la televisión o qué? Sale en una serie
que echan los jueves en la cadena nacional.

–Pues ésa de poco puede presumir, que no vale un pi-
miento la pobre –opinó una mujer joven, que conducía a un
bebé en un coche descomunal, al escuchar a la madre de Ful-
gencio.

–Presencia sí que tiene la chica –arguyó una tercera, incli-
nándose para introducir en el carro una lombarda y un manojo
de acelgas.

–Menudo tipo y menuda melena. ¡Para mí los querría yo!
–Si está usted bien como está, señora Paquita –objetó el

vendedor haciendo alarde de una galantería que, por su edad,
ya podía permitirse sin que nadie le acusara de importunar a
las clientas–. Está usted estupenda.

La señora Paquita se alejó riendo, oronda y complacida,
rumbo a un puesto de legumbres colindante. Fabián, por su
parte, atendió a otras dos parroquianas y, con el pretexto de
ir a buscar cambio de un billete de diez mil pesetas, dejó el
tenderete al cuidado de un colega que ofertaba quesos de la
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región, y se metió en el edificio del mercado con ánimo de cu-
riosear y analizar con sus propios ojos los encantos corpora-
les de la actriz a la que habían mentado las mujeres.

El corro de espectadores espontáneos seguía aumentando
a medida que la mañana avanzaba. El director había protes-
tado y exigido la comparecencia de un delegado de los co-
merciantes que pusiera orden entre el público concurrente.
Fue necesaria la intervención de dos agentes de la policía lo-
cal, que obligaron a los observadores a guardar una distancia
prudencial para que los técnicos del celuloide pudieran tra-
bajar holgadamente.

–¡Andá! ¿No es ése Evaristo Alhaja? –preguntó una mujer
a la que tenía al lado, refiriéndose a un tipo con gorra ameri-
cana y gafas de cristales ahumados, que fumaba un cigarrillo
delgado y oscuro ajeno al barullo que se cocía a su alrededor.

–Pues no sé. En las películas aparenta más joven. Y más
alto –respondió la otra con un tono de desencanto.

–Sí que lo es, señoras. El mismísimo Evaristo Alhaja en
persona –confirmó un hombre cincuentón, asiduo al mer-
cado, que era el propietario de un restaurante aledaño, repu-
tado por el cocido montañés que se guisaba en sus fogones–.
Ese no se mueve por menos de un millón diario.

–Pues es un retaco –insistió una de las contertulias.
–¿Y Liana? ¿No decían que iba a venir Liana Lingote? –in-

terrogó una jovencita, con aspecto de recién casada que está
aprendiendo a hacer la compra del brazo de su mamá.

–Ahora vendrá, niña –dijo ésta, con aplomo de experta en
lides mercantiles–. Como no tenemos prisa, que ni tu padre
ni Alfredito llegan hasta las tres, aquí nos plantamos hasta
que aparezca la Liana esa.

–¡Oiga, usted, no empuje, que yo llevo aquí treinta y cinco
minutos! –bramó alguien a quien el viejo Fabián trataba de
apartar para acceder a la primera fila.

En la planta de abajo, entre tanto, los vendedores, en su

247

UNA ESTRELLA ENTRE EL PESCADO



mayoría mujeres, con mandiles y guantes de goma unas,
con batas las otras, con gesto desairado casi todas, protes-
taban por la falta de clientes. Desde que aparecieran en el
mercado los del cine, los pasillos del semisótano se habían
vaciado, como si en ninguna mesa de Santander se fueran a
servir ese día los sabrosos pescados que se exhibían en las
bancas: los bocartes y las potas, los lirios y los besugos, las
sardinas y las pescadillas, los rodaballos y las fanecas, las lu-
binas y las merluzas, los cabrachos y los cochones, los ojitos
y los salmonetes, los mejillones y las perlas, las navajas y las
almejas.

–Ni cien gramos voy a sacar hoy –gruñía Eulogia, una de las
veteranas del lugar, dirigiendo una mirada desconsolada ha-
cia las cajas de cocochas y de huevas que permanecían inal-
terables sobre su mostrador–. Y digo yo que por qué no han
venido estos señores un lunes, que a nosotras no nos hacía
trastorno.

–Ay, chica, tú no te preocupes, que luego te sube la tensión
–la consolaba una de sus comadres que había salido al pasi-
llo y se disponía a emprender la ascensión al piso de arriba–.
Yo voy a echar una ojeada y luego os cuento.

–¡Déjate de fisgonear, Candela, que allí no hay nada pa ti!
–la amonestó Eulogia, con una mueca de fastidio.

–Si es que está una muy famosa que sale en la tele, una
que se llama… Elena, Elina… Bueno, como sea. Una que sale
en la tele, ¿no sabes? –alegó la otra echando a andar, con tro-
tecillo menudo, hacia las escaleras más próximas, donde se
cruzó con una de las muchachas de la cuadrilla del cine, a la
que confundió con una clienta despistada.

Las otras vendedoras tampoco acertaron a identificar a la
forastera que paseaba entre los puestos, deteniéndose unos
segundos ante las langostas o las cajas de gambas, con un
gesto en el que se combinaban el asombro y el deseo.

–¿Le pongo algo, señorita? ¿Unos calamares le apetecen?
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–preguntó amablemente Rosario, ajustándose el pañuelo que
le cubría la cabeza.

–Sólo estaba mirando, gracias –respondió la joven con ti-
midez.

–¿No será usted de los del cine? –intervino Eulogia desde
su emplazamiento. Y, como viera que la chica vacilaba, dio por
confirmada su suposición–. A mí ustedes me han hecho hoy
la santa pascua. Vea usted lo que tengo en el cajón: tres mil
pesetas. ¡Una ruina de mañana! ¿A quién se le ocurre venir a
montar este jaleo cuando las demás estamos ganándonos la
vida?

–No seas rezongona, Eulogia, que la señorita también está
ganándose su sueldo, como nosotras –la recriminó la señora
Rosario, confiando, quizás, en colocarle un besugo o una lu-
bina a la turbada muchacha–. Y, dígame, ¿es verdad que es-
tán ustedes haciendo una película con actores famosos?.

–¿Nos van a sacar en el cine? –terció otra mujer, acercán-
dose y quitándose el gorro de lana y el delantal, temiendo que
la sacaran en la pantalla con tales indumentos–. A mí el cine
me chifla, óigame. Yo me veo todo lo que echan en la tele. Y
al cine, al de la calle, voy en cuantito que puedo. Las que más
me gustan son las románticas, las películas de amor... ¿Sabe
usted una que es de un hombre muy bueno, que su mujer se
emborracha y él la ingresa en un sanatorio para que se cure...?

–Cállate, Claudia, pesada –la reprimió Eulogia, enojada–.
¿Le vas a relatar a ésta la película completa?

–No, si a mí no me molesta –aseguró la aludida sin perder
la compostura–. A mí también me gusta mucho el cine, aun-
que yo prefiero las de intriga.

Unos metros más allá, una mujer de rasgos orientales
consultaba la lista de la compra que había elaborado la dueña
de la casa en la que estaba empleada. La servía un jovencito
de aspecto avispado, que estaba aprendiendo el arte de lim-
piar y trocear pescado con la hermana de su padre.
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–Mi tía aprendió con su madre, que era mi abuela. Y como
no tiene hijos ni hijas, dice que me va a traspasar a mí el ne-
gocio –le contaba a la criada asiática mientras seccionaba en
rodajas una merluza brillante–. Aunque a mí esto no me in-
teresa mucho. A mí lo que me priva son los coches. Yo lo que
quiero ser es mecánico de coches de competición.

–¿Has visto a los del cine, Miqui? –inquirió otro adoles-
cente que transitaba por el centro del pasillo arrastrando una
pila de cajas llenas de hielo picado–. Están arriba, donde el
Bienvenido. Con focos y cámaras y un montón de artilugios
sofisticados.

–Mi tía ha subido a verles, así que yo tengo que que-
darme aquí. Soy el responsable de la empresa hasta que re-
grese la titular –declaró Miqui con sorna, envolviendo con
cierto esfuerzo los trozos de merluza en un pliego de papel
encerado–. ¡Anda y vete, chico, que a este paso vas a repar-
tir agua fría!

De repente sonaron voces alteradas y el golpeteo atrope-
llado de varios pares de suelas en los peldaños de la escalera
de acceso a la planta superior. Candela y otras compañeras,
que habían subido a husmear, descendían precipitadamente
con las caras desencajadas y los delantales desanudados re-
voloteando al ritmo de sus caderas.

–¡Se ha perdido, se ha perdido! –chilló aquélla, conmo-
cionada.

–¡Se ha esfumado! –agregó otra, colisionando con Claudia
antes de poder frenar.

–¿Quién? ¿Quién se ha esfumado? ¿Quién se ha perdido?
–preguntó Eulogia saliendo de detrás de su mostrador y unién-
dose a vendedoras y clientes que formaban círculo en el pasi-
llo en torno a las recién llegadas–. ¿De qué estáis hablando?

–Se ha perdido la primera actriz, Liana Lingote. No la en-
cuentran por ningún sitio. Ya está preparado el decorado, las
cámaras, los focos, los figurantes. Pero la actriz no aparece
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–notificó Tomasa, la tía de Miqui, jadeando a causa de la ca-
rrera.

–El director está que muerde. Después de dos horas de
preparativos, le falta la protagonista –acotó Candela–. ¡Buen
cabreo se ha pillado el tío!

–Y lo ha pagado con el que ha pillado. Se ha arrimado al
puesto de Bienvenido y ha empezado a tirarnos todo lo que
agarraba. Yo he tenido suerte, porque me ha dado con un pi-
miento en la cabeza, pero a uno de los chicos de Aniceto, el
de ultramarinos, le ha arreado un cebollazo en el vientre que
se ha caído el muchacho medio desmayado... –apuntó otra vo-
luntaria.

–¡Oh, santo cielo! –musitó la joven forastera estrujándose
las manos con angustia.

–Pues yo me alegro, fíjese –manifestó Eulogia, clavando en
la cara de la muchacha unos ojos desafiantes–. Que conste
que no tengo nada contra usted ni contra los de su oficio, pero
hoy nos están perjudicando ustedes y una tiene que mante-
ner a dos hijos, una nuera, dos nietos...

–Tráetelos aquí a que te ayuden, coñe, que están en casa
estancados, sin dar ni golpe –le censuró Rosario, sacando pe-
cho y alzando la barbilla–. ¡Allí iban a estar, zampando y dur-
miendo gratis, si fueran los míos!

–No le haga usted caso, señorita, que la Eulogia está
resentida contra el mundo entero –susurró la tía de Miqui al
oído de la forastera, en cuyo rostro había una sombra de in-
quietud que la vendedora achacó a la tensión del ambiente–.
No es que sea mala, pero está muy bregada y muy harta. Su
marido se ahogó hace dieciocho años sin dejarle pensión ni
una peseta ahorrada. Ella es muy trabajadora, pero está ob-
sesionada con el dinero.

–Yo..., comprendo que ella se queje... –balbuceó la mucha-
cha con su vocecita meliflua.

–Y, para colmo, ahora el tío se le presenta por las noches
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para acostarse con ella –añadió con acento de compasión–. Y
ella no vive, porque eso de que se te meta un difunto en la
cama..., por muy necesitada que esté una...

En el piso de encima, tal como habían descrito las pesca-
deras, las hortalizas de Bienvenido volaban por los aires, lle-
vándose por delante las gafas, los pendientes y los moños de
quienes se aglomeraban alrededor del equipo de cineastas. El
riesgo de ser alcanzados por los proyectiles que lanzaba el di-
rector no había desalentado a los mirones, que preferían so-
portar el chaparrón de tomates y de calabacines antes que
marcharse sin que se hubiera aclarado el misterio de la de-
saparición de Liana Lingote. ¿Cómo se había eclipsado la es-
trella? ¿La habrían secuestrado? ¿Se habría escapado por su
propio pie? ¿Se habría ido a comer o a darse un paseo?

–¿Han buscado en la Magdalena, señores? Tiene unos jar-
dines muy bonitos, con jaulas para focas. Y un oso polar. Bús-
quenla allí, caballeros, que está aquello lleno siempre de tu-
ristas –sugirió la señora Paquita, que se había incorporado al
tropel de espectadores después de ultimar sus compras en los
tenderetes ambulantes del exterior.

–O en el Sardinero. ¿No conocen ustedes el paseo que hay
junto a la playa? –secundó la recién casada sin soltarse del
brazo de su madre–. Es un sitio estupendo para evadirte de la
realidad y si esta pobrecita Liana padece estrés...

–¡Ayyyyyyyyyy! –rugió un hombre que se restregaba los
párpados con frenesí. Por sus mejillas resbalaban los residuos
de un tomate maduro que acababa de hacer impacto en su
piel–. ¡Desgraciado! ¡Me ha dejado ciego! ¡Desgraciado, mal
nacido!

Alguien le tendió un pañuelo de papel al damnificado para
que se aliviara los ojos. Algunos reprendieron al agresor y le
acusaron de terrorista y de delincuente. Hubo quien propuso
a la multitud mantearle o encerrarlo en el frigorífico de una car-
nicería hasta que recobrara la serenidad y los buenos modales.
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Los agentes de la policía local seguían peleando con los
circunstantes para que no rebasaran la línea invisible que les
habían impuesto hacía un rato. Empeñados en tan difícil ta-
rea, ninguno de los dos guardias columbró la conveniencia de
sujetar y calmar al director.

Ni siquiera cuando en la gorra de uno de ellos aterrizó una
cebolleta que, por fortuna, se había desgajado del manojo y
no causó lesión de gravedad al representante de la ley.

–¡Hay que buscar a Liana! –clamó una voz masculina en el
apogeo de la refriega–. Hay que formar comandos de explo-
ración y buscar a Liana donde haga falta: en el mercado, en las
playas, en los paseos, en las islas, en toda Cantabria si es pre-
ciso.

De entre la masa de cuerpos agitados emergió la figura
enhiesta de Evaristo Alhaja, el galán de docenas de películas
de éxito, que, malhumorado y aburrido, había decidido asu-
mir el papel de líder y lo estaba interpretando con tanta ener-
gía como si las cámaras estuvieran grabando su actuación.

–Yo encabezaré el primer comando. El otro será guiado por
este señor que, por lo que deduzco, debe conocer muy bien
este barrio. El tercero tendrá que ampliar su círculo de in-
vestigación y barrer los paseos que conducen a la playa –ex-
hortaba el actor, serpenteando entre el grupo de curiosos
que, lejos de amilanarse ante el giro de los acontecimientos,
o de eludir la responsabilidad con un pretexto venial, acata-
ban el liderazgo de Evaristo Alhaja, y se distribuían en bata-
llones, dispuestos a emprender y concluir victoriosamente la
misión a cada uno encomendada.

–Yo iré hacia el cabo, ¿quién me sigue? –preguntó Aniceto,
que se había sumado a la expedición, confiando la tienda al
cuidado de uno de los aprendices y tirando del brazo del otro
para que le acompañara.

–Yo voy a inspeccionar los bares de la zona, que a lo me-
jor la chica está tomándose un refresco y se le ha parado el re-
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loj –expresó una mujer, ataviada con un elegante traje de
chaqueta azul claro, detrás de la cual se fue el viejo Fabián.

El único que no se prestó a la misión fue Bienvenido, que
andaba recogiendo pepinos espachurrados y coliflores des-
pedazadas entre las piernas de los voluntarios sintiéndose
partícipe de los estropicios y calamidades que, utilizando su
género, había originado el director.

Mientras se desarrollaban las escenas anteriores, en la
planta inferior continuaba la tertulia entre las vendedoras de
pescado y algunas clientas poco madrugadoras, que acababan
de llegar al mercado para comprar los ingredientes del al-
muerzo o de la cena. Todas charlaban animadamente de cuan-
tos asuntos se les antojaba, arrebatándose la palabra con des-
caro, improvisando chistes y cuchufletas, y riéndose como
locas de las burlas que unas hacían de otras. A excepción de
la forastera, que permanecía inmóvil entre las lugareñas, con-
templándolas con pasmo y escuchando sus peroratas con
evidente admiración.

–Yo los hago con vinagre de estragón. Salen la mar de sa-
brosos –explicaba una mujer a otra que había apostado por
los bocartes como plato del menú del día en su casa.

–Pues en la sartén, con ajo y cebolla, y un trocito de pi-
miento muy picado, se quedan tiernos y muy finos... –sugería
otra, más innovadora.

–Lo natural es freírlos, lo demás son inventos modernos
que desvirtúan el sabor del pescado –sentenció Rosario, alar-
deando de experiencia y de buen paladar.

Un rumor de pasos acelerados truncó la conversación y
recordó a las reunidas el motivo que les impedía, como
cualquier otro día, a unas despachar y a otras adquirir los
hermosos ejemplares marinos que brillaban sobre los mos-
tradores. Por las escaleras bajaba una fila de gentes rui-
dosas, cuyas intenciones nadie adivinó al verlos aproxi-
marse.
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–¡Quién son éstos, mi madre! –exclamó Eulogia, con tanta
perplejidad como si viera al diablo.

–Clientes, señora Eulogia. Alégrese que vienen clientes
–respondió Miqui con sorna.

–Estos son los del cine –especificó su tía, reconociendo al
galán que encabezaba la comitiva–. ¿Qué les traerá por estos
barrios?

–Pues a mí como me toquen una gamba... –amenazó Eu-
logia, dispuesta a vapulear a quien fuera que se acercara a sus
mercancías.

Evaristo Alhaja, el paladín de la banda, se detuvo ante la
concurrencia, saludó con un buenos días y un amago de re-
verencia y se encaró con una clienta a la que, por ser la más
alta y la más acicalada de las asistentes, consideró la más
digna de convertirse en su interlocutora.

–Buenos días, señora. Estamos buscando a una joven...
–comenzó a decir el galán con un tono tan empalagoso y una
actitud tan versallesca que muchas de las presentes estallaron
en risitas sin poder disimular su guasa.

–¿A usted qué le va, la carne o el pescado? –interrogó
Claudia, aguantándose una carcajada y provocando nuevas ri-
sotadas entre sus comadres.

–No estoy aquí para hablar de mis preferencias culinarias,
señora –replicó con altivez el actor–. Estoy aquí porque se nos
ha extraviado la estrella de la película, una joven morena, de
pelo lacio y pupilas acuosas, sin la cual no nos es posible ro-
dar. Si ustedes la han visto, la recordarán porque emana un
olor a rosas silvestres y al hablar su voz suena a cascabeles…

Las vendedoras volvieron a reír escandalosamente, lo que
amoscó a Evaristo Alhaja que no era hombre de humor cam-
pechano ni sentía ninguna inclinación a perder su tiempo do-
rado en diálogos con mujeres tan insolentes.

–¿Y dice usted que lleva una falda blanca y una blusa roja?
–preguntó Candela, desternillándose.
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–Yo no lo he dicho, pero así es –contestó el galán con una
irritación que devino en sorpresa cuando, una a una, las ven-
dedoras se fueron apartando para dejar al descubierto la si-
lueta de la forastera que había compartido con ellas casi una
hora de palique. ¡Sin maquillaje ni peluca ninguna la había
identificado como la protagonista de la serie que emitía la ca-
dena nacional de televisión los jueves por la noche!

Sin embargo, no le fue fácil a Evaristo Alhaja convencer a
Liana Lingote de la necesidad de retornar al plató del primer
piso. La muchacha estaba harta de los caprichos y rarezas del
director y había abandonado la grabación en cuanto el tipo,
con el que, por cierto, mantenía una relación sentimental, le
había quitado la vista de encima.

Tuvo que comprometerse Evaristo Alhaja a hablar con él y
a persuadirle de que sus métodos no eran los más adecuados
para tratar a una artista de una sensibilidad y una exquisitez
como las de Liana Lingote.

Al final, el conflicto se resolvió a satisfacción de todos los
implicados. El director recobró la cordura y prometió no hos-
tigar a Liana, quien, por su parte, exigió que fueran contrata-
das sus amigas, las pescaderas, como figurantes para la pelí-
cula. Evaristo Alhaja fue agasajado por los técnicos y el
público como el héroe que personificaba en la pantalla. Y
Bienvenido recibió de la empresa productora un cheque de
seis cifras para compensarle por las pérdidas económicas
ocasionadas por el rodaje. El dinero lo invirtió en una cámara
de vídeo último modelo que mostró, orgulloso, a sus parro-
quianos durante los seis meses siguientes.

–Pues era más mona en vivo que en la tele –comentaba
Claudia dos días después de que los del cine hubieran ter-
minado de filmar en el mercado–. Y tan modosita, tan reca-
tada... ¡Quién iba a decir que era una estrella!

–Sí, sí, muy mona pero ¡tenía la chica una perra en-
cima!...– opinó Tomasa, la tía de Miqui desde detrás de su
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mostrador–. Tanta fama y tantos dinerales y se deprime la
muchacha.

–Si es que hay gente muy extravagante por ahí –remató Eu-
logia, con una mueca de arrogancia–. Buenos días, doña Pa-
quita –saludó a la clienta que llegaba–. ¿Ha visto qué merlu-
zas más soberbias he traído hoy? �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de la Esperanza (Santander).
Este cuento fue publicado en el número 47 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a agosto/septiembre de 1999.

257

UNA ESTRELLA ENTRE EL PESCADO









cuánto tienes el kilo de zizas?
–15.000 kilo –guiñó la casera desde su

delantal ceñido.
–Ama santua, pero Josefa, ¿te has

vuelto loca o qué?
–Anda Pili, que todo el mundo sabe

que estás forrada, qué menos que hacer
al marido un buen «revuelto» para esta

noche, porque ¡otras cosas seguro que no le haces!
Las otras amatxos del puesto soltaron una carcajada con-

tenida, Pili enfadada tomó su compra y lanzando un gesto de
odio a Josefa, giró sus rotundas caderas con fuerza, logrando
hacer caer una pila de manzanas potxas del puesto antiguo.

–Que carácter la Pili, si ya se sabe que la ziza está imposi-
ble, por algo será, ¿acaso no sientes que te comes un trocito
del aire de los bosques? A ver biotz, ¿has visto qué tomates
tengo?, esta misma mañana los he cogido de la huerta, casi
me los quedo para casa –Josefa enseña sus uñas enterraditas
de tierra, mientras manosea con mimo el tomate.

Es mañana de mercado en el Tinglado (Zerkausia), Tolosa
amaneció velado, tanto que una nube blanca bajó hasta el
Oria creando una bruma que daba un toque fantasmal a la
danza de caseras y clientes en el mercado. En ella una pasa-
rela de piedra daba paso a los clientes que acomodaban sus
carros junto a los puestos.

Un baile de verdes, rojos y ocres prodigaba al visitante al
primer golpe de vista la riqueza de una tierra siempre lista
para darte un sabor.

Un gorrión joven aleteaba hacia la cristalera atraído por la
luz de las mazorcas que descansaban sobre una cesta. Un grito
paralizó el mercado.

–¿¡Nora goaz, Erramon!?
El grito vino del puesto de manzanas de Dominica, la mi-

rada nos daba un baile de faldas negras y blancas que perse-
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guían a algo no identificado, pero fuese lo que fuese se mo-
vía con muchísima rapidez.

Ainara, que compraba vainas del país, sin levantar la vista
de sus dineros, sentenció tranquila:

–Ese es Ramón que anda robando manzanas, como siempre.
–Pobre niño, cualquier día se va a buscar un problema

–dijo la casera.
–De pobre nada, lo que es un gamberro, ¿para qué quiere

una manzana que le puede costar dos duros?
Desde las faldas del monte, el tañido de Izaskun salvó la si-

tuación: dos campanadas de cierre en acordada coreografía y
los caseros y caseras comenzaron a levantar sus puestos.

Ramón tomaba la esquina de la calle Solana, con la man-
zana apretada en el pecho, y el susto aún brincando en sus
enormes ojos, «y qué les importará una maldita manzana a
esa panda de sorgiñas», rumió Ramón, mientras seguía sus pa-
sos por Kale Nagusia.

En el Tinglado el ajetreo era mayor, había sido mala ma-
ñana de mercado y las caseras se lamentaban del día, mien-
tras mostraban orgullosas la verde vaina, los tomates y esas
habitas que como lágrimas verdes miraban desde sus bolsas
transparentes. Como leyendo sus pensamientos, un trueno
agitó los abanicos de unas acelgas y el vengador soplo del
viento que entraba desde el antiguo molino de agua llenó con
un beso de escarcha los cuellos de los últimos paseantes, sen-
tenciando el invierno. El invierno traería la próxima semana
la feria más popular, la de Navidad, con sus castañas, nueces,
mazorcas, verduras y quesos, el gran concurso de quesos...

Dominica se acercó a Josefa.
–¡Qué Josefa!, ¿qué tal fue la mañana?
–Lenta, Domi, lenta, cómo se nota que están las fiestas

cerca, la Andrea está más cauta con los dineros, apenas vendí
un kilo de begiurdiñas, menos mal que lo poco que me queda
seguro que lo coloco en un restaurante...
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Domi resopló y siguió hablando:
–¡Encima luchando con el mocoso de Ramón!, qué manía

de sisarme las manzanas; por cierto Domi, ¿te presentas al
concurso de quesos?

–Josefa, ¿tú crees que con «ese» puedo hacer algo?
Las dos dirigieron la mirada a Aitor, el marido de Domi, que

reía con sus amigos mientras tomaba un vino, sus ojos chis-
peaban divertidos mientras reconocido por su emakume se le
enrojecía aun más si cabe la nariz.

–Me gustaría presentarme al concurso de quesos, pero Iñaki
está que no atina y dice que este año no le da la gana, lo que
no sabe es que en cuanto lleguemos al caserío se la voy a mon-
tar, anda que no hay que tener paciencia con el muy burro.

–Pues, Domi, yo creo que deberías de presentar de nuevo
ese tan bueno que hacéis mezclado con leche de oveja y ca-
bra.

–No sé, Josefa, alguno hay por casa, ya me lo pensaré.
–Por cierto, Domi, ¿sabes si este año vendrá a la feria

Mari, la de los bosques?
Domi se santiguó precipitadamente, otro golpe de viento

alisó su delantal.
–Josefa, si ella viene, algo malo traerá, tú bien sabes que

sus artes no son muy normales.
–Pero Domi, ¿tú también crees que es sorgiña?
Un trueno descargó una potente cortina de lluvia, el sus-

piro del Oria anudó el cuello de las mujeres y de esta forma
se despidieron.

Por otras calles, apretado a su manzana, caminaba Ramón,
ante el portal de su casa; el carro de su ama esperaba, Ramón
lo tomó y con pausa lo subió hasta casa..., y llamó a la puerta.

–Kaixo ama, aquí tienes el carro, te lo dejo en la cocina, ¡yo
me voy a la plaza, que me esperan!

Antes de que el golpe de la puerta cerrase cualquier
conversación, Ramón corría por las escaleras, con su man-
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zana en la mano. «Maldita sea», estaba lloviendo, entre los
grises y negros de las estrechas calles salpicaba algún co-
che.

Ramón tenía una de esas edades que no tienen hora ni cita
con los años, podía tener doce como dieciséis, sólo sus enor-
mes ojos castaños permanecían limpios.

Ramón arrastró la enorme puerta de la iglesia de San Fran-
cisco, apretado a su manzana se introdujo a paso frío sobre
el mármol de la entrada; a su derecha, el confesionario del Aita
Antxon brillaba gracias a la tímida luz de un candil dormido de
rezos.

–Ave María Purísima...
–Sin pecado concebida –dijo el padre.
–Padre, he robado una manzana...
–Pero mecachis, Ramón, ¿otra vez?
–Padre, no blasfeme...
–Venga Ramón, me vas tú..., precisamente a darme leccio-

nes, ¿y a quién le has robado la manzana?
–A Domi.
–¿Otra vez? ¿Pero para qué quieres la manzana si sabes que

ella te la daría con gusto?
–No es lo mismo padre, ésta tiene que ser especial, es para

Mari.
–Pero, ¿quién es Mari?, ¿alguna novieta?
–Qué va padre. Mari es la dueña de los bosques. Dicen que

es sorgiña, pero es mentira; Mari peina los vientos de su co-
secha y consigue que todos los años sus quesos ganen en la
feria. Mari es la envidia de las caseras del Tinglado, sólo baja
en feria y yo le guardo una manzana todos los días, porque
quiero conocer su secreto. Ella prometió dármelo cuando tu-
viese tantas manzanas como días tiene el año. Padre, ¿me va
a dar la penitencia?

–Ramón, tú eres tu propia penitencia con tanta fantasía;
anda, si acaso rézate diez avemarías.
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Raudo, se levantó del confesionario. Allí mismo, sin
trampa, rezó su penitencia. La manzana ejercía de improvi-
sado rosario de una única cuenta.

En las faldas de Txindoki, Mari tenía su caserío. A punto es-
taba de irse la tarde cuando Mari salió de su casa con una
cesta vacía de mimbre y agarrada a un palo grueso tomó ca-
mino al monte, agachándose en coordinada coreografía a los
lados del camino para recoger tiernas hierbas.

Su rostro blanco estaba perfilado por unos ojos verdes, ver-
des como el pasto, y su boca parecía el beso de una fresa. Mari
caminaba segura mientras por el camino se cruzó con el sa-
ludo ronco de los vecinos.

–Ahí va de nuevo Mari. ¡Menudas horas para subir al
monte!

–Algo tendrá que no pueda ser visto...
–Pactos con el diablo, sólo ese cornudo aparece de noche...
–Quita, quita, dejad a la chica...
El revuelo de los cuervos vecinos espantó la conversa-

ción y todos, tras el anuncio de un trueno, se dirigieron rau-
dos a sus caseríos. María seguía su ascensión, apretada a su
cesta con su verde mirada fija en la cumbre, ya faltaba me-
nos.

Aquel trueno amenazador envió una cortina de agua. Mari
aceleró el paso y buscó refugio entre las rocas, una de ellas
formaba techado. Mari sacudió sus ropas, colocó la cesta
ahora repleta de hierbas y esperó.

La lluvia danzaba sobre las hojas del suelo, sus lágrimas
transparentes brindaban un espectáculo único, una tras otra
caían sobre él. Algunas eran absorbidas por la tierra, otras en
cambio se quedaban extendidas sobre las hojas secas, como
improvisadas lupas, Mari observaba los tonos del otoño. Cesó
la lluvia, llegó la noche, el cielo brindó lo que Mari esperaba,
un charco de estrellas y la luna, luna bella, abriendo su cora-
zón blanco de pleno. Luna llena. Mari entonó un canto se-
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mejante al de las sirenas del puerto de Pasajes. Silencio. So-
bre un cuenco la luna dejó su esencia.

Pasaron unas horas. Mari continuaba con los brazos en
cruz, cruz sagrada Mari, abrió los ojos y vio satisfecha cómo
el cuenco estaba repleto de una blanca leche. Satisfecha y con
mucho cuidado vertió el contenido en un frasco, lo cerró.
Cansada, buscó cobijo hasta el amanecer.

En unas horas se pondría a la faena. Tenía que descansar.
Se acurrucó sobre un lecho de helechos y esperó a que el alba
le diese los buenos días.

En el pueblo, en Tolosa, por las oscuras y estrechas calles
se escuchaba el sonido sordo de algunas improvisadas can-
ciones, la voz bronca de un hombre pedía otra ronda, abriendo
la puerta nos encontramos con la cuadrilla de Iñaki, el marido
de Domi, que con avidez se bebía un txikito.

–Anda Antxon, ¡pide otra ronda, que tengo la garganta
seca y callada!

–Pues ya era hora que la tuvieses callada, porque si Domi
no te marca, podrías estar horas y horas resolviendo el
mundo, ¡serás canalla!

–¡Mira quién fue a hablar, anda, deja el tema, oye!, ¿vais a
participar en la feria de quesos este sábado?

–Yo sí, tengo uno que espero que salga ganador, sólo sea
por los cuidados que le hemos dado a la cabra, mejor ama-
mantada y cebada que cualquiera de mis hijos...

Desde el fondo de la barra se escuchó una voz:
–¡Patxi, eso es fácil, ya que en vez de hombres has criado

borricos!
–Meca, ¡anda, calla Txomin, que mis hijos serán burros

pero al menos trabajan el caserío, no como el tuyo que lo
único que se trabaja son las faldas de las caseras!

En el txoko cayeron las risas como una manta de gargantas
divertidas. Rápidamente zanjaron con un último trago de vino
la discusión y, como los murciélagos, abandonaron la cueva.
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En el caserío de Domi, ésta agitaba el fuego con fuerza, ati-
zando a Iñaki ausente. «Se va a enterar».

Arriba, en el valle, aún besaba el sol la falda de Txinsoni.
La casa de María mantenía una luz encendida. En su interior
sus manos blancas dejaban descansar sobre el cuenco de ma-
dera la leche robada a la luna. Colocó un paño para cubrirla
y con el mimo de una canción escondida la puso a reposar en
la gambara.

Sonó la puerta de la casa, Mari abrió y tras ella estaba Ra-
món con su cesto de manzanas y las mejillas sonrojadas por
el esfuerzo.

María sonrió cómplice y sin hablar lo atrajo hasta la cocina,
en el fuego serpenteaba una marmita, Ramón temió por su as-
pecto, Mari sonrió, y bromeó contándole que era su última pó-
cima para transformar a las caseras de Tolosa en cuervos ca-
rroñeros.

Tras las risas, Ramón le entregó las manzanas prometidas
y con la mirada perdida en la suya le imploró la fórmula para
elaborar el queso...

Con un gesto maternal, Mari le dio antes un cuenco con
sopa y pan, y mientras Ramón sorbía, ella le fue contando la
fórmula.

–...Y, entonces, yo podré hacerlo igual –preguntó.
–Sólo si quieres hacerlo y crees en su magia.
–Las de Tolosa dicen que es cosa de brujas...
–Entonces la cosa quedará entre sorgiñas –bromeó Mari.
–Y ahora, Erramon ya puedes darte prisa que tu ama estará

preocupada, te dejo mi bicicleta para que llegues antes de que
se te haga de noche, y toma, llévate de mi parte estas man-
zanas embotadas, que de tantas que tengo no sé qué hacer
con ellas.

Mientras Ramón cogía las manzanas, le preguntó:
–¿Por qué me pediste manzanas como tiene el año?
–Era la única cosa que podía hacer para comprobar que tu
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interés por la fórmula del queso era verdadero. Y ahora, biotz,
corre para casa ahora que ha parado la lluvia.

Ramón desde la bicicleta saludó a Mari, ésta sintiendo frío
se apretó la toca y cerró la puerta al día.

...Canto de aguas sobre el Oria, en los bajos de la plaza beso
del agua; arriba, mercado humano, brisas de boinas, sonrisas
de mazorcas, y el acebo reptando sobre los puestos, mientras
de fondo se escucha un acordeón acompasado por la trikitixa.
Feria de Navidad, mañana de gala para las caseras; éstas, en
homenaje, planchaban sus blancos delantales ahuecando con
más interés el bolsillo, mañana de feria, las gallinas guiñaban
nerviosas a los clientes, las voces entremezclaban: «Tú estás
loca/venga ponme un kilo/sólo por fiestas». En el puesto de
Domi, algo más especial, sobre una tela blanca dormían las
manzanas, los tomates y esquinados por el cartel, para el con-
curso, los quesos que su marido le había preparado.

El suelo brillaba aún más si cabe por el compás de las can-
ciones. Las amatxos amarradas a sus carteras bailaban con sus
sonrisas el precio «desorbitante» del cardo (típico de las
mesas vascas) y aún más, imitando el graznido de los pavos,
los caseros alababan las excelencias del mismo, criado «sin
aditivos ni conservantes». Menudo chollo.

El puesto de Mari aún estaba vacío sobre la soledad de la
piedra, esperando vestirse de gala para el día, el acordeón
marcó una trikitixa y alguien lanzó un irrintxi que heló los sen-
tidos del frío, como cortinilla de entrada; Mari, acelerada,
entró en el Tinglado, aferrada a su cesta de mimbre, con los
quesos agazapados en ella.

Sin mirar a nadie, a sabiendas de su expectante entrada,
discreta se dirigió hacia su puesto, allí pausada colocó los
quesos, beso de luna, beso de agua. Erramon, al verla, se di-
rigió a ella con la osadía y sinceridad que sólo los niños tie-
nen y, entregándole una flor recién cortada o recién robada,
le deseó suerte en el concurso.
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Como preludio, hizo su entrada la corporativa de jueces,
Feria de Navidad.

Tensos los puestos se dejaron llevar por la cata. El al-
calde, cuchillo en mano, zanjó un trozo en el puesto de Josefa,
que tenía un queso excelente de oveja. Con un poco de ogia
(pan) y vino dejó que las escamas del queso cayeran sobre su
garganta, enrojecido de placer brindó un saludo a Josefa, y si-
guió avanzando.

De todos era sabido que el alcalde era un gourmet reco-
nocido, por ello, estos eventos además de marcar tipo para las
fotos a él le eran de lo más placentero.

Amarrado a su bastón de mando y acompañado por un sé-
quito de amigos, paró en el puesto de Mari.

La luz se congeló, y lenta enfocó los rubores de ella, si-
lencio en el Tinglado, hasta las gallinas cortaron su canto.

–Mari, un año más, ¿veamos qué tal está?
Mari cortó un limpio trozo, ofreció al alcalde pan, en una

señal, el vino esperaba.
El alcalde en lenta armonía introdujo el queso en su

boca a sabiendas de que el mercado, paralizado, le obser-
vaba. Cerró sus ojos, dejó llevarse por su sabor y como
quien viene de una alucinación expiró hacia Mari una mirada
de placer.

Tras dejarla, Erramon corrió hacia Mari, a punto estuvo de
chocar con la pira de huevos de Josefa, pero en suerte llegó ha-
cia ella.

–Estoy seguro que le ha gustado.
–¿Y eso es importante Ramón?
–Claro, así un año más demostrarás que eres la mejor...
–Ramón, y eso, ¿es importante?
–¿Qué te ocurre, acaso no quieres ganar?
–Ramón, no es cuestión de un premio, sólo quiero hacer

buen queso, así de simple.
Ramón calló, él pensaba en el triunfo, en las odas de sus
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amigos, en la mala leche de las caseras, en una pequeña ven-
ganza por las envidias.

–Ramón, yo lo que quiero es gustar, y que la gente que
viene al mercado se lleve a su casa una esencia de la luna,
como tú solo bien sabes.

Para ser una mañana de invierno, en Tolosa el aire respi-
raba frío pero hermoso, sobre los puestos se cantaba una si-
lenciosa canción llena de poesía, se hablaba de los amores de
una sorgiña con la luna y que ella de tanto despecho había
dado su leche, las estrellas envidiosas clamaban venganza y
hablando con el dios trueno, éste acuchillaba los amaneceres
de los días, esperando que si la luna recapacitaba la lluvia ce-
saría y sus almas de leche dormirían.

Subiendo la escalera, la amatxo de Ramón se dirigió hacia
el puesto de la Domi, en su mano llevaba un frasco de man-
zanas embotadas.

–Kaixo Domi, mira, sé que Ramón, ese diablo de los días,
te ha robado algunas manzanas, aquí te dejo algunas de ellas
que se embotaron.

Comenzó un giro de espantada hasta que Domi la paró.
–Mujer, no te preocupes, todos sabemos que el chico es

bueno, pero le dio por la trastada, anda mujer, anda a bus-
carle, hace un momento se le vio en compañía de Mari, la de
los bosques.

El húmedo sueño de Izaskun marcó la una, y la mirada de
la amatxo buscó a su hijo con premura. En el Tinglado, sólo vo-
laba el aire del concurso, pronto sabríamos el ganador.

La acordeón acompañó a un conocido bertsolari, Iñaki, el
marido de Domi, quien se calzó las caderas y cantó un poema
sobre las propiedades de la tierra:

Berdeak dira zure goizak
Zuriak aparamenean babesten
Zaituzten
Hodeiak koloreak hain ederrak direnez
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Irristatzen dira.
Utz ezazu gazten usain goxoak
Gure ametsak bebes ditzaten
(Verdes son tus mañanas
blancas las nubes que te protegen
en el Tinglado.
Resbalan los colores
de tan hermosos que son.
Deja que el aroma de los quesos
abrigue nuestras ilusiones soñadas.)

Iñaki se lo cantaba a su esposa; ella, nerviosa, ordenaba las
mazorcas sobre el mármol, como si le fuese la vida en ello.
Iñaki, pletórico, dejaba caer un beltza en su garganta, el mer-
cado aplaudió y prosiguió la venta. Tras el puesto de flores,
amatxos intercambiaban recetas de Navidad, unas que si el
cardo con poquito jamón, déjate bonita, de segundo una
buena gallina de corral, nada de lujos, que está muy caro el
cordero.

Blanco sobre mantel, gris sobre el piedra, y rojo de Navi-
dad sobre la feria el mercado del Tinglado de Tolosa.

–¿¡Erramon, nora goaz!?
Grito conocido de nuevo en el mercado, entre los puestos

nuevo baile a cuadros verdes y rojos, todos buscaban la man-
zana robada de Ramón; éste, paralizado por el susto, por una
vez en su vida inocente, dirigió su mirada hacia Domi, ella rió
a su costa por la broma, sonrisas con sabor a vainas. En el
transcurso, sonaba la acordeón, baile de aguas sobre el Oria,
fin de fiesta, es Navidad. Izaskun lanzó un redoble de campa-
nas y el alcalde pronunciaba al ganador o ganadora de la fe-
ria:

«Queridos tolosarras, un año más me place daros el nom-
bre del caserío y ganador de uno de los mejores de la feria,
aprovecho este momento para felicitaros las fiestas y comu-
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nicaros que el próximo año son elecciones y que...–unas pi-
tadas silenciaron su intención–, bueno, un año más, Mari de
los bosques se lleva el premio...»

Sobre el Tinglado un rumor silenció el aplauso, las caseras
dieron sus hermosos culos como espalda y el alcalde igno-
rante enmudeció. Sólo Domi sacó sus manos del delantal y
agitando ese manojo de sarmientos brindó a Mari un aplauso
de amiga.

El resto reaccionó y poco a poco se dirigió al puesto para
felicitarla.

Sobre el techo de Tolosa, ya de gris plomizo, se escuchó el
llanto de una luna, que seca, pero feliz, aullaba un beso. Mari
miró hacia el cielo y calculó las horas que tenía para recoger
la esencia de su sueño.

Luna llena, luna hermosa. Tolosa estaba de fiesta.
El Tinglado recogía sus faldas de mármol. La noche lle-

gaba... �

Vocabulario euskera / castellano
Aita Antxon / Padre Antonio
Ama santua / Santa madre
Amatxos / Madres
Andrea / Mujer de la casa
Beltza / Negro, tinto
Bertsolari / El que canta el verso
Biotz / Cariño
Emakume / Mujer
Erramon / Ramón
Gambara / Buhardilla
Irrintxi / Grito que denota alegría
Kaixo ama / Hola mamá
¿Nora goaz Erramon? / ¿Dónde vas Ramón?
Sorgiñas / Brujas
Trikitixa / Baile típico vasco
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Txikito / Un vino
Txoko / Taberna

� � �

El mercado de referencia utilizado por la autora de este cuento es el Mer-
cado de Tolosa (Guipúzcoa).
Este cuento fue publicado en el número 48 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a octubre/noviembre de 1999.
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ste sábado tengo por fin claro que ella es
la mujer de mi vida. No sólo responde a
las expectativas que tengo desde hace
mucho tiempo, no sólo es encantadora y
atractiva, sino que ha pasado la prueba
con éxito y sin indicios de repulsa. El
que no haya considerado mi comporta-
miento como patológico, que lo acepte

sin preguntas, como algo normal, me produce una excitación
interior difícil de catalogar.

Estoy como en una nube, pero a la vez tengo miedo por lo
bien que ha ido todo. Es la primera vez que pasa algo así y el
hecho de que Marta parezca totalmente equilibrada en todos
los aspectos, no me termina de encajar. Aunque confío en lo
contrario, secretamente siempre he creído que alguien que
pase la prueba con tanta soltura como ella, alguien que la
haya asumido sin pestañear y sin ponerme en evidencia, tiene
que tener sus rarezas. Al fin y al cabo, soy consciente de lo ex-
traño de mi comportamiento (sólo en este campo), pero para
mí tiene todo el sentido, es una parte propia que no puedo
evitar.

No sé exactamente cómo fui adquiriendo esta extraña cos-
tumbre (extraña para los demás). Creo que fue un producto
del azar, reafirmado después por una clara decisión. A finales
de los años 80, yo vivía mi vida como corresponde a un joven
de provincias recién instalado en Madrid. Con un trabajo un
tanto precario, pero con mucha energía. Vivía en el cogollo de
la ya entonces casi extinta «movida madrileña», en Mala-
saña, o como les gusta llamarlo a los viejos habitantes de esta
zona céntrica, en el Barrio de Maravillas. Compartía piso con
otros compañeros tan jóvenes y algo desmadrados como yo.
Como era normal en esos años, las salidas nocturnas, el tras-
noche y la búsqueda de emociones entonces relativamente
fuertes eran habituales en nuestras vidas. Y también las mu-
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jeres. No quiero decir que fueran tan habituales, que cada no-
che estuviéramos con una, lo habitual es que siempre lo in-
tentábamos, aunque sin tanta fortuna como confiábamos.

Eran malos tiempos para el ligue, con el sida y todo ese ro-
llo. La «movida» había degenerado de fenómeno cultural a
embriagados fenómenos, que todavía rondaban las calles.
Pero no todo era negativo: todavía un grupo de jóvenes que
habíamos llegado al rebufo de todas aquellas supuestas ma-
ravillas, tanto chicos como chicas, estábamos, en definitiva,
dispuestos a pasarlo bien. Yo conseguí unas cuantas buenas
novias, pero no me solían durar mucho. No sé lo que fallaba,
supongo que todo se debía a la insatisfacción permanente de
la juventud o lo que hoy traduciría como «ganas de experi-
mentar y falta de madurez», todo junto. No obstante, enton-
ces no aceptaba que las rupturas fueran consecuencia de mi
propia forma de afrontar las relaciones, sino que me parecía
algo más oculto, la incompatibilidad de caracteres o los cam-
biantes deseos de ellas.

El caso es que cuando perdí a la tercera, que me abandonó
por un aspirante a abogado del Estado muy serio, me empecé
a preocupar por el tema. Era incapaz de mantener mucho
tiempo una mujer a mi lado. Tampoco es que quisiera atarme
a nadie, pero el hecho de que indefectiblemente fueran ellas
las que me abandonaran empezó a tocarme el ego. Mis com-
pañeros de piso me consolaban con comentarios poco suti-
les y bastante machistas, poniendo en evidencia los defectos
físicos de la chica en cuestión y en alguna ocasión hasta cri-
ticando su falta de simpatía o inteligencia.

Cuando la cuarta novia que conoció mi destartalado piso
de la calle de la Madera me dejó sin explicaciones a las dos
semanas de conocernos, decidí pasar a la acción (además,
aquella chica me gustaba mucho, era concertista, 23 años,
etcétera). Tenía que buscar una prueba que me facilitara un in-
dicio bastante seguro si la nueva aspirante me iba a durar. Si
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no la pasaba, me dedicaría a disfrutar del momento y cuando
me aburriera, yo mismo les podría dar esquinazo sin temor a
equivocarme, porque ya sabría que tarde o temprano lo nues-
tro se iba a acabar.

Pensé mucho en aquella época. No es fácil encontrar la
clave para asegurarte el futuro sentimental. Incluso llamé a un
par de despachos de psicólogos y a uno le convencí para
que, previo pago, me pasara un test de afinidades sentimen-
tales. Claro que aquello era difícil de aplicar. Si le entregaba
el test a la candidata, ésta no sólo sabría de mis intenciones,
sino que seguro me miraría creyéndome loco y huiría más rá-
pido todavía. Si intentaba sonsacarle las respuestas del test
como el que no quiere la cosa, me consideraría un aburrido,
un metomentodo o un idiota, y también se iría.

Pasé tres meses sin volver a estar con nadie, aturdido ante
el callejón sin aparente salida que yo mismo me había cons-
truido. Mis amigos estaban preocupados y se esforzaban en
presentarme a ex novias suyas y otras amigas. Tanto se en-
tregaron a la causa que por fin lo consiguieron y comencé a
salir con una de ellas. A Carla le debo mucho. Fue ella la que
inconscientemente me hizo ver la solución para todos mis di-
lemas, y por eso me esfuerzo en mantener el contacto con ella,
aunque no le he contado ni le contaré lo de la prueba.

Habíamos salido Carla y yo la noche del viernes hasta al-
tas horas de la madrugada. Ella, como muchas de mis otras
novias, se quedó a dormir en casa. Normalmente, eran ellas
las que se quedaban, ya no sólo por compartir una intimidad
que en la suya no podían tener, sino por motivos prácticos,
para evitar coger un taxi o desplazarte a otra zona lejana de
Madrid. Nos levantamos, como casi siempre que salíamos los
viernes, muy tarde, aunque no más allá de la una: yo tenía que
hacer la compra y el mercado no abre los sábados por la
tarde. Como trabajaba durante toda la semana mañana y
tarde, era el único día disponible para proveerme de víveres
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para la semana. Así que, algo resacoso, me levanté, hice café
y le pregunté a Carla si me quería acompañar. Era una pre-
gunta sin intencionalidad concreta más allá de su propio
enunciado y tampoco esperaba una respuesta positiva, pero
ella se había levantado de muy buen humor y dijo sí.

El parque colindante al Mercado de Barceló no presenta
los sábados por la mañana su mejor cara. Botellas rotas, va-
sos de plástico usados, olor a vomitona y orines... El resultado
de toda una noche de excesos de los chavales más jóvenes,
sin suficiente dinero todavía para ir a los bares. Pero a Carla
no parecía afectarle. Tiraba de mi mano con alegría y hasta de
vez en cuando me hacía dar una carrerita, como para demos-
trarle al mundo lo felices que éramos. Sin embargo, este pa-
norama ideal cambió cuando llegamos a la puerta del mer-
cado, enfrente de la discoteca Pachá.

Cuando se abrió la puerta automática que da a las escale-
ras que permiten el acceso a las dos plantas del edificio, la
cara de Carla cambió. No sé si fue el bullicio, la gran cantidad
de mujeres de mediana edad con los carritos, el olor a carne–
pescado–fruta todo mezclado a la luz fría de los tubos fluo-
rescentes. Nunca me dijo qué pasó, aunque le pregunté más
tarde varias veces. Su actitud en el mercado fue extraña, se
dejó llevar como una zombi. Ya no me cogía la mano, sim-
plemente miraba amargada, esperando impaciente que yo
acabara de pedir la fruta o el pescado. Cuando salimos se
mantuvo de mal humor durante bastante rato. Para mí fue una
evidencia: Carla me abandonaría pronto.

Ya tenía la prueba que necesitaba. Al principio me pareció
un poco mezquino por mi parte y hasta machista utilizar una
visita a un mercado, al Mercado de Barceló que tan bien co-
nocía, para conocer la supuesta idoneidad de la chica que me
acompañaba. Pero cuanto más trataba de quitarme la idea de
la cabeza, más se iba reforzando en mí la decisión que iba a
tomar. Por qué iba a ser mezquino si otros basaban su deci-
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sión únicamente en el físico, el dinero de la candidata, su ac-
tuación en la cama o en sentirse acompañado frente a un
mundo hostil. Al fin y al cabo, lo que yo había urdido impli-
caba mucho más. Para mí, el mercado es una pequeña repro-
ducción de las relaciones humanas, con todos sus senti-
mientos, defectos y virtudes.

El hecho de comprar no sólo significa comprar, significa se-
leccionar y rechazar, interactuar con otro/otros, dar tu dinero
a cambio de algo y comprobar, generalmente cuando llegas a
casa, si lo que has elegido se corresponde a las expectativas
creadas. Todo ello con una libertad condicionada, como en la
mayoría de las cosas que uno hace en la vida. Condicionada
por tu nivel económico, por tu capacidad para saber llegar a
los demás y conseguir lo que quieres, por tus conocimientos
y por tu sabiduría para detectar el engaño y la verdad. Condi-
cionada por el que tienes enfrente también. Comprar en un
mercado es una relación a largo plazo, en la que hay que sa-
ber perder hoy para ganar mañana, ceder cuando es necesa-
rio para exigir después.

El Mercado de Barceló reunía las características perfectas
para llevar a cabo mi propósito. No es tan grande que no te
permita ser reconocido por quien tú quieres que te reco-
nozca, ni tan pequeño que te obligue a ir siempre a los mis-
mos sitios. Aun así, yo soy incondicional de unos pocos pues-
tos, precisamente porque se ha creado entre nosotros una
conexión que va más allá del puro intercambio mercantil. La
familia Sánchez, que regenta un puesto de verduras y frutas,
es una de mis principales referencias los sábados. Normal-
mente me despacha la hermana mayor o su cuñada, ambas
igual de regordetas y dicharacheras. Casi siempre las pillo co-
miéndose un bocata, ya que a las horas que suelo ir, cerca de
las dos de la tarde, tienen pocos clientes y el hambre acu-
mulado durante toda la mañana se hace sentir. En principio
yo elegí comprar allí porque es barato, no demasiado concu-
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rrido, y un poco caótico. El puesto, alargado en exceso y con
forma de L, se presta a continuas luchas entre las mujeres,
ante la dificultad de saber exactamente dónde hay que colo-
carse para que te atiendan. Afortunadamente, todavía no les
ha dado por colocar un aparato electrónico que marca los nú-
meros, de esos que campan a sus anchas por algunos fríos su-
permercados.

Poco a poco, ellas empezaron a interesarse por mí. Y yo fui
testigo de sus respectivos embarazos y conocí a sus nuevos hi-
jos. Nunca me han preguntado directamente por mi vida sen-
timental, aunque deben de intuir que es un tanto desorde-
nada, ya que en alguna ocasión antes de comenzar a realizar
la prueba, y después ya mucho más, he ido acompañado de
mis novias del momento.

También están Manolo el pescadero y Antonio el carnicero.
Manolo, de unos 33 años, cada sábado me cuenta, aún más
resacoso que yo, su juerga de la noche anterior. Los ojos ro-
jos por el alcohol ingerido y una sospechosa falta de equili-
brio no le impiden mantener un humor permanente, riéndose
de las puntillosas peticiones de las mujeres, quienes a su vez
para picarle le recriminan sus excesos nocturnos. Él, haciendo
caso omiso a todo lo que no sea su propia chanza, limpia bo-
querones, descabeza merluzas y repite con voz cantarina lo
que cada uno de sus clientes le va pidiendo, mientras me
guiña continuamente un ojo cómplice. Por su parte, Antonio,
con el que mantengo una relación más distante, recuerda
como buen comerciante la forma exacta en que me gusta
que corte la carne y por supuesto la pieza de la que habitual-
mente me llevo los filetes.

Yo quiero que la que sea mi novia comparta todo eso con-
migo, que pueda divertirle como a mí, que participe en el
juego de la compra/venta, en esa breve relación entre tendero
y cliente, que puede deparar en la ira, alegría, desencanto o
satisfacción de cualquiera de los dos. También, no voy a ne-
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garlo, que aguante conmigo las a veces insufribles colas (y
más con resaca) y los intentos de colarse de algunas. No es
una cuestión egoísta, nunca se me ha pasado por la cabeza
que me sustituya en una tarea que algunos pueden conside-
rar de puro trámite, quiero que me sugiera platos para reali-
zar juntos, o elegir, para darnos un homenaje, entre carne o
pescado. Quiero, en definitiva, que esté allí, igual que estuvo
conmigo la noche anterior en el bar que cierra más tarde de
Malasaña.

Lo que me convenció de una vez por todas de la idoneidad
de la prueba fue el pensar en las relaciones de mis novias an-
teriores con el mercado. Me di cuenta que la mayoría de ellas
habían realizado también la prueba, aunque no fuera cons-
ciente de ello. Andrea creo que fue la primera. Una chica muy
joven, dinámica y morbosa. La convencí a duras penas para
que me acompañara, prometiéndole tomar el aperitivo des-
pués de comprar. Llegar hasta el mercado ya fue duro, pues
ella hacía el gesto de entrar en cada bar que nos íbamos en-
contrando. Ya en el interior, no paró a mi lado ni un momento.
Se distraía mirando las cacerolas y los cuchillos en la tienda
del afilador de la esquina, entraba en la peluquería de la
planta baja y preguntaba los precios, o se iba a una especie
de tienda «Todo a 100», con multitud de baratijas decorativas
para la casa. No quería saber nada de lechugas, chuletones o
chicharros. Lo peor es que cuando yo cambiaba de puesto, te-
nía que buscarla por todo el mercado y rescatarla de donde se
hubiera metido. Ella era así, no podía estar en una sola cosa
más de un minuto, parecía todavía un pequeño cachorro des-
cubriendo el mundo. Yo ya intuí que su primera visita al mer-
cado había sido la última, pues lo había agotado de tal forma
que ya poco le interesaría la próxima vez. Algo así le pasó con-
migo, su breve paso en mi vida fue suficiente para colmar to-
das sus aspiraciones.

A la mayoría de las chicas les extrañaba mucho la pasión
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que yo ponía en levantarme temprano (para las horas que nos
acostábamos) y acudir a mi cita semanal al mercado, cuando
la mayor parte de los chicos de mi edad se conformaban con
mantener la nevera con unos litros de leche, pan de molde,
margarina y cubitos de hielo para las copas. Ahora que lo ana-
lizo más despacio, creo que hay motivos más profundos en
esta obsesión que el que yo sea una persona a la que le gusta
hacer su propia comida. Por un lado, la sensación de sentirte
en casa. No soy glotón, ni siquiera estoy relleno, pero me fas-
tidia sobremanera la decepción que supone buscar un ali-
mento y no poder disfrutarlo debido a su ausencia. Por no de-
cir, además, el sentimiento de provisionalidad que origina.
(Esta manía mía me provocó al principio algunos problemas
con mis compañeros de piso, acostumbrados a conservar en
el frigorífico poco más de los alimentos que antes he men-
cionado, quienes descubrían en mis viandas la posibilidad de
ahorrarse tener que bajar a la calle por un bocadillo para ce-
nar. No les prohibí que tocaran mis cosas, pero sí les insistí
en que si lo hacían, tuvieran el detalle de dejarme una canti-
dad proporcional a la que se iban a zampar.)

Por otro lado, siempre me han obsesionado los mercados.
En cada viaje que he realizado, incluso cuando me he des-
plazado dentro de España, he intentado visitar algún mercado
o mercadillo de la ciudad en cuestión. Me parece uno de los
métodos más rápidos para conocer la cultura de la gente. Los
anglosajones, por ejemplo, se caracterizan por su orden. Todo
está muy bien señalizado, con carteles explicativos muy cla-
ros y cada uno, cliente y comerciante, desempeña su papel
con decisión. Cada uno atiende a su rol en el juego del co-
mercio como indican bien sus atuendos. Los carniceros in-
gleses no tienen nada que envidiar por su indumentaria a los
dependientes de «nuestro» cortinglés y la exhibición de sus pro-
ductos, primorosamente presentados, bien merece la pena
una parada. En cambio, los mercados mediterráneos son más
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destartalados (con maravillosas excepciones, por supuesto),
y existe mayor confianza entre tendero y comprador, lo que
lleva en ocasiones a algunos malentendidos. Los portugueses
me llaman la atención por su forma de presentar el pescado,
menos artificiosa que la nuestra, como indicando «aquí está
mi mejor producto, y no necesita nada más». Y los pocos que
he conocido en Centroamérica descubren con sus extrañas
frutas y verduras, casi siempre en cestas o desparramadas por
el suelo, la diferencia de su clima y de sus tierras, mientras
que la presentación de sus carnes no invita demasiado al con-
sumo para nuestros occidentales ojos.

Esta visión, que yo he adquirido con seguridad por la ob-
servación de mis mayores, obsesionados después de una
guerra por llevarse a casa la mayor cantidad de producto al
menor precio, creo que no es demasiado compartida por las
chicas de 20 años ni de ahora ni de mis tiempos de Malasaña.
Ni siquiera por las de 30. Casi no veo chicas jóvenes com-
prando en los mercados de Madrid y si aparecen, van con su
madre, evidentemente cumpliendo una obligación familiar.
Esto lo descubrí cuando pensé en que quizás, para cumplir
mejor mis propósitos, sería mejor buscar directamente a la
chica aspirante a compartir mi vida en el mercado y así podría
eximirme a mí mismo del duro paso de realizar la prueba.
Claro que yo no contaba con la dificultad para aplicar este
plan, que intenté durante un par de semanas. Ligar con al-
guien que está pendiente de discernir primero qué se lleva a
casa y segundo de que le den exactamente lo que quiere y no
lo que quiere el tendero, es bastante complicado.

No es que no encontrara chicas, que alguna sí encontré,
una vez eliminadas las que iban con su madre, con un hijo pe-
queño o con el anillo de recién casada. Lo que no encontraba
era la forma de declararle mis intenciones amatorias sin que
me consideraran un sátiro o un completo pirado. Al principio
probé, aunque nunca he sido sobón, a aprovechar los corros
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de mujeres que se concentran frente a los puestos para ha-
cerle saber sutilmente a mi elegida la primaria naturaleza de
mis deseos. Esta táctica no tuvo éxito. Tras acumular varias
rencorosas miradas, que yo siempre apaciguaba con un «per-
done», me encontré que una de las chicas respondió tan bien
a mis requerimientos que sin saber cómo ambos nos encon-
tramos metidos en mi cama, olvidados de la compra semanal.
Resultó ser una salaz desposada, que cuando empezó a oírme
hablar de proyectos en común, salió disparada del lecho, re-
cogiendo atropelladamente la ropa que tan decorativamente
había desperdigado por mi cuarto.

Como este intentó fracasó (en lo que se refiere a conseguir
una compañera, quizás pudiera haber tenido una amante es-
table), recurrí a mi amigo Manolo el pescadero, al que delante
de un café le comenté mi dificultad para conseguir mujeres úl-
timamente. Le insinué que él, que trataba a diario con ellas,
quizás conociera alguna que me podría interesar. Él se rió afa-
blemente y, agarrándome el brazo, me hizo prometer que no
iba a contar lo que luego me dijo: que en el mercado no se co-
mía una rosca y todo era por el olor, porque a las mujeres el
olor a pescado no les parece viril; que sus conquistas las ha-
cía en discotecas de las ciudades dormitorio, que es donde
más se liga; y que él nunca decía que tenía una pescadería,
sino un negocio propio y que así le iba muy bien. Luego se
ofreció a presentarme a alguna de sus amigas, y yo le di lar-
gas como pude.

Entonces me di cuenta que la mayoría de chicas jóvenes
que viven con sus progenitores, dejan que sea su mamá la
que se ocupe de las tareas domésticas, mientras que aque-
llas modernas liberadas prefieren ir a los hipermercados,
esos sitios tan luminosos y uniformes, donde uno va adqui-
riendo las cualidades necesarias para ser padre o madre em-
pujando un carrito. Así me lo había hecho saber mi tercera
novia de la calle Madera, esa que me dejó por el abogado del
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Estado, esa de cuyo nombre no quiero acordarme. Aunque le
hizo gracia el aspecto destartalado de mi piso, compartir su
vida con alguien tan caótico, poco moderno y nulamente
motorizado (no tenía coche entonces), está claro que no era
su ideal para mucho tiempo. Cuando me siguió –que no
acompañó– a la visita al mercado, se quejó de la oscuridad
de la planta baja, donde yo compraba, así como del domi-
nante olor a pescado existente. Respecto a los puestos donde
yo acostumbraba a ir, también hizo comentarios tales como
«¡qué ordinario resulta despachar con la boca llena!», en alu-
sión al acostumbrado bocadillo de mis amigas las verduleras,
o «no sé cómo estas mujeres aguantan a este pescadero», re-
firiéndose a Manolo.

El fracaso de la segunda parte de mi plan me hizo volver ya
a ciencia cierta a mi programa originario. La prueba entonces
se aplicó con calculado método a bastantes candidatas más,
casi siempre con resultado negativo. Para que todo fuera
bien, me había propuesto no forzar nunca la voluntad de la
candidata, es decir, no obligarla a acudir al mercado a cual-
quier precio. Calculaba que la escasez de sueño, la excesiva
bebida de la noche anterior u otros factores podrían hacer que
la chica no reaccionara conforme a su verdadera naturaleza,
sino a su catastrófico estado coyuntural. Teniendo en cuenta
estas circunstancias, a algunas, las que me gustaban mucho,
les hice pasar dos veces la prueba, para darles una segunda
oportunidad.

Más tarde, ya que esta última práctica no sólo resultaba pe-
sada sino también desalentadora, me aseguraba que el sá-
bado estuvieran en las mejores condiciones posibles. Les
hacía cena romántica en casa, que apreciaban mucho, pro-
metiéndoles que más tarde saldríamos de copas, pero luego
hacía lo imposible, incluso seducirlas, para que se acostaran
temprano. Fue una etapa bastante fructífera, ya que de esta
forma conocí con mayor profundidad a mis candidatas, y me
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di cuenta también que muchas sólo querían correr la noche
y no estaban realmente demasiado interesadas en mí.

Fue pasando el tiempo. La aplicación de la prueba estaba
siendo implacable y definitiva y yo aceptaba de relativo buen
grado mi sino. Sin embargo, apareció alguien que hizo tam-
balear todo el sistema que me había montado, poniendo en
cuestión sus propios fundamentos. Ella me impresionó de en-
trada por su tipo, su pelo rizado y sus ojos azul cobalto.
Luego demostró ser espontánea y alegre, pero a la vez muy
sensible. Desde el primer momento trabamos una larga con-
versación, pese a haber nacido ella en Inglaterra y tener una
cultura totalmente distinta. Esto último más que un incon-
veniente era una ventaja, porque nos permitía a los dos ad-
quirir otras visiones de la vida. Nuestra relación era un inter-
cambio continuo, y jugábamos a analizar una determinada
situación y ver en qué cambiaría en el país del otro.

Yo estaba un poco desconcertado. Esta relación no tenía
nada que ver con las anteriores. No es que fuera mejor ni peor
(bueno, mejor que muchas sí), era diferente. Había comuni-
cación, aunque quizás faltaba complicidad. Nos entendía-
mos y respetábamos, ávidos ambos por conocer aspectos
nuevos, pero nunca llegábamos al punto de conexión nece-
sario, ese en que las visiones personales se solapan, aunque
sean ligeramente. Por todo ello, y por la distancia cultural, me
resistía a hacerle la prueba a Susan. No sólo es que creía que
no la iba a pasar, sino que estimaba que a ella no le podía exi-
gir las mismas condiciones que al resto. Estuve varias sema-
nas sin apenas aprovisionarme de alimentos, salvo los que
podía conseguir en un supermercado cercano que cerraba
tarde, cosa que no extrañó para nada a Susan, acostumbrada
como estaba a vivir de bocadillos y comidas ajenas.

Por fin, un día le dije lo más naturalmente que pude que
tenía que ir al mercado. No contestó, pendiente sin duda de
otros pensamientos. Le insistí:
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–¿Quieres acompañarme?
–¿Adónde?
–Al mercado, a comprar.
–Bueno.
La visita al mercado fue, como mi relación con ella, des-

concertante. No le aburrió, al contrario, miraba todo con cu-
riosidad. Tampoco me habló casi nada, salvo para interesarse
por el nombre de algún pescado que le llamó la atención. Pa-
recía que lo que más le asombraba era verme comprando en-
tre aquellas mujeres, y las instrucciones precisas que les
daba a los tenderos. Cuando salíamos me preguntó si le iba
a preparar algo especial para comer y se prestó a ayudarme
con las bolsas.

La experiencia me pareció un buen comienzo, sobre todo
para Susan. Luego, yo me instalé en el papel de profesor y me
empeñé en que supiera lo mismo que yo del mercado. A par-
tir de entonces, no fallábamos ni un sábado. Ella no oponía
resistencia, pero tampoco parecía entender el interés que de
repente me había dado por aquel sitio. Yo le contaba mis re-
motas teorías, como por ejemplo que los puestos del piso in-
ferior del mercado, el del sótano, son más baratos y popula-
res porque la planta superior siempre ha representado a las
clases más pudientes; de hecho, todos los monumentos tien-
den hacia las alturas como una señal de grandeza y poder, los
restaurantes más caros suelen estar antecedidos por una am-
plia escalera, y los más pobres siempre han vivido en España
en sótanos y pisos bajos.

Asimismo, le explicaba prácticamente la noción «cocina de
mercado», tan extendida y reputada en muchos restaurantes.
Aunque los invernaderos actuales nos permiten disfrutar en
nuestras mesas de algunos productos durante todo el año, yo
tendía siempre a adquirir los de temporada, que por cierto son
los que más se ajustan al bolsillo (algo que parecen olvidar los
mencionados restaurantes). Los tomates en sazón, durante el

289

LA PRUEBA



verano y principios del otoño, rojos y duros, despreciando ese
empeño de algunas amas de casa de comprarlos verdes como
pepinos. Los melones, mejor a finales del verano, que huelan
y, sobre todo, que pesen. Las verduras de invierno, como la co-
liflor, la col o la lombarda, prietas y en su época. Los boque-
rones y las sardinas, superiores con la cabeza brillante y pla-
teada que inundada en sangre. La carne de ternera, roja y bien
asentada...

Los meses fueron pasando y yo seguía con mi retahíla se-
manal de los sábados. La relación con Susan se mantenía, sin
embargo la falta de conexión que antes he aludido se hacía
más patente. Yo pensaba que nuestras charlas en el mercado
y fuera de él nos acercarían, pero éramos dos mundos dife-
rentes. Susan se esforzaba, quizás demasiado, y aun así no
lograba asimilar el mundo que yo le proponía. Por mi parte,
todas las precauciones que mantuve con ella al principio las
agoté de golpe y tras las primeras visitas al mercado, me em-
peciné en hacer de ella algo que no era. Me convertí, aunque
nunca lo he sido manifiestamente, en el español más espa-
ñol de los españoles y ella también tuvo que tragar con eso,
con mis desplantes y chulerías. Cerré mi mundo al de ella y
no le dejé ni un ápice de cabida. Sin darme cuenta, conseguí
ser todo lo que me había propuesto no ser. Por fin, un sábado
me dijo que no iba conmigo al mercado ni a ninguna parte
más.

Pero esta vez es diferente. Ha pasado mucho tiempo de
aquello, han pasado más mujeres por mi vida y ya no soy tan
joven ni tan marchoso. Marta ha entendido mi mensaje y yo
estoy dispuesto a entender el suyo. Aquí estamos los dos sen-
tados en el parque de Barceló, las bolsas de las compras a
nuestros pies, no lejos de donde se desparraman los vidrios
de las litronas. Ella se ha mareado tras salir del mercado y me
ha pedido que nos sentáramos un poco. Aquí, en silencio, aca-
riciando su cabeza, reclinada sobre mi hombro, me siento tan
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feliz que no puedo dejar de recordar las cosas por las que he
pasado para llegar a este punto.

Estoy tan ensimismado que casi me había olvidado de las
curvas de su cuerpo en la noche que ayer disfrutamos. Es tan
buena en la cama que no me podía ni imaginar su reacción de
hoy en el mercado. Desde el principio ha sido todo perfecto,
lo cual no me parecía un buen augurio. Cuando salimos de
casa, con ella me he atrevido a más que con ninguna, porque
pensaba que lo tenía todo perdido. Le he dicho: «Ahora vamos
a hacer algo importante». Como respuesta, he sentido su
mano un poco fría en la mía. Después, siempre a mi lado, es-
cudriñando los puestos y marcándome sutilmente el pro-
ducto adecuado. «Por qué no llevas bacalao fresco, que tiene
muy buen aspecto», o «me encantan las fresas con nata», ha
dicho, y yo le he sonreído boquiabierto.

Aunque no quiero romper este momento mágico, no tengo
más remedio que preguntárselo:

–¿Te ha gustado el mercado?
–¿El mercado? A mí quien me gusta eres tú. Yo de los mer-

cados estoy un poco harta. Desde los siete años he acompa-
ñado a mi madre a la compra todos los sábados. Pero hoy me
he dado cuenta que tú eres el hombre perfecto para mí. Sa-
bes comprar tan bien o mejor que yo, así que a partir de
ahora tú serás el encargado de hacerlo. �

� � �T
El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de Barceló (Madrid).
Este cuento fue publicado en el número 49 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a diciembre de 1999/enero de 2000.
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UN EXTRAÑO SUICIDIO
El suicidio de Xavier Torrent no me sor-

prendió por el hecho de que aquel lunático se
quitase la vida, sino por la razón que le llevó
a cortarse las venas en la bañera de su apar-
tamento.

Desde que se autoproclamó líder del Mo-
vimiento Independentista de Xeste (MIX), Xa-

vier Torrent había entrado en el Olimpo de lo que yo llamaba
«locos televisivos»: personajes que denotaban una notable
falta de equilibrio mental y que, por ello, hacían las delicias
de los telespectadores de los cientos de programas que se de-
dicaban a hacer espectáculo de las miserias humanas. Era tal
la proliferación de este tipo de programas desde la invasión
de la televisión digital que llegué a añorar los tiempos del
Tómbola, que al menos sólo nos molestaba una vez por se-
mana.

Así, un personaje como Xavier Torrent era conocido en toda
Valencia y, así también, me tocaba a mí cubrir la noticia de su
muerte para la sección de sucesos del periódico Las Provincias,
de la que yo era redactor jefe (digo «jefe» como un eufe-
mismo, ya que en el periódico sólo quedábamos siete perio-
distas, uno por sección, más nuestro querido director).

En cualquier caso, no me podía quejar: gracias a que como
era un suicidio la noticia recaía en sucesos, no en sociedad,
y siempre era mejor tratar un tema de indudable interés,
como éste, que pasarse el día buscando algo noticiable en las
comisarías o en las urgencias de los hospitales de la ciudad.

Pero volvamos a nuestro amigo Torrent. El líder del MIX
estaba convencido de que el pueblo de Xeste era único y de-
bía ser independiente por una poderosa razón: sus habitan-
tes tenían horchata de chufa en la sangre. Esto que digo
puede parecer una solemne tontería, pero aquel hombre lo
podía demostrar: tenía un análisis de sangre en el que apa-
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recían restos de horchata. El resultado del análisis, que siem-
pre llevaba encima, debía estar falsificado, pero a nadie le im-
portaba ya que daba mucho juego a la hora de entretener a los
telespectadores.

Sin embargo, su convencimiento llegó a ser tal que le con-
dujo a la muerte. Para demostrar su verdad decidió hacerse un
análisis ante las cámaras y en directo en el programa Demués-
trelo, si se atreve. Los resultados fueron nefastos: dio Rh nega-
tivo. Eso ocurrió dos noches antes de su suicidio. La nota que
dejó al lado de la bañera era surrealista: «Como líder del Mo-
vimiento Independentista de Xeste (MIX) no puedo soportar
la idea de ser vasco, pueblo al que respeto y quiero, pero que
prefiere el txacolí a la horchata de chufa y, como todo el
mundo sabe, yo soy abstemio. Adiós, amados compatriotas de
Xeste».

La noticia nos llegó por Internet, como nos llegaban ya to-
das las noticias, y el director me dio órdenes precisas: «Ve a
Xeste y entrevista a todo el que pilles, a ver si nos da el tema
para dos o tres días, que las ventas están jodidas y estas co-
sas siempre animan».

Pues de excursión a Xeste. Total, al final de mi carrera ya
era todo un periodista profesional: sabía perfectamente cómo,
haciendo lo justo, llenar varias páginas interesando al perso-
nal, sin acabar en los juzgados por alguna querella.

Cogí el grabador/cámara/teléfono digital (aquel cacharro
tenía más cosas, pero nunca supe usarlas) y me metí en el co-
che dirección a la ciudad natal de Xavier Torrent. Entrevista-
ría a la viuda y a los vecinos y escribiría algo realmente im-
pactante.

En el camino a Xeste las cosas empezaron a complicarse.
El director del periódico me llamó exaltado: acababa de pro-
ducirse otro intento de suicidio. Esta vez era un aficionado del
Barça, que se había tirado por la ventana de su piso, en el cen-
tro de Valencia, gritando «¡Hala Madrid! ¡Hala Madrid!».
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El hombre no había muerto, porque era un segundo piso,
y sólo se rompió un buen número de huesos. Ricardo Fuster,
el director, lo tenía cada vez más claro: «Mira, esto hay que en-
focarlo como una cadena de suicidios: a uno que le cambia el
tipo de sangre, el otro que cambia de equipo, etc., y así, cada
tío que se intente suicidar le buscamos las vueltas y lo mete-
mos en una larga, larga serie de artículos». Desde el ordena-
dor de abordo del coche podía ver su amplia sonrisa, que de-
notaba una posible subida de las ventas.

¡Vaya tontería!, pensé yo, pero a dos años de la jubilación
era todo oídos hacia mi joven amigo: «Cojonudo Ricardo, qué
idea macho, ni en mis mejores tiempos se me hubiese ocu-
rrido, lo enfoco así, no problem» (y esbocé una amplia sonrisa
como la suya).

Dicho y hecho. Hablé con la viuda de Torrent, con varios ve-
cinos, busqué información en Internet sobre el pirao del Barça
y escribí una página sobre lo que parecía un extraño «virus»
que volvía totalmente loca a la gente. El artículo acababa de
una forma impactante: «Ya conocemos dos casos, pero...,
¿cuándo aparecerá el siguiente? Seguro que antes de lo que
pensamos. Esta es la realidad y así se la hemos contado».

Tras un duro día de trabajo me fui a degustar un black bush,
mi whisky favorito, al Finegan´s, un antiguo pub irlandés si-
tuado debajo de mi casa, en la plaza de la Reina.

2. LLAMADA DEL MERCADO CENTRAL
A la mañana siguiente hice lo que hacía todas las mañanas:

compré Las Provincias para ver qué impresión me causaba mi
artículo. Normalmente, lo que el día anterior era una obra
maestra de la escritura en mi ordenador, al verlo impreso me
parecía una auténtica idiotez. Los años habían conseguido
que esto no afectase de ninguna forma a mi estado vital.

En esta ocasión las cosas no fueron diferentes y al leer el
titular de mi crónica sólo me dio un poco de vergüenza: «Un
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extraño virus provoca una cadena de suicidios en la región».
Pero bueno, mientras tomaba un café y una tostada con aceite
de oliva, pensé que un titular confuso más en el mundo no era
ningún problema y, además, el artículo era bastante entrete-
nido y daría mucho que hablar.

Cuando estaba acabando de desayunar recibí una llamada
de la redacción. Al otro lado del teléfono vi a Sonia, mi que-
rida compañera/enemiga de sociedad, que tenía cara de po-
cos amigos:

–Hola Sonia, buenos días.
–Hola, Vicente. ¿Qué, el viejo reportero desayuna tranqui-

lamente, como todos los días, no?
–Sí hija, las costumbres es malo cambiarlas a mi edad.
–Bueno mira, te han llamado tus amigos del Mercado Cen-

tral. Un tal José Baltá, de Frutas y Verduras Xirivella. Dice que
tiene información que te puede interesar sobre el tema de los
suicidios, pero no ha querido contarme nada. Parece que
sólo confía en ti, como todos los del mercado. Me ha rogado
encarecidamente que te acerques a verle cuanto antes. Parece
urgente porque estaba muy nervioso.

–Iré, pero díselo a Ricardo, que no quiero problemas.
–Ya se lo he dicho y ha dado su autorización. Dice que a ver

si sacas algo jugoso como lo de hoy, que están subiendo las
ventas. Parece que eres su héroe de la jornada. A ver si lo apro-
vechas y no la cagas, como siempre.

–Qué eficacia. Gracias bonita.
Definitivamente la mañana comenzaba bien: un artículo in-

teresante, subían las ventas, Sonia enfadadísima y, encima, te-
nía la obligación de visitar a «mis amigos» del Mercado Cen-
tral.

Sonia se refería a ellos de tal forma porque, en el año
2005, un directivo de una gran superficie intentó boicotear el
mercado soltando ratas en sus instalaciones, con la ayuda de
un guardia de seguridad nocturno. Yo me encargué de inves-
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tigar el caso y descubrí todo el tema, publicando el artículo
cumbre de mi carrera: «¿Ratas en el mercado o en la gran su-
perficie?». Con ello me gané, además, el cariño y la gratitud
de todos los vendedores, que me nombraron Cliente de Ho-
nor.

En cualquier caso, desde que llegué a Valencia, a comien-
zos del siglo XXI, el Mercado Central era mi lugar favorito de
la ciudad. Todos los sábados paseaba, con el pretexto de ha-
cer la compra, por los cuidados puestos del viejo y bello mer-
cado. Sus 8.000 metros cuadrados de superficie agrupaban a
más de 400 comerciantes y cerca de 1.200 puestos de venta,
en donde se podía encontrar todo tipo de frutas, verduras, car-
nes, pescados, especias, conservas, e incluso menaje de co-
cina, para hacer con todas aquellas materias primas exquisi-
tos guisos.

Aunque desde 1996 el Mercado Central contaba con un ser-
vicio de venta por Internet muy eficaz (en aquellos tiempos era
el único mercado de abastos de Europa que contaba con
este moderno servicio), yo prefería el paseo matutino por los
puestos, charlando con los vendedores, pidiendo consejo so-
bre qué comprar o cómo cocinar cada cosa y empapándome
de los colores vivos de los alimentos y de sus aromas frescos
y provocadores.

Con el paso de los años el mercado seguía teniendo mu-
cha clientela, incluso gente joven, gracias a la concienciación
que produjo en gran parte de la sociedad el famoso mal de
las «vacas locas», que aunque estadísticamente afectó a
muy pocas personas en Europa, sí causó una desmesurada
alarma social. El lado positivo de todo aquello fue que la
gente comenzó a preocuparse más por lo que comía y se creó
un invisible círculo de confianza entre los consumidores, sus
tenderos habituales y los productores que vendían a los
propios tenderos. Así, el Mercado Central, que se moderni-
zaba día a día y se adaptaba continuamente a las cada vez
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más duras y estrictas normativas comunitarias, había con-
seguido mantener su pulso vital casi intacto desde que lo
inauguró de forma solemne el rey Alfonso XIII el 23 de enero
de 1928.

En casi un siglo de existencia, el mercado había impre-
sionado a millones de turistas y amantes de la arquitectura
por su aire modernista, sus cientos de figuras alegóricas, su
estructura de hierro y ladrillo, mezclado con piedra de Buñol,
mármol, azulejos y bellos mosaicos y, cómo no, por su im-
presionante cúpula de 30 metros de alta, realizada en hierro,
cristal y cerámica, que no sólo maravillaba desde el interior,
sino que cambió para siempre el bello paisaje de los tejados
de Valencia, donde reinaba, entre campanarios y torreones, la
emblemática veleta del Mercado Central, formada por una co-
torra y un pez.

3. CARACTERES GENÉTICAMENTE MODIFICADOS (CGM)
Aquella mañana me dirigí al mercado por el lugar habitual,

pasando por el magnífico edificio de la antigua lonja, ahora
convertido en una biblioteca «virtual» (podías bajarte libros
desde la red y leerlos en grandes pantallas de ordenador,
grabarlos en un CD o imprimirlos en papel a un módico pre-
cio).

Entré por la puerta situada frente a la lonja, pasando junto
a un colorido puesto de golosinas que vendía, además, todo
tipo de recuerdos turísticos de la ciudad. Me dirigí, sin perder
tiempo en saludar a nadie, al puesto de José Baltá, al que co-
nocía bien ya que le compraba fruta y verdura todos los sá-
bados.

Baltá era ingeniero agrónomo pero, a la muerte de su pa-
dre, se quedó con el próspero negocio que, al fin y al cabo, te-
nía una relación directa con sus estudios. Además, dejar el
puesto era acabar con una tradición familiar que venía de sus
bisabuelos (cuando se inauguró el Mercado Central de Va-
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lencia muchos de los puestos pertenecían a labradores de di-
versas localidades de la región: El Saler, Castellar, Xirivella,
Meliana, Horno de Alcedo, Monteolivete o Carrera d´Encorts).

En cuanto me vio, José salió disparado, dejando el puesto
a cargo de su madre, una mujer que superaba los ochenta
años, pero que tenía una fuerza y una vitalidad envidiables.

Me agarró del brazo y me indicó con la mano la cafetería
del mercado. Tras pedir dos cafés, José me espetó:

–Yo tengo la culpa de la cadena de suicidios.
–¿Cómo que tú tienes la culpa?, ¿qué culpa?
–Joder, tío, muy fácil, que yo he propagado ese «virus» del

que hablas en el artículo y que ha provocado este desastre.
–Oye, oye, que lo del virus es un recurso periodístico para

atraer al personal y darles conversación. No vayamos a con-
fundirnos, ¿eh?

–Bueno, pues será un «recurso», pero has acertado. Tienes
un instinto increíble; bueno, qué coño, cojonudo.

–Vale, vale, que lo de las ratas fue hace veinte años y ahora
sólo tengo ganas de jubilarme. ¿Me puedes explicar de qué va
todo esto?

–Sí. ¿Has estudiado algo sobre el tema del genoma hu-
mano o de ingeniería genética?, ¿sabes algo de estos temas?

–Pues claro, soy periodista. Además, ya he recibido dos car-
tas del seguro médico y del seguro de vida muy alentadoras:
o paso las pruebas del ADN o no me renuevan. ¿Cómo lo ves?
A mis 63 años quieren saber qué expectativas de vida tengo
para subirme la prima.

–Joder, ¿qué fuerte, no?
–Va, que les den. Total, el día que me muera me dará igual

lo que hagan con mi cuerpo y, más aún, con mis pertenencias.
–Bueno, pues escucha. Yo, como sabes, soy ingeniero

agrónomo e hice mi especialización en OGM (Organismos Ge-
néticamente Modificados). En mi huerto, en Xirivella, siempre
he experimentado sobre este tema y cuando en 2001 hicieron
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pública la secuencia del genoma humano me planteé un reto:
conseguir cambiarle el humor a la gente.

–¿El humor? Tú estás más loco que el del Movimiento In-
dependentista de Xeste.

–No, no, escucha. El hombre sólo tiene 30.000 genes, un
poco más que una puta mosca. Entonces, lo que nos hace di-
ferentes no es el número de genes, sino las conexiones entre
unos genes y otros. Para que lo entiendas, una especie de
chispas que saltan al conectarse los genes y que hacen que a
nosotros nos salga un brazo y a la mosca un ala. ¿Entiendes?

–Sí, claro. Eso lo he oído mil veces.
–Bueno, pues yo he desarrollado unos activadores genéti-

cos que he introducido en una variedad común de tomates.
Estos activadores no afectan a las plantas, pero cuando entran
en el cuerpo humano se conectan, entran en funcionamiento,
y van teledirigidos (igual que los satélites o los misiles) al gen
que marca nuestro buen o mal humor. Entonces se acoplan a
él y hacen que salte la «chispa» necesaria para cambiarte ra-
dicalmente el humor.

–Sí, pero a los suicidas no les ha cambiado el humor, sino
que se han convertido en lo contrario de lo que eran.

–Ya lo sé, joder, y es que algo ha salido mal. Hice una
prueba para intentar cambiarle el humor a la gente que viene
siempre cabreada al puesto a comprar. Vendí tomates modi-
ficados genéticamente a tres clientes habituales: al de Xeste,
al del Barça y a un tío que siempre se está cagando en los in-
migrantes. Al leer tu artículo me he dado cuenta: les he cam-
biado el carácter; efectivamente, les he convertido en lo con-
trario de lo que eran.

–O sea, que el tercero se estará haciendo ahora de una
ONG en apoyo a los inmigrantes.

–Vale tío, no te cachondees, que es muy serio. Que esta-
mos hablando de vidas humanas. No sé, pero igual se le
cambia la piel y se convierte en negro, o moro. No sé, he per-
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dido el control del tema. Y, para colmo, tengo una cosecha en-
tera de tomates transgénicos.

–¿Y sabes dónde puedo encontrar al tercer hombre?
–Le llaman Peret (le gustan mucho las rumbas) y siempre

está en el bar de Manolo, «el del bombo». ¿Sabes dónde es?
–¿Tú qué crees? Oye, ¿me podrías dar un kilito de tomates

para cambiar el carácter a mi querido jefe?
–Eres incorregible. Bueno, espero que el tercero no se sui-

cide.
Me despedí de mi amigo y salí del mercado totalmente alu-

cinado. Había oído muchísimas gilipolleces en mi vida, pero
ésta era supina. Un pobre ingeniero, en su huerto, sin ningún
tipo de apoyo científico, se creía que había conseguido algo
que ni las más grandes multinacionales habían logrado. Ade-
más, la explicación de los activadores genéticos era lo más
chapucero que había oído en años. En cualquier caso llamé
a Ricardo y le conté la historia por encima: «Fantástico. Muy
bien. Vente y escríbelo que esto sí que va a ser la bomba. Ma-
ñana hacemos tirada extra y te llevas la gratificación especial».

Le intenté explicar que el tema no tenía mucha base cien-
tífica, pero le daba igual y, por otro lado, a mí no me vendría
mal una gratificación. Así que, antes de tomar el whisky dia-
rio, escribí un artículo digno de la más pura corriente litera-
ria de la ficción científica, que no superaría ni el mismísimo
Asimov.

4. UN ATAQUE DE CONCIENCIA
«Tomates que cambian el carácter de los valencianos». Un

título realista a la par que llamativo y con un toque local que
siempre invita a la lectura, pensé mientras me tomaba mi tra-
dicional desayuno. Por segundo día sería el héroe de Las Pro-
vincias. Sin embargo, en el estómago estaba notando ya un
fuerte ataque de conciencia.

Mirándome al espejo del bar veía a uno de esos viejos per-
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sonajes de Clint Eastwood: el ladrón de guante blanco que
acaba por enfrentarse al propio presidente de Estados Unidos
en Poder absoluto, el sheriff que al final entiende al asesino en
Un mundo perfecto, el periodista mujeriego que salva a un con-
denado a muerte en Ejecución inminente, o el genial Willian
Munny, el decrépito vaquero borracho y vengador de Sin per-
dón. De tanto ver sus películas había acabado asimilando ese
carácter de perdedor que termina haciendo caso a los últimos
resquicios de lo que se denomina conciencia.

Resignado por no ser capaz de venderme a los laureles de
la fama y el dinero, aunque fuesen los de un triste periódico
regional, salí en busca de nuestro amigo Peret, que estaría en
el bar de Manolo «el del bombo» (personaje retirado de la es-
cena futbolística internacional por los achaques que le pro-
dujeron tantos años aporreando aquel instrumento infernal).

Encontré fácilmente a Peret, que cantaba rumbas frente a
una copa de anís en el bar de Manolo. Aquel hombrecillo se
llamaba realmente Alejo Pérez y no se había vuelto ni negro
ni moro.

En media hora de conversación sobre el problema de la in-
migración en España (le dije que estaba haciendo un repor-
taje social sobre el tema) le contabilicé treinta «hijos de
puta», veintidós «sudacas de mierda», quince «putos mo-
ros», cuarenta «a su puto país» y diez «hay que matarlos». Me
quedó claro que o los tomates se los había comido su mujer
(a la que confesó que zurraba de vez en cuando), o a éste no
le habían hecho efecto.

Después me acerqué al hospital y hablé con los familiares
del suicida del Barça. Desde pequeño había estado bastante
desequilibrado, sobre todo tras ofrecerle matrimonio a su
profesora de «ética y conciencia social» y que ésta le soltase
dos sonoros bofetones. Su reacción fue encerrarse en el fút-
bol y en todo tipo de mezclas entre pastillas y alcohol. En los
últimos años había sido de varios equipos, incluso del Atlé-
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tico de Madrid, que llevaba varias temporadas ascendentes y
había subido otra vez a Segunda B, levantando expectativas
entre sus todavía muchos seguidores de llegar de nuevo a Pri-
mera.

El día que se tiró por la ventana, Tony, que así se llamaba
el singular aficionado, llevaba toda la noche a base de aluci-
nógenos y, por tanto, igual que «¡Hala Madrid!» podría haber
dicho «Viva Marujita Díaz», una antigua famosa que había de-
cidido criogenizarse (se congeló en el arcón frigorífico de su
propia casa) tras un fracaso amoroso con un joven cubano.

El desaliento creció en mi interior y fui a Xeste a presionar
un poco a la amante de Xavier Torrent. No tardó mucho en
confesar la verdad (le ofrecí 200 euros de mi propia gratifica-
ción por la tirada extra del periódico): el líder del MIX siem-
pre había tenido el RH negativo y, como siempre se sospechó,
su famoso análisis era fruto de un fraude. El listo de Xavier ha-
bía inyectado horchata en un bote con su sangre, sin que la
enfermera que le extrajo el rojo líquido de su cuerpo se diera
cuenta. Desde ese día fue alimentando su propio mito hasta
que perdió lo que los psicólogos llaman el «Principio de
Realidad».

Como casi siempre, todo era una gran mentira. Con pena,
pero orgulloso de la audaz investigación, me fui al periódico
a desmontar todo aquel castillo de naipes.

5. LA VIDA SIGUE IGUAL
Ricardo Fuster me gritó enloquecido: «Otra vez con tus pu-

tos ataques de conciencia. ¿Eres gilipollas o qué? Tenemos
una oportunidad de salir a la luz, de vender más, de que al-
guien se fije en nosotros y ¿la vamos a perder?, eh, ¿la vamos
a perder? Sabes lo que te digo, viejo estúpido, que este tema
ha trascendido de un mero suceso. Ahora es un tema de so-
ciedad y lo llevará Sonia, que es mucho más lista que tú. Que
todo es una mentira. Que es un castillo de naipes. ¿Y qué más
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da? ¿Pensabas que no lo sabía? ¿Desde cuándo importa la
verdad? ¿Te has vuelto realmente loco o qué? Mira, vete y tó-
mate un día libre, que ya nos encargamos nosotros de este
tema».

Me dieron ganas de dimitir, pero ya no tenía fuerzas ni ga-
nas para ello. Lo único que quería era vivir tranquilo, escribir
alguna historia, disfrutar de los pequeños instantes de placer
que todavía me daba la vida y poder escuchar un poco de jazz
con un buen whisky en la mano.

Salí de la redacción y me dirigí de nuevo al Mercado Cen-
tral. Eran las seis de la tarde y todavía podía contarle a mi
amigo José Baltá que todo su experimento había fracasado o,
mejor, no había sido suficientemente eficaz, para que no se
molestara.

Cuando llegué al mercado vi con asombro una gran fila de
gente que salía de la puerta hacia la calle. La impresionante
cola llevaba directamente al puesto de José, que alegremente
vendía tomates a un precio diez veces superior al normal. Al
verme salió sonriente de detrás del mostrador:

–Gracias, Vicente, Gracias. Tu artículo me está haciendo de
oro.

–Pero bueno, ¿no te preocupaba tanto que la gente se
suicidara por culpa tuya?

–Oye, oye, baja la voz, joder, que lo que haga la gente es su
responsabilidad, eh. Y aquí, además, viene gente que quiere
cambiarle el carácter a sus seres queridos, pero para positivo,
eh, para positivo, no para que se suiciden.

–Sí, para positivo, muy bien. ¿Pues sabes lo que he des-
cubierto?

–¿Qué?
–Que todo es una puta mentira y que tus tomates no sir-

ven ni para mejorarle el cutis a tu santa madre.
–No me digas, ¿de verdad?
–Pues claro, pero ahora no me dejan publicarlo.
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–Anda, pues cojonudo: yo me forro, no le hago mal a na-
die y, encima, no me van a descubrir. Gracias tío. El próximo
sábado te regalo la fruta y las verduras que quieras.

El rápido y preciso sentido comercial de José me dejó
seco. La verdad es que el cabrón tenía toda la razón.

Me fui al Finegan´s y pedí un black bush doble. Cuando me
lo pusieron empezó a sonar una vieja canción de Julio Iglesias:
La vida sigue igual. Bebiendo y escuchando la canción me tran-
quilicé: ¿quién coño se acordaría de toda esta historia de sui-
cidios, tomates y genética la semana que viene, cuando apa-
reciera otro tema de indudable interés social para entretener
a las masas?

«...unos que llegan, otros se van, la vida sigue igual..., lalala, lala lala,
lala, lala...». �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado Central de Valencia.
Este cuento fue publicado en el número 57 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a abril/mayo de 2001.
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o sé si ustedes, como yo, son de la
opinión que, en la vida, las cosas im-
portantes tienen alma. Yo lo creo a
pies juntillas, lo he defendido siempre
y, desde hace unos días, ya no tengo
ninguna duda acerca de ello. Quizás lo
que les voy a contar les parezca fan-
tástico, tal vez duden de mi salud

mental, pero les aseguro que lo que he vivido en los últimos
dos meses ha ocurrido tal y como lo explico. De acuerdo que
mi personalidad es algo dispersa, que soy dada a los viajes
mentales y que mucha gente me tacha de rara e incluso de ex-
travagante. Sinceramente, pienso que exageran. Pero es que
hoy en día, cualquier persona que diga o haga cosas que se
salgan mínimamente de lo corriente pasa a ser eso, un «bicho
rarillo». ¿Quieren que les confiese algo? No me molesta que
me tengan por original, qué quieren que les diga. Tal vez pre-
cisamente por eso, ELLA –o lo que sea exactamente, no sé
muy bien cómo definirla– me eligió a mí como testigo excep-
cional de todo lo ocurrido. Se estarán preguntando en qué
consiste tanto misterio. En seguida lo sabrán. Dejen que an-
tes les explique de qué forma aterricé yo en esta historia.

Después de toda una vida, que diría mi amigo Sabina, si-
guiendo una trayectoria rectilínea, persiguiendo y consi-
guiendo exactamente lo que se esperaba de mí, a los 25 me
entró el pánico. Era periodista, licenciada y, como es de recibo
hoy en día, masterizada. Piso propio –bueno, hipoteca propia
también, pero esto es lo malo de la llamada PROPIEDAD
PRIVADA, que es propiedad, pero del banco hasta que se de-
muestre lo contrario. Lo de privada ya me parece recochineo–.
En fin, no sé si se hacen una idea: chica independiente, tra-
bajadora, metida en muchos asuntos, con muchos amigos y
un novio encantador. ¿Qué más le podía pedir a la vida? Pues
yo le pedí algo más. Abrir un camino totalmente nuevo, dejar
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atrás una armonía vital que de tan perfecta me agobiaba, y de-
jarme llevar para tener la sensación y poder creer que nada
está escrito, de tenerlo todo aún por hacer y sentir que la vida
es todo menos previsible. Necesitaba, en una palabra, romper.
Y lo hice. Dejé el trabajo en el periódico (que, dicho sea de
paso, hacía ya tiempo que me aburría) y corté con mi chico (en
realidad él me dejó a mí cuando intenté explicarle lo de mi an-
gustia vital. Me dolió, pero no puedo decir que me sorpren-
diera. Demasiada información y demasiado profunda para
sus coordenadas mentales). Me quedaban, eso sí, unos cuan-
tos amigos y mi pisito. No necesitaba más para poner en prác-
tica lo que tenía en mente.

...................................................
–¿Una quesería…? Pero… ¿Tú te oyes lo que dices? ¡Estás

más loca de lo que pensaba! –mi amiga Laura no daba crédito.
–Siempre me ha chiflado el queso, ya lo sabes.
–¡Siempre me ha chiflado el queso, siempre me ha chiflado

el queso! ¿Y qué? ¿Crees que con ser una especie de ratita hu-
mana basta para montar un negocio? ¿Qué sabes tú de que-
sos? ¿Qué sabes tú de mercados?

–Sé poca cosa de todo eso, pero lo voy a aprender. Con-
seguiré el dinero, montaré una parada y venderé quesos. Por
una vez en mi vida, llegaré hasta el final con esta historia. Está
decidido.

La idea se me ocurrió una mañana en la que bajé a hacer
la compra al mercado del barrio. Y es que, desde que dejé el
periódico y el novio encantador, mi tiempo libre había au-
mentado (24 sobre 24 horas al día). Fue cuando me propuse
aprender a cocinar. Me pasaba mañanas y tardes enteras en-
tre recetas, cazuelas y paellas. Los logros eran pocos y lentos,
pero yo no me desanimaba. Ese sábado (el mejor día para ir
al mercado) salí decidida a regalarme con una buena quische
de quesos. Cuál fue mi sorpresa cuando descubrí que en todo
el mercado no había ni una sola parada exclusivamente de-
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dicada a mi alimento favorito. ¿Es que el queso no lo mere-
cía?

A veces las cosas te vienen rodadas. Unos metros más allá
de donde yo reflexionaba sobre lo de los quesos vi, como una
aparición, un cartelito en el que se podía leer: SE TRASPASA
POR EXCESO DE TRABAJO. Una nota, como mínimo, curiosa.
Apunté el número de teléfono que acompañaba el mensaje y,
sin dejar de darle vueltas a mi cabeza, regresé a mi casa, sin
quesos y sin nada. Ya no importaba, la compra y la comida po-
dían esperar porque acababa de encontrar la respuesta a mis
interrogantes acerca de por dónde debía encaminarse mi
nueva vida.

¡Cuánta razón tenía mi amiga Laura! Definitivamente me
había vuelto loca. Y, por supuesto, problemas no me faltaron.
Para empezar, el dinero. El banco no me concedía ningún otro
crédito (¿qué crédito podía tener una mujer joven, soltera, pa-
rada e hipotecada?). Pero yo seguía empeñada en abrir una
quesería a lo grande en el Mercado de la Sagrada Familia, el
de mi barrio, el mercado que me gustaba y el que sentía
como mío. El dueño de la parada que se traspasaba era un
tipo peculiar. Regentaba un puesto extraño en el mercado, una
especie de almacén donde podías encontrar cualquier objeto
no comestible imposible de conseguir en tiendas normales.
Al menos eso es lo que me contó el señor en cuestión. El caso
es que, contrariamente a lo que se pudiera esperar, su nego-
cio iba viento en popa, demasiado bien, y él no estaba para
trabajar tanto. Así que decidió jubilarse y traspasar la tienda.
No pedía mucho dinero por la operación, pero por poco que
fuera, seguía siendo demasiado para mí. Y fue entonces
cuando tuve mi primer encuentro con ELLA, aunque en ese
momento ni siquiera me fijé.

Fue un día de otoño. Noviembre estaba a un paso y, claro,
toda Barcelona se llenó de vendedoras de castañas. Yo pa-
seaba por el parque de la Sagrada Familia y vi a una de esas
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señoras, que siempre me han parecido enigmáticas y de las
que siempre he querido saber más. Nunca me han gustado las
castañas tostadas, pero sin saber por qué me fui derecha
hasta la parada en cuestión y pedí un cucurucho. Nada me
llamó la atención de la castañera, llevaba toda la cabeza cu-
bierta por un pañuelo. Sí recuerdo en cambio sus ojos, gran-
des y profundos, de un color muy claro que no sabría definir,
y que desprendían mucha luz. Pero, en fin, con lo poco que me
fijo yo en las cosas, no le di ninguna importancia. La sorpresa
la encontré al llegar a casa, cuando al abrir el cucurucho, el
contenido del cual a punto estuve de tirar a la basura (ya he
dicho que no me gustan las castañas), encontré un boleto de
lotería.

¡Qué extraño!, pensé. No, si es que me pasa cada cosa... Y
tanto que me pasó, aquel boleto estaba premiado. Me con-
vertí en millonaria de la noche a la mañana. Me sentí la mu-
jer con más estrella en el mundo, el boleto no podía ser más
oportuno porque me brindaba la llave de mi futuro negocio.

...................................................
–¡Pues estamos arreglados! No, si este mercado está ga-

fado. Primero las obras, después el traslado, y cuando por fin
conseguimos unas instalaciones como Dios manda, esto...

Rafael, el charcutero de la parada de enfrente a la quese-
ría, se lamentaba a gritos de algo que yo desconocía. Su mu-
jer estaba a su lado, medio llorosa, mientras Mari, la verdu-
lera, y Javier, el del pescado, intentaban calmar a Rafael, sin
demasiado éxito. Me acerqué a ellos y con la inocencia que
me caracteriza les pregunté si pasaba algo.

–¿Es que no te has enterado? ¡Pues menudo estreno vas a
tener tú en el mercado! –era Javier, que me miraba con una
cara de asombro que casi me provoca una carcajada.

–Pues no, no tengo ni idea. Pero por la cara que ponéis me
estoy asustando.

–Que nos cierran el mercado, guapa, eso es lo que pasa.
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La noticia me dio fuerte, era más de lo que podía aguan-
tar. Las últimas semanas habían cambiado mucho mi vida, ha-
bía asimilado muchas cosas, pero esto..., era sencillamente
demasiado. Cuando me serené, Javier me explicó el problema.

El Ayuntamiento tenía intención de vender el mercado a
una constructora, que lo derrumbaría y sobre sus cenizas le-
vantaría un complejo comercial, con atracciones y todo, lo
cual daría mucha más vida, según decían, al barrio.

–Ya se sabe, el dinero es lo que manda. Y con tanto turista
pululando por la Sagrada Familia el negocio les va a salir re-
dondo.

A la constructora sí, pensé yo, pero a mí no podía irme
peor. Todavía no había inaugurado mi quesería, que tenía un
aspecto estupendo porque las obras estaban casi terminadas
y, la verdad sea dicha, era muy bonita. Era increíble que todos
mis esfuerzos, mi sueño, se vieran truncados por la especu-
lación y las ideas de unos descerebrados que no pensaban ni
en las personas, ni en el barrio, ni en nada. Cuando me sale
la vena combativa, me pongo muy cabezota y mi indignación
en esos momentos habría superado los ocho puntos de la es-
cala Richter. Así que me salió del alma:

–¡Ni hablar! Eso no va a ocurrir. De ninguna manera. ¡A
nosotros no nos echa nadie, estaría bueno!

–Pero niña..., ¿qué quieres que hagamos? Está decido..., te-
nemos dos meses para guardar los trastos –me dijo Mercedes,
la mujer de Rafael el charcutero, mirándome con una mezcla
de ternura y tristeza.

–Exacto. Dos meses para recoger toda una vida.
La sentencia de Rafael me llegó al corazón. Efectivamente,

la vida de este matrimonio era el mercado. Su parada era la
más antigua de todas, un negocio que venía de familia. Ha-
bían superado los malos tiempos, disfrutado los buenos, se
habían trasladado a las carpas cuando el mercado fue re-
construido y habían vuelto cuando se reinauguró hacía sólo
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ocho años. Lo sabían todo del barrio y del mercado porque
habían dejado allí su alma.

–Pues precisamente. No vamos a tolerar semejante injus-
ticia. Tenemos que unirnos y, entre todos, plantar cara al
Ayuntamiento, a la constructora y a quien sea –contesté. Aca-
baba de empezar nuestra particular batalla, la que dejaría,
para siempre, parte de mi corazón en esa gente, ese edificio
y ese barrio, mi barrio.

Mucho empeño le había puesto yo a la lucha por la su-
pervivencia del mercado y viendo lo que costó unirlos a todos
he llegado a la conclusión de que he visto demasiadas pelí-
culas yanquis y leído mucha literatura revolucionaria. Y es
que, aunque todos estaban indignados ante la decisión del
Ayuntamiento, las posturas eran muy diversas. A Mari costó
convencerla de que protestar era la única manera, igual que
a Eduardo, el del bar, que ya pensaba en trasladar el negocio
a una mejor zona de la ciudad. Además, teníamos que con-
vocar reuniones periódicas (muchas de las cuales se celebra-
ron en mi casa, una experiencia que prefiero no comentar),
nombrar portavoces, hablar con el Ayuntamiento, la cons-
tructora..., era un lío. Yo salí escogida presidenta de la plata-
forma, algo que me conmovió (aunque pensándolo fríamente,
yo había organizado la revuelta, así que no quedaban dema-
siadas alternativas).

Hubo, eso sí, una cosa que no esperaba y que me sor-
prendió gratamente: la actitud de Javier, el pescadero. Se lo
tomó como un reto y con un entusiasmo casi mayor al mío.
Me ayudaba a hablar con la gente de los puestos, a preparar
las reuniones y a contactar con los medios de comunicación,
pues necesitábamos el apoyo de la opinión pública. Incluso
se ocupaba de que en mi casa no faltara café ni algo de picar
cuando convocábamos reuniones larguísimas para discutir
nuestra estrategia.

Enseguida quedó claro quién era el enemigo. Porque las reu-
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niones con el Ayuntamiento fueron relativamente fáciles. Ya se
sabe, no hay dinero público y llenar las arcas siempre viene
bien. Pero en el fondo, comprendían que el cierre del mercado
era una salvajada. Eso sí, se habían comprometido con la cons-
tructora y a ver quién era ahora el guapo que se atrevía a
echarse atrás. Así que el concejal de turno nos dijo que si nos-
otros llegábamos a un acuerdo con la empresa, el consistorio
retiraba el proyecto. Fue una primera victoria, que nos dio áni-
mos, pero que duró poco ya que las cosas cambiaron cuando
conocimos al señor Gris. Era el propietario de la constructora
y doy fe que su apellido hacía honor al personaje: nada en su
físico destacaba, todo era tremendamente común, y sin em-
bargo, destilaba malas vibraciones. No sabría definirlo, pero era
una sensación muy desagradable. En nuestro primer encuen-
tro ya nos dejó clarísimo que no tenía la más mínima intención
de renunciar a su suculento negocio. Su empresa no era grande,
pero tenía la paella por el mango. ¡Qué rabia da cuando alguien
como ese hombrecito se cruza en tu camino para amargarte la
vida, cuando el único amargado en esta historia era él!

Fue justo entonces cuando tuvimos la crisis más impor-
tante dentro de la plataforma. Rafael y Mercedes nos comu-
nicaron su intención de retirarse de la lucha. Estaban cansa-
dos, eran mayores y no se veían con fuerzas de seguir
resistiendo. Habían decidido claudicar y jubilarse antes de
tiempo. ¡La baja era tremenda! Sobre todo porque causó un
efecto demoledor entre los vendedores. Se llegó al punto de
plantearse la autodisolución, de dejarlo todo y de ir haciendo
las maletas. De hecho, estaba prácticamente decidido. Y,
como comprenderán, me sumergí en la miseria. Me quedaba
sin quesería, en la que había gastado todo el dinero de la lo-
tería, sin trabajo, sin nada..., pero lo que más me dolía era ha-
ber fracasado en mi intento de unir al mercado y salvarlo por-
que en ello había dejado esfuerzos, muchas horas de
dedicación y, encima, había hecho amigos. Yo, que era una re-
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cién llegada, me integré en el grupo, me respetaban y apre-
ciaban..., hasta que todo se vino abajo. Javier intentaba ani-
marme, pero todo era inútil. Y mientras tanto, el mercado
daba pena de mirar. Algunas paradas se empezaban a cerrar,
otras aguantaban, pero el panorama era desolador.

Y de repente, una mañana me desperté sobresaltada. Ha-
bía tenido un sueño extraño. Intentaba recordar lo sucedido
en las pocas horas que había dormido..., y sólo conseguía vi-
sualizar una mirada blanca, unos ojos limpísimos y una voz
muy agradable que me decía: REÚNETE CON EL SEÑOR
GRIS, REÚNETE CON EL SEÑOR GRIS. Sí, ya no cabía nin-
guna duda, me había trastocado. Pero una vez más, reac-
cioné a la francesa.

–Pues de perdidos al río, me voy al despacho del grisáceo
ese –le dije a Laura por teléfono.

–¿Y qué le vas a contar?
–Francamente, mi querida amiga, no tengo ni la más re-

mota idea.
Lo peor es que era cierto. NO tenía ni idea de qué le iba a

decir, explicar o pedir a míster Gris. Pero los ojos, la voz...,
ELLA, alguien me movía a hacerlo. Me presenté sin avisar y
fue como en las series de abogados. Pasé olímpicamente de
la secretaria, que, como ocurre siempre en los telefilmes, me
gritaba que no podía molestar a su jefe. Entré en el despacho
de Gris y de un portazo cerré la puerta. El «jefe» estaba ha-
blando por teléfono, pero al ver mi ímpetu colgó de inme-
diato. La escena era un poco cómica, la verdad. Él mirándome
con cara de interrogante, yo delante suyo, firme pero sin sa-
ber qué hacer o qué decir, y de repente me suelta:

–Siéntate, te estaba esperando.
–¿Es que sabía que vendría? –acerté a contestar.
–Justamente hablaba con la persona que me lo advertía.

Felicidades, Blanca, felicidades, tú ganas.
–¿Cómo dice? –«éste está peor que yo», pensé.
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–Ha llegado mi hora, no hay nada que hacer. Estoy tan sor-
prendido y perplejo como tú. No sé lo que me espera, pero es-
toy seguro que es el final.

Aunque el día era nubloso y el hombre del tiempo había
anunciado lluvias, en ese preciso instante la oficina se iluminó.
Gris y yo cerramos los ojos cegados y cuando por fin recupera-
mos la visión apareció ELLA. La reconocí en ese momento: era
la vendedora de castañas, los mismos ojos con los que había
soñado..., sólo que esta vez no iba disfrazada. Su aspecto era el
de una entrañable abuela y sus ojos casi blancos me miraban
con dulzura. Después de unos segundos larguísimos habló:

–Se lo acabo de decir por teléfono, señor Gris. No va usted
por buen camino. Hace ya tiempo que le observo y no estoy
nada contenta con la vida que lleva. Ganar dinero sin saber en
qué gastarlo, sin familia, sin amigos... ¿Me va usted a decir
que le gusta la vida que sigue?

–No lo sé, me coge usted en frío... No estoy acostumbrado
a responder preguntas de este tipo.

–Pues a partir de ahora tendrá mucho tiempo para buscar
respuestas. Se lo diré claramente. Mis superiores han decidido
que el mercado no se cierra. Lo siento por usted, pero me ale-
gro por la gente y por el barrio. ¿Dónde está su alma, Gris?

–No lo sé, nunca la he visto.
–Triste respuesta, Gris, muy triste. Hay que poner remedio

a eso. Le daré la oportunidad de encontrarla.
–¿Ah, si? ¿Dónde hay que buscar?
–En el Mercado de la Sagrada Familia, dónde sino.
...................................................
He tenido oportunidad de hablar de lo ocurrido con ELLA.

Todavía no sé cómo se llama, ni siquiera si tiene nombre. A
mí me gusta recordarla simplemente como ALMA. No tengo
ni idea de cómo la recordará el señor Gris, de lo que no hay
duda es que piensa en ella cada minuto de su vida. ELLA dijo
que Gris encontraría su alma en el mercado y allí es donde
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busca. Han pasado dos meses desde entonces y todavía po-
déis ver a Gris dando vueltas por el mercado. Va de parada en
parada, no compra, sólo observa. Su figura tiene el mismo as-
pecto desagradable del primer día que lo vi, pero todo él ha
adquirido una tonalidad mucho más grisácea. La gente casi no
se fija en su recorrido, de aquí para allá, siempre dentro del
recinto. Y es que ELLA lo dejó claro: hasta que Gris sea capaz
de descubrir a la gente, de pensar en algo más que no sea él
y de que su corazón pueda generar sentimientos más allá del
egoísmo y la amargura, no saldrá del mercado. Sí, amigos
míos, han acertado, se trata de un maleficio (o como se llame
técnicamente). Míster Gris está condenado a divagar, día y no-
che, hora tras hora y minuto a minuto por el mercado. Está
atrapado y no hay nada que hacer. Sólo su actitud puede sal-
varle. Se ha convertido en una especie de fantasma que no ne-
cesita comer, ni dormir, ni nada. Y aunque todo sucedió con
una exquisita normalidad, de normal no tiene nada. El mer-
cado recobró su vida, las paradas volvieron a abrir y mi que-
sería funciona como yo esperaba. Lo que más me impresiona
es que nadie ha echado de menos a Gris y que nadie en el
mercado sabe lo que yo sé, es decir, la verdad. No puedo ex-
plicar cómo cambió el destino de la superficie porque nadie
me creería, pero aunque mis compañeros no saben qué ocu-
rrió, todos me atribuyen el éxito de nuestra batalla. Ahora
todo es distinto para mí. Estoy convencida que las cosas
pueden cambiar, que los buenos sentimientos y las causas
justas se acabarán imponiendo porque todos tenemos un
alma que nos vigila y nos cuida si sabemos cuidarla a ella.
También las cosas tienen alma y sin duda nuestro mercado la
tiene. Confío en que el pobre Gris acabe encontrando la suya,
aunque quién sabe cuánto tiempo más tendrá que divagar por
los pasillos y paradas de nuestro mercado.

La última vez que la vi –me refiero a ELLA, a Alma–, me
recordó:
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–No volverás a verme, eso puedo asegurártelo, pero siem-
pre estaré presente..., ¿adivinas dónde?

–En mi alma, por supuesto.
Y aquí estoy, en el barrio. Feliz como una perdiz, que es el

mejor final para toda historia. He ganado un amigo, Javier, que
cada vez es más especial, que me acepta tal como soy, o sea,
un poco dispersa, rara, extravagante, rasgos que se han acen-
tuado en los últimos tiempos. Y por cierto, el otro día me
llamó mi ex novio, encantador. Dice que quiere volver con-
migo. Le he dicho sencillamente: No. Tampoco esta vez lo ha
entendido.

Poca información pero demasiado profunda para sus co-
ordenadas mentales. Así es la vida, señores. A veces dura, a
veces agradecida, a veces incomprensible, pero siempre una
incógnita. Y ya saben, cuando todo se vuelva feo, cuando las
nubes cubran el cielo..., busquen, busquen en su interior, al-
guien les dará la respuesta que andan buscando. ¿Adivinan
quién? �

� � �

El mercado de referencia utilizado por la autora de este cuento es el Mer-
cado de la Sagrada Familia (Barcelona).
Este cuento fue publicado en el número 59 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a septiembre/octubre de 2001.
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icen que entre padre e hijo siempre
hay un muro de al menos tres metros
de ancho y tres metros de alto. En el
caso de mi padre y yo, ese muro tenía
además una longitud de 450 kilóme-
tros, justo la distancia que separa Ma-
zarrón, el pueblo de mi padre, de la
ciudad donde yo vivía.

Cuando aquella mañana, en medio de una importante
reunión de trabajo, me llamaron por teléfono, no podía ima-
ginar que unas horas más tarde me iba a encontrar en plena
autopista de la costa conduciendo hacia Murcia.

–¿Puedo pasar, señor Sánchez? –preguntó cadenciosa-
mente mi secretaria mientras llamaba a la puerta de mi ofi-
cina–. Tiene usted una llamada urgente.

–¡Carolina! –grité yo–. ¡Le he dicho antes que no me mo-
lestasen bajo ningún concepto! –espeté mientras miraba ai-
radamente a mi secretaria con el beneplácito del cliente que
tenía sentado frente a mí.

–Sí..., ¡pero es que me han dicho que es muy, muy ur-
gente...! –volvió a argumentar ella con esa voz de pito que
siempre me había parecido fascinante–. Creo que es alguien
de Murcia que quiere hablarle de su padre...

Mi PADRE... Una palabra, cinco letras, que hacía más de
quince años que yo no pronunciaba. De hecho, ni siquiera mi
mujer sabía que yo tenía padre.

Cuando Carolina soltó sin previo aviso el mensaje que
traía, lo primero que me pasó por la cabeza fue levantarme y
echarla del despacho, pero luego, pensando en la reputación
de la empresa, me calmé y disculpándome ante mi cliente salí
empujando suavemente a Carolina, que seguía abrazada al pi-
caporte mirándome con cara de pena.

–¿Pero tú qué te has creído? –le espeté a la pobre al cerrar
tras de mí la puerta–. ¡No te he dicho que tengo una reunión
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importantísima y que nada ni nadie podría molestarme esta
mañana! ¿Cómo hay que decir aquí las cosas, eh? ¿O es que
nos creemos más listos que nadie?...

Carolina estaba horrorizada. La pobre no articulaba pala-
bra y sólo hacía que apuntar con el dedo el teléfono de su
mesa que estaba descolgado.

Unos segundos después del primer repente, comprendí
que Carolina quería decirme que alguien esperaba al otro lado
de la línea. Me senté en su mesa, tomé el teléfono, respiré
hondo y respondí:

–¿Con quién hablo, por favor?
–¿Andresito? –respondió una voz que me resultaba vaga-

mente familiar–. ¿Eres tú, Andresito?
Hacía mucho tiempo que nadie me llamaba por mi dimi-

nutivo ni aun en broma, así que enseguida comprendí que al
otro lado había una persona que me conoció de niño.

–Soy Andrés Sánchez. ¿Con quién hablo?
–Soy el tío Francisco, hijo. ¿No me reconoces?
Cuando me dijo su nombre, me dejó helado. El tío Fran-

cisco no era propiamente un tío mío, pero sin embargo era
mucho más que eso. Trabajaba con mi padre vendiendo pes-
cado por las calles y para mí fue tío, primo, hermano, amigo
y todo lo que puede ser una persona mayor para un niño que
se ha quedado sin madre de repente.

–Sí, sí, te recuerdo. ¿Cómo estás Francisco? –respondí yo
tratando de no mostrar mucho interés.

–Yo bien, a Dios gracias. Con los achaques de la edad y
todo eso, pero..., bueno, yo te he llamado porque tengo que
darte una mala noticia, hijo.

Francisco se paró en seco. Al otro lado del teléfono yo oía
una especie de carraspeo o de sollozo que me hacía suponer
que algo grave iba a contarme.

–Andresito –continuó él muy solemne–, tengo la triste
obligación de comunicarte que tu padre ha muerto.
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Después de decir esto, el tío Francisco se derrumbó. A sus
setenta y pico años, el hombre empezó a llorar como si fuera
un niño mientras yo me quedaba impasible, sujetando el te-
léfono, como si conmigo no fuera la cosa. Esperé unos se-
gundos, que se me hicieron eternos, y traté de reconducir la
conversación a pesar de que el tío Francisco seguía llorando.

–Francisco..., ¿estás bien? –pregunté finalmente–. ¿Cuándo
fue lo de mi padre?

–Anoche mismo, hijo. He tratado de localizarte, pero nadie
tenía señas de ti. Al final, la hija de Rabal me dijo que tenía
un teléfono tuyo de hace muchos años, y así, tirando de la
manta, he conseguido dar contigo esta mañana.

El tío Francisco volvió a ponerse a llorar. Para mí, acos-
tumbrado a ser como una piedra, las lágrimas de los otros me
ponían nervioso. En esos momentos yo no sabía qué decir ni
qué hacer y al recordar de pronto que tenía a un cliente en mi
despacho le dije al pobre hombre que me perdonara porque
tenía algo muy importante que terminar y que le llamaría
luego.

–¿Qué llamar ni qué leches? –gritó encolerizado el tío
Francisco–. ¡Ahora mismo te pones en camino y te vienes para
acá porque a tu padre no se le entierra hasta que tú no
llegues! ¡Ya lo sabes!

Intenté argumentar una disculpa, pero el tío Francisco
colgó el teléfono y me dejó con la palabra en la boca, mirando
a Carolina, que se había acercado sigilosamente hasta donde
yo estaba e, intuyendo lo que pasaba, no dejaba de llorar
como si ella también fuera de la familia.

Nada más colgar el teléfono, Carolina se abalanzó sobre mí
para abrazarme y expresar sus condolencias. Sin tiempo para
reaccionar, uno tras otro todos los compañeros de la oficina
se fueron acercando para darme el pésame, advertidos por la
eficiente Carolina de que mi padre había muerto.

Sin querer ser descortés, daba las gracias con premura y
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con la mano apuntaba la puerta indicando con los gestos de
mi cara que detrás de ella esperaba desde hacía media hora
un futuro cliente al que no podíamos perder.

Cuando todos acabaron, yo entré por fin en mi despacho
y me disculpé lo mejor que pude. Cerré el trato, no sin antes
contarle lo que me acababa de pasar, pues estas cosas ablan-
dan a cualquiera, y recogí mis cosas. Mientras me preparaba,
Carolina volvió a llamar a mi puerta.

–Señor Sánchez, me he permitido llamar a su señora para
explicarle todo –me dijo ella, muy segura de sí misma–. Tam-
bién le he reservado un billete en el próximo avión que llega
a San Javier, porque en su estado no es recomendable que
conduzca. Su señora me ha dicho que es mejor que vaya us-
ted solo porque tiene algo inaplazable que hacer esta tarde
con sus amigas de club.

Mientras Carolina me organizaba la vida, yo pensaba en mi
padre, en la última vez que le vi y en por qué me había mar-
chado de Murcia. Yo tenía unos 17 años y había conseguido
tener unos ahorrillos a base de trabajar mucho para poder ir
a la universidad. Un día acudí al banco y comprobé con sor-
presa que mi padre había sacado todo ese dinero sin de-
cirme nada. Cuando llegué a casa, la bronca fue terrible. Le
pedí que me lo aclarara, pero mi padre era de esos que pien-
san que a un hijo no hay por qué darle explicaciones, así que,
sin pensarlo dos veces, opté por marcharme.

–Anule lo del tren, Carolina, me voy en coche. Y si llama mi
mujer, dígale... Bueno, mejor no le diga nada.

Salí dando un portazo de mi oficina, cabreado con mi se-
cretaria por meterse en todo; con mi mujer por considerar más
importantes sus citas de burguesa acomodada que el entie-
rro de su suegro y también conmigo mismo, por haber des-
cuidado tanto la relación con mi padre, que al fin y al cabo era
la única familia que me quedaba en el mundo.

La autopista me llevó a Murcia en poco más de cuatro ho-
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ras y desde allí, sin parar, seguí hasta Mazarrón. A pesar de la
velocidad y de estar concentrado en mis propios recuerdos,
me di perfecta cuenta de que en todos estos años las cosas
por allí habían cambiado mucho, y no sólo en las carreteras.

Llegué al pueblo casi de noche y, entre la falta de luz y lo
que había cambiado, me encontré totalmente desorientado.
Avancé con el coche muy despacio por la avenida de la Cons-
titución y sin darme apenas cuenta llegué hasta el faro del
puerto. Desde allí, mirando hacia la costa, se divisaba un
pueblo enorme, casas y casas que se extendían a lo largo de
las playas donde tantas veces me había bañado de niño.

Aunque aquello no era ni por asomo lo que yo dejé, el olor
a mar me transportó a mi infancia y recordé mirando al hori-
zonte las cajas y cajas de pescado que había cargado con mi
padre en el pasado.

En aquellos años nosotros vendíamos pescado por las ca-
lles en una pequeña furgoneta que conducía mi padre.
Cuando mi madre murió y yo empecé a ir al instituto, el tío
Francisco se incorporó a la empresa y era él quien ayudaba al
viejo en la venta y quien me ayudaba a mí en la casa.

Como no tenía familia, Francisco comía y vivía con nos-
otros. Decía que era casi pariente de mi madre y que habían
crecido juntos en un pueblo cercano a Mazarrón.

–¿Andresito? –preguntó tímidamente un hombre enjuto
que se aproximaba a mí desde el otro lado de la calle.

–¿Tío Francisco? –respondí yo con la total seguridad de que
la respuesta iba a ser afirmativa–. ¿Cómo me has encontrado?

–Hombre, llevo más de una hora esperándote. Calculé que
saldrías de Madrid cuando colgué el teléfono y que llegarías
aquí al caer la tarde.

–Pero, ¿cómo sabías que iba a venir precisamente al faro?
–La intuición, hijo. ¡Y que además te conozco desde que

eras un mocoso! ¿O es que ya no te acuerdas que cada vez que
te perdías era aquí donde siempre te encontrábamos?
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La verdad es que no me acordaba, pero al decirlo Francisco
me vinieron a la memoria los muchos ratos pasados con-
templando el ir y venir de las barcas y el trajinar de la gente
y de los marineros.

El tío Francisco me preguntó por el viaje, por mi trabajo,
por mi familia y por todo lo que se le ocurrió. A través de sus
preguntas comprendí que el tío conocía más o menos mi
vida y que por mucho que te quieras esconder, nunca puedes
ocultarte del todo. En Madrid había mucha gente de mi pue-
blo que volvía en vacaciones contando lo que sabían e in-
ventando el resto.

Nos subimos en el coche y nos pusimos en marcha. Al tío
no le entraba en la cabeza que mi mujer no hubiese venido
conmigo y la verdad es que mis explicaciones no le debieron
resultar demasiado convincentes, pues tras ellas, él se quedó
murmurando algo así como «malo, malo, malo...», hasta que
se quedó medio dormido.

Ana y yo llevábamos entonces ocho años casados. Al poco
tiempo de escapar de Mazarrón llegué a Madrid y comencé a
trabajar en lo que me iba saliendo. Desde que me fui de casa
mi intención era estudiar informática, así que me preparé y al
año siguiente ya estaba en la universidad por la mañana y tra-
bajando por las tardes. Ana era hermana de un compañero de
clase al que yo le pasaba apuntes. Al principio quedábamos
su hermano y yo, pero una tarde que él no pudo venir mandó
a Ana en su lugar y desde entonces, y hasta que nos casamos,
siempre vino ella.

Los primeros años fueron muy difíciles porque yo todavía
no había terminado la carrera y no ganábamos mucho, pero
como los males eran compartidos, los sobrellevábamos muy
bien. Éramos (al menos yo lo era) muy felices, pero cuando
empecé a trabajar y el dinero nos llegó con facilidad, poco a
poco nos fuimos distanciando. Ella tenía su club, sus amigas
y yo tenía mi empresa y... ¡mi empresa!
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Francisco se había instalado cómodamente en el asiento
del copiloto y ya comenzaba a roncar cuando llegamos a la
casa de mi padre. Como supe más tarde, él había muerto en
su cama en la misma habitación donde había dormido du-
rante casi toda su vida. La casa estaba igual que antes, aun-
que más vieja y más sucia. En la entrada, hombres y mujeres
se entretenían charlando mientras velaban el cadáver de mi
padre. El tío Francisco se abrió paso y me llevó hasta la ha-
bitación. En el centro habían puesto el féretro y a su lado un
enorme crucifijo de madera.

No había nadie, pero a los pocos minutos de estar yo allí
la sala se fue llenando de gente que me abrazaba y me daba
ánimo con sus palabras. Entre pésames, saludos y demás, las
horas fueron pasando. En esa noche, me enteré de cómo ha-
bían sido los últimos años de la vida de mi padre y de cómo
la gente, sus vecinos y sus amigos, le quería. Parece que el
hombre que yo recordaba no tenía nada que ver con el que se
había muerto, aunque ambos fuesen la misma persona.

Después del entierro, el tío y yo estuvimos paseando.
Como sin querer, él me fue llevando hacia la zona de la Torre
Vieja y después de dar un rodeo por la estación de autobuses
y el centro médico, entramos en un mercado que yo no co-
nocía y que a esas horas de la mañana hervía de actividad.

El edificio parecía una mezquita de los Cuentos de la Al-
hambra, que tenía su minarete en una vecina torre con reloj.
Los puestos se agrupaban alrededor de un patio central en el
que había instaladas sillas y mesas de un bar cercano. Hacia
ellas nos dirigimos y el tío Francisco, después de obligarme
a sentarme, se acercó al mostrador para pedir algo.

–¡Ya no les dejan vender la cazalla!, ¿qué te parece? –me
dijo cuando volvió a la mesa–. Ahora dicen que todas las be-
bidas tienen que estar etiquetadas, ¡como si con las etique-
tas no se engañara a la gente! Bueno, ¿qué te parece? –me
preguntó mirándome fijamente a los ojos.
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–¿Qué me parece el qué? –respondí yo sin saber a santo de
qué venía la pregunta.

–¡Pues el mercado, hombre! Para eso te he traído hasta
aquí.

Eché una rápida mirada alrededor y sin entender todavía
el sentido de la pregunta balbucee algo así como «muy bien».
Había visto al entrar varias fruterías a cuyas puertas se apila-
ban melones, sandías y tomates. También había visto varios
puestos de pescado, una panadería y alguna tienda más en la
que se vendía carne y productos de charcutería.

–¿Ves ese puesto de allí? –me preguntó el tío Francisco se-
ñalando con el dedo hacia uno de los lados del mercado.

–¿Qué puesto?
–Ese que está cerrado.
–Sí, lo veo, ¿y? –pregunté yo sin salir de mi asombro.
–Pues es tuyo –sentenció por fin el tío, como si acabara de

descargarse de un gran peso.
–¿Cómo que es mío?
–¿Tú recuerdas que poco antes de que te marcharas de

casa tu padre sacó el dinero que tenías en el banco?
Al decirme todo aquello, comprendí de repente lo que ha-

bía pasado y un montón de imágenes se agolparon en mi
mente. Recordé entonces que mi padre hablaba mucho de la
necesidad de establecerse y de dejar la venta ambulante, de
lo importante que era tener un sitio propio, etc. Entonces ni
se me pasó por la imaginación que él hubiera pensado en te-
ner su propio puesto en el mercado y lo que creí fue que ha-
bía sacado el dinero para gastarlo de cualquier manera apro-
vechándose de mi sacrificio.

–¿Pero por qué no dijo nada en todos estos años? –pre-
gunté sin dejar de mirar el puesto del mercado.

–Él era así –acertó a responder el tío Francisco.
Tras esta críptica respuesta, ambos nos quedamos en si-

lencio. El tío mirando fijamente el vaso que sostenía entre sus
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manos y yo el puesto que seguía cerrado. No sé cuánto estu-
vimos así, pero sí sé que me dio tiempo a pensar en las ton-
terías que había hecho hasta llegar allí. Pensé en lo necio que
había sido al abandonar mi casa y mi pueblo sin esperar una
respuesta a mis preguntas y pensé también en mi matrimo-
nio y en el poco sentido que tenía seguir con la vida que lle-
vaba.

De repente, el tío dejó el vaso sobre la mesa de plástico y
como si estuviera leyéndome el pensamiento preguntó:

–¿Y ahora qué piensas hacer?
Yo le miré a los ojos, volví la vista hacia el puesto y res-

pondí lleno de alegría:
–¡Pues abrirlo! �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado Municipal del Puerto de Mazarrón (Murcia).
Este cuento fue publicado en el número 66 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a noviembre/diciembre de 2002.
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l mes de octubre había llegado a la ciu-
dad, y el ajetreo del verano había dejado
paso a las tibias brisas otoñales, a la
playa desierta, oscurecida por las nubes
y las lluvias. El verano había muerto
como cada año, llevándose consigo al
gentío estival. Una melancolía serena y
callada invadía cada rincón de la ciudad,

más aún donde se alzaban las urbanizaciones de los vera-
neantes, y todo ello parecía devolver a los lugareños a la
realidad, lejos de la locura y el desenfreno que imponen los
turistas, que siempre se traen, entre sombrilla y tumbona, un
poco de su cachondeo mediocre.

Allí todos lamentaban siempre el final del verano, porque
la ciudad se moría un poco, y porque el trabajo decae, y no hay
más que tiempo para andar todo el día bajo el cielo gris, sin
nada que hacer, mirando por las ventanas y cazando las últi-
mas moscas dentro de sus locales vacíos y sin música. Sin em-
bargo, no era este el caso de Goyo, al que todos llamaban Co-
lilla, mote debido a que el chaval, a pesar de sus dieciséis
años, había demostrado ya, sin ningún lugar a dudas, que no
valía absolutamente para nada. Eso mismo, como una colilla.
Algo que, por otra parte, jamás le robaba el sueño. Él agra-
decía el final del verano, porque así no había mucho que ha-
cer y se podía perder el tiempo en dar vueltas a la cabeza sin
que le gritasen chico haz esto y chico haz lo otro.

Goyo «el Colilla» trabajaba en una frutería del Mercado
Central de Almería, y se encargaba de llevar los pedidos a do-
micilio. Cuando no había ningún encargo, se suponía que te-
nía que ayudar al dueño, Ernesto, a despachar a la clientela,
pero el chaval era ya todo un experto en esa noble destreza de
todo buen español que es escurrir el bulto a la hora de arri-
mar el hombro. Se sentaba en el suelo de un pequeño alma-
cén de la frutería y allí, mientras se hurgaba los oídos con un
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lápiz, hojeaba revistas de mujeres desnudas. Cuando dejaban
de llegar clientes, y Ernesto se percataba de que el chico se
había escaqueado, éste abría con furia el armario y, entre al-
guna que otra coz, le reprochaba con vehemencia su actitud:

–¡Demonio de chico! –le chillaba, mientras le daba alguna
que otra coz–. ¡Siempre con estas guarradas! Degenerado.
¿Qué pensarían los clientes si supiesen que sus naranjas han
sido servidas por semejante golfo?

Pero el buen Ernesto era incapaz de despedirle, porque
sentía cierta lástima por el chico. Del padre de Goyo nadie
supo nunca nada, sólo que era uno de esos camioneros que
llegan al pueblo una noche para irse por la mañana, con la
mala suerte que éste en concreto dejó a una mujer con una
buena resaca y un regalo en el vientre. La madre de Goyo se
enfrentó a la delicada tarea de criarle sola con resignada va-
lentía, pero un cáncer de páncreas se la llevó cuando el niño
apenas tenía siete años. Por todos era bien sabido que Er-
nesto había tenido amores con la difunta madre hacía ya mu-
chos años, y no faltaba quien pensaba que Goyo era realmente
hijo del frutero, pero esto no eran sino habladurías de gente
de mala sangre. El hecho es que desde la muerte de su ma-
dre, Goyo había vivido con la hermana de su madre, la tía Car-
men, cuya única preocupación era dilapidar su pensión en las
máquinas tragaperras, por lo que el chaval hacía lo que le ve-
nía en gana al estar al cuidado de tan plácida mujer. El frutero,
al ver al hijo de su viejo amor de juventud tan desamparado,
decidió tratar de sacar del chico algo de provecho. Sin em-
bargo, parecía como si una fuerza venida del infierno, o váyase
usted a saber, impidiese sacar a Goyo de ese estado de letar-
gia vital extrema en que retozaba desde la infancia. Le puso
a trabajar en su frutería del mercado, pero al chico, como bien
decía Ernesto, le interesaban más su pepino y los melones de
las chicas Bon–Bon que las saludables naranjas recién llega-
das de la huerta murciana.
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Goyo, en las tardes muertas que el bienintencionado Er-
nesto le daba libres, en vez de ir con los demás chicos de su
edad a la playa o a los futbolines, aprovechaba para ir hacia
la autopista y ver pasar los camiones que iban a Madrid, a la
capital. Muchos pensarían que el chico imaginaba a su des-
conocido padre entre los enormes colosos de chapa que sur-
caban el asfalto rugiendo como dragones, pero no era así. A
Goyo le importaba poco si su padre había sido camionero, tra-
pecista o perito agrónomo. De hecho, nunca le quitó el sueño
el hecho de no haber conocido a su padre. Goyo bajaba hasta
la autopista para imaginarse a sí mismo escapando en uno de
aquellos camiones de su pueblo y del olor a mar, que según
él le atragantaba. Contemplaba la enorme llanura andaluza y
parecía hacerse infranqueable, y quizás su abulia era provo-
cada por el hecho de verse encerrado en un lugar acorralado
entre el mar y el desierto, pero no era menos cierto que Goyo
hacía más bien poco por intentar marcharse a la loca capital,
donde, según le habían dicho, las juergas duraban de lunes a
domingo, y donde se puede uno sacar oposición a funciona-
rio para no pegar golpe el resto de la vida. Que también es te-
ner imaginación, pero de ésta Goyo tenía mucha, también hay
que decirlo. Era lo único que trabajaba en ese cuerpo des-
garbado y apático: la imaginación.

Como todas las mañanas, ésta a la que me refiero, Goyo es-
taba escondido en el almacén de la frutería. Desde allí podía
oír el jolgorio del mercado, pero tomándoselo a distancia, sin
que el ajetreo le afectase mucho a su alma en perpetuo re-
poso. Con una linterna se ayudaba a distinguir a la chica
Bon–Bon de marzo, que era rubia y protuberante, pero que, no
se pudo explicar bien por qué, le recordaba a una antigua pro-
fesora de Literatura. Permanecía enfrascado en esta noble re-
flexión cuando Ernesto irrumpió como una estampida de bi-
sontes.

–¡Serás vago y malnacido! ¡Hace ya más de media hora que
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fueses a hacer el reparto! ¿Otra vez con esas cochinadas?
Voy a pedirle a Juancho que me deje su cuchillo más grande
y afilado para cortarte la verga, a ver si espabilas –Goyo so-
portaba aquella charla como hacía con todas: se encogía apá-
ticamente de hombros y observaba el panorama como si la
cosa no fuese consigo–. ¡Y no me mires con esa cara de pas-
marote! Ah, buena cruz me ha caído contigo. Despierta, hijo,
despierta al mundo, que por vivir tan dormido parece que lle-
vas siempre los ojos entrecerrados.

Silbando, y con las manos en los bolsillos, Goyo agarró el
cuadernillo donde se apuntaban los pedidos, cogió el carro y
salió andando pesadamente del mercado, donde Ernesto se
quedó con un humor de mil demonios, pensando seriamente
en mandar a Goyo a galeras, cuando se acordó que eso de las
galeras era algo muy malo que había leído en alguna novela,
pero que ya no se daban en estos tiempos, cosa que lamentó
profundamente.

Goyo salió a la calle y respiró el aire frío de la mañana. El
cielo volvía a estar nublado y sintió un amargo fastidio. Miró el
cuadernillo y vio la dirección de la señora Matilde, una anciana
tosca que siempre le miraba por encima del hombro. Leyó el
encargo, encendió un cigarro y enfiló la marcha hacia la casa de
aquella señora, que vivía en la misma calle del mercado, aun-
que más arriba. Tirando del carro durante la subida, Goyo no
pudo evitar sentir un agudo reproche hacia la señora Matilde,
y por todas las personas que le obligaban a tan penosa tarea.
«Serán vagas. ¿No podrán venir en persona a comprar en la
misma frutería, como hace todo el mundo? Ganas de marear al
personal, lo que yo me diga». Al llegar al número 13, donde
vivía la señora Matilde, dejó el carro en la puerta, cogió la
bolsa que le correspondía –de lo poco que Ernesto se fiaba del
chico, siempre se cuidaba mucho en escribir en la bolsa a
quién iba dirigida–, saludó en la entrada del portal al portero
y subió los cinco pisos. «Cinco pisos, Dios me libre, ¡cinco
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pisos! Pero, ¿se habrán enterado aquí de que existen los as-
censores? En Madrid los hay hasta para subir a la acera, lo que
yo me diga».

Se oían gritos detrás de la puerta de la casa de la tal señora
Matilde. Goyo bufó y apretó con timidez el timbre. A los po-
cos segundos abrió la puerta un señor canoso. Estaba rojo de
furia y jadeaba.

–Mi mujer está loca, mi mujer está loca –exclamaba–.
¡Quiere dejarme aquí encerrado hasta que me muera!

Acto seguido hizo presencia la señora Matilde, quien, tam-
bién roja de furia, agarró a su marido por la camisa, y con la
otra mano le atizó un par de sopapos, por lo que el hombre,
acobardado, se atrincheró en la cocina. La señora Matilde son-
rió satisfecha de su buen hacer y miró con dejadez a Goyo,
quien, ante semejante escena, tuvo la delicadeza de perma-
necer quieto y callado, maldiciendo entre dientes por el fas-
tidio que suponía verse inmerso en semejantes berenjenales.
«A Madrid me tengo que ir yo, joder, para no tragarme estas
escenitas. En Madrid la gente resuelve estas historias con un
disparo o un envenenamiento, lo que yo me diga».

–Ni un duro más le doy a este hombre, chico –le dijo la mu-
jer a Goyo, cogiéndole la bolsa–. Antes le enveneno –se vol-
vió hacia la puerta de la cocina y volvió a gritar–. ¡Para que te
lo gastes en malas mujeres, desgraciado, antes me como yo
misma los billetes! A tus años..., ¡pero si te estoy salvando la
vida!

–Está claro, señora –dijo Goyo–. Pero, oiga, que me corre
algo de prisa.

Después de esto la mujer pareció calmarse. Echó un vis-
tazo a la bolsa.

–Estará todo, ¿verdad? Las naranjas también, ¿verdad? Y
los rábanos.

–Todito, todo, señora. Que uno es un profesional.
La mujer pagó a Goyo. Al contar el dinero, el chaval se dio
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cuenta que faltaba dinero, y se lo hizo saber antes de que la
señora cerrase la puerta. Ésta volvió a montar en cólera. Cerró
la puerta de un portazo y desde el otro lado oyó cómo le gritó:

–¡A mí nadie más me toma por imbécil! ¡Faltan un kilo de
limones y medio de patatas! ¡A otra a tomar el pelo, chaval!

–Oiga, señora, que yo sólo soy un mandado –replicó Goyo.
Pero Goyo oyó que la bronca había vuelto otra vez hacia la

cocina y el pobre marido. Chasqueó la lengua y, resignado,
bajó de nuevo a la calle para seguir su tarea.

La mañana siguió tranquila. Nimios roces con clientes
quisquillosos apenas afectaron a Goyo, que se limitaba a
quejarse interiormente y a asentir con la cabeza, y a cobrar,
cuando esto era posible. Una mujer adinerada de una urba-
nización de las afueras le tuvo esperando veinte minutos
mientras comprobaba, una a una, cada pieza de verdura que
había en la bolsa. «Si aquí tuviésemos sindicatos como los de
Madrid –pensó Goyo–, otro gallo me cantaría, y a ésta la
montarían un piquete delante de su maldito jardín para amar-
garle la vida, lo que yo me diga». Un jubilado le arrojó la bolsa
con furia, porque Ernesto se había equivocado en el pedido,
y en vez de puerros le había puesto alcachofas.

–¡Con los gases que me producen las alcachofas, descere-
brado! –le había gritado el hombre–. A la tumba me queréis
llevar entre todos. ¡Y dile a mi hijo que aunque me mate no
verá un duro!

Y Goyo, mientras esquivaba la bolsa, ni siquiera quiso de-
fenderse. «Y a mí qué me cuenta este hombre, si ni siquiera
sé quién diantres es su hijo. Esto en Madrid no ocurriría, lo
que yo me diga».

Alguien podría pensar que Goyo llevaba el estoicismo
hasta el extremo. Sin embargo, no era más que abulia. Aca-
bar lo antes posible con su trabajo diario era su única meta,
y enfrentarse a las iras de los clientes no habría hecho sino
prolongarlo.
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A eso de las dos de la tarde, al fin, Goyo «el Colilla» pudo
dar por terminado su trabajo. A pesar del frío, el sudor corría
por su frente. Dejó el carro al lado de un banco y se sentó a
descansar en frente del viejo puerto pesquero. Como era nor-
mal a esas horas, las lanchas estaban ya casi todas amarradas.
El mar, a pesar de la brisa, permanecía en calma. Encendió un
cigarro y dejó que el humo entrase lentamente por sus pul-
mones, disolviendo todo el mal fario del día. No había muchas
personas en la plaza. Sin embargo, pudo distinguir en el otro
extremo a un grupo de tres chicos que bebían cervezas. Goyo
se percató de que eran antiguos compañeros de cuando aún
iba al instituto. A pesar de que Ernesto ya le estaba esperando
para guardar el carro y cerrar el puesto del mercado, no pudo
evitar acercarse a charlar con ellos. El carro tiránico parecía
observarle con demoníaca burla. «Ah, maldito cerdo –pensó
Goyo–, ya estás deseando que me tire otro kilómetro cargando
contigo, ¿eh? Pues vas aviado, majo. En Madrid seguro que es-
tos carros tienen motor, y uno no tiene más que sentarse y di-
rigir con un volante, lo que yo me diga». Así pues se acercó a
los chicos y saludó con pereza, elevando ligeramente la mano.

–Mira, Goyo –dijo Manolo, uno de ellos, y que tenía la cara
minada de granos–. Estábamos hablando de Miguel. ¿Te
acuerdas que se marchó a la capital para trabajar con su
primo en un desguace? Pues no veas ahora, el tío. Tiene un ta-
ller mecánico propio.

–Un taller, menuda mierda –respondió Goyo–. Cuando yo
vaya a Madrid, será para dirigir una gran empresa.

–Juá, una gran empresa –se rió León, que era obeso como
un buey–. No tienes imaginación tú.

–De repartidor de verduras a presidente de Coca–Cola –se
mofó Manolo.

–Lo que yo te diga –respondió Goyo, muy digno.
–Lo que tendrías que hacer es cargarte a Ernesto y que-

darte con su puesto, que seguro que da buenos duros.
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–No digas eso, hombre, je, je –se rió Goyo–. Ernesto es
algo pesado, pero es buena gente.

Con la charla Goyo no se dio cuenta de que unos niños ha-
bían cogido el carro. Uno de ellos se había subido en él y los
otros tiraban del carro. Cuando Goyo quiso darse cuenta, el
carro ya volaba calle abajo.

–¡La madre que los parió! –exclamó, al tiempo que salía
como una estampida hacia ellos.

–¡Eah, Goyo, no corras tanto –se mofó de nuevo León–, no
sea que llegues a Madrid y pases de largo!

–¡Y si llegas y te haces con el dominio de Repsol, ya po-
drías hacernos directores generales o algo así! ¡Y ponernos
una buena secretaria!

Goyo corría como una bala, pero los niños tenían unas
piernas pequeñas pero con buen nervio. Aprovecharon la
cuesta abajo, y los tres niños que empujaban subieron tam-
bién al carro de un salto. Goyo les gritaba que parasen, pero
los críos no le hacían más que burlas. «En Madrid estos cria-
jos acabarían a pan y agua en uno de esos centros de meno-
res –pensaba Goyo mientras corría–, lo que yo me diga».
Tuvo buena suerte Goyo, sin embargo. El carro estaba des-
equilibrado por las ruedas mal infladas, por lo que giró brus-
camente hacia la izquierda y se estampó contra un coche que
estaba aparcado en la acera. Mientras los niños se recupera-
ban del golpe, Goyo llegó hasta ellos. Trató de agarrarlos
para darles una buena tunda, pero todos excepto uno se le es-
cabulleron de las manos. El niño que seguía en manos de
Goyo pateaba y maldecía como un diablo.

–¡Vas a pagar tú por todos tus amigos, renacuajo! –exclamó
triunfalmente.

–Mi padre es policía y como se entere te va a meter en el
calabozo para toda la vida.

–Bueno estaría si me creyese ese cuento.
Goyo observó al niño con detenimiento. Sus ropas gasta-
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das y sucias, sus manos llenas de barro, el pelo grasiento y en-
marañado. Algo en el niño le recordó a él, y no pudo evitar
sentir lástima. Pensó también que iba a llegar muy tarde a la
frutería. El chico seguía gritando.

–Niño del demonio –dijo Goyo–. Anda, vete y que no vea
tu cara en una semana.

Y soltó al chico. Enderezó el maltrecho carro. Un herraje la-
teral se había abollado. «En Madrid...» No pudo seguir pen-
sando, porque comenzó a notar un tremendo cansancio en las
piernas. Hacía años que no había corrido de esa forma, y un
temblor le invadió las extremidades. Agarró el carro y co-
menzó a tirar agónicamente de él.

Llegó a la frutería a eso de las tres. Sudaba a chorros y el
cansancio apenas lo había dejado fuerzas. Ernesto, que estaba
leyendo una carta, estaba muy contento, algo que extrañó a
Goyo, que ya se imaginaba una buena bronca.

–Ah, ya has vuelto. Pensaba que te habían secuestrado
unos marcianos. Mira esta carta. Es de tu primo Luis. Goyo,
eres un maldito vago, pero te sonríe la suerte. Quiere que va-
yas a visitarle, que hace muchos años que no te ve. Te vas a
Madrid, muchacho.

Goyo encendió un cigarro y hojeó la carta.
–A lo mejor allí te espabilan –dijo el frutero.
Pero el muchacho sólo sentía el enorme cansancio. «Bué,

Luis quiere que me vaya a Madrid para explotarme como
hace Ernesto. No saben nada en Madrid, lo que yo me diga».

–Pero, ¿no estás contento? ¿No andas diciendo siempre
que si Madrid esto, que si Madrid lo otro? ¿No dices que la hu-
medad del mar te pudre los pulmones? Pues parece como si
te hubiera leído tu condena a muerte.

Goyo se encogió de hombros. Cogió una de las revistas que
tenía escondidas debajo de un estante y se metió dentro del
almacén.

–¡No te entiendo, chaval, no te entiendo! –comenzó a gri-
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tar Ernesto desde fuera–. Tú lo que quieres es estar siempre
a la sopa boba. ¡Ah, qué cruz, hijo, qué cruz!

Pero Goyo ya estaba absorto en su extraña relación con las
chicas Bon–Bon. Levantó sin embargo la cabeza hacia la puerta
y, sonriendo, pensó: «A este bueno de Ernesto, en Madrid lo
hubieran encerrado en un frenopático y hubieran tirado la
llave al Manzanares. Lo que yo me diga». Cerró la revista y
pensó en Madrid, ese Madrid donde hay ascensores para su-
bir a las aceras y donde los carros para los repartidores llevan
motor. Ese Madrid donde al jefe se le manda al frenopático si
te sube la voz. Ese Madrid que Goyo había imaginado desde
niño y que jamás había existido. Dejó la revista en el suelo y
se encendió un cigarro. Esbozó una pequeña sonrisa, que fue,
poco a poco, convirtiéndose en una sonora carcajada. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado Central de Almería.
Este cuento fue publicado en el número 72 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a noviembre/diciembre de 2003.
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ilke: «Mi patria es la infancia».
Los mulos arrastraban el carro de la

basura. Unos chicos jugaban a la pelota
en García de Paredes, esquina a Miguel
Ángel. Hacía mucho frío. María se tapó la
cara con las manos y se arrebujó la cha-
queta. Le quedaban unos trescientos
metros hasta la «plaza». Su pequeño Fer-

nando –roja llamarada en los cabellos– se agarraba a la bolsa
que llevaba en la mano derecha.

Cruzaron la calle Zurbano con cuidado. Un motocarro pasó
a una extraña velocidad.

–¡Vamos! ¡Vamos! –le dijo María a Fernando, que se había
puesto a dar patadas a una chapa de orange–crush.

El olor de la inmensa vaquería de la calle Fernández de la
Hoz les sirvió como calefacción momentánea.

–¡Quiero ver a las vacas! ¡Quiero ver a las vacas! –exclamó
Fernando.

–Bueno, bueno, pero sólo un momento –contestó María de
forma condescendiente. Al fin y al cabo, los dos mayores es-
taban en el colegio, y los caprichos de Fernando eran escasos
y baratos. Se asomaron a la portezuela y pudieron ver al me-
nos diez vacas rumiando su hierba. Una lechera salía con dos
cántaros:

–Buenos días, señora María. ¡Qué frío tan espantoso!,
¿eh?

De improviso apareció el gran actor. Procedía de los Estu-
dios Ballesteros, situados en el otro lado de la calle García de
Paredes. Era muy alto, más que en las películas, y sonreía de
forma abierta y franca. Se acercó a Fernando y le dijo:

–¿Qué tal estás, pelirrojo? ¿A dónde vas?
Fernando, con tono balbuceante, le contestó:
–Voy a la plaza con mi madre.
–Y, ¿qué vas a comprar? –le interpeló el gran actor.
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–Pues..., judías verdes, porque me encanta limpiarlas, y
pasta para las empanadillas y tomates y aceite para mis re-
banadas de aceite y azúcar…

–De acuerdo, de acuerdo… –exclamó aquel hombre tan alto.
El gran actor meditó unos instantes y dijo:
–¿Qué te parece si os acompaño a la plaza? Hace mucho

que no voy; viajo y trabajo mucho. ¿Le parece bien, señora?
María, algo perpleja, contestó:
–Lo que usted quiera.
Anduvieron por la calle de García de Paredes hasta la

puerta del mercado. Durante el camino el gran actor le preguntó
a Fernando:

–¿A qué te gusta jugar?
Fernando contestó entusiasmado:
–Me gusta jugar con las chapas. Hago carreras ciclistas y

campeonatos de fútbol. A veces utilizo botones viejos. Cuando
llueve, hago presas con el barro en la Castellana. También me
gusta jugar al fútbol y al escondite y a…

–Estupendo, estupendo –le cortó el gran actor, riéndose
abiertamente.

–Señores, miren qué lechugas tan hermosas tengo hoy
–una anciana sentada en un cajón señalaba una docena de
lechugas que se mostraban exuberantes y esplendorosas en
una caja de dimensiones reducidas. Las arrugas de la anciana
delataban su edad y, sobre todo, su sufrimiento. María le
compró dos lechugas. Cuando habían recorrido unos diez
metros, el gran actor retrocedió y le compró una más. En su cara
se adivinaba un leve rictus melancólico.

Entraron en el mercado. El frío desapareció. La animación
y las voces dominaban el ambiente. El hermoso mosaico cro-
mático daba una iluminación especial.

«Popotitos no es un primor, pero baila que da pavor...» La
voz de Enrique Guzmán resonaba en el transistor de la frute-
ría a la que acudieron a comprar manzanas y peras.

350

MERCADOS | LITERATURAS



–¿Qué tal están las naranjas hoy? –preguntó María.
–Estupendas, señora, estupendas –contestó el frutero Ge-

naro, transmitiendo sus palabras a través de su enorme bi-
gote. Fernando le llamaba, en voz baja y para sí mismo, el
Mostachudo.

–¡Mire, qué pescadillas y qué sardinas! –la voz de Pepe, un
enorme pescadero, resonaba en gran parte del recinto. Fer-
nando pensaba que era un gigante y que, con facciones más
dulces, se asimilaba al poderoso gigante de Jack y la habi-
chuela. Alguna noche había soñado que le perseguía hasta las
raíces de la judía mágica y que luego regalaba unas maravi-
llosas gambas (de las que relucían en su mostrador).

Siguieron su recorrido, en medio de la algarabía, contem-
plando las carnicerías, pescaderías, fruterías que por todas
partes ofrecían un espectáculo multicolor. El gran actor sonreía
complacido y le guiñaba el ojo al atónito Fernando. María iba
rellenando su cuaderno de cupones que le permitiría en el fu-
turo obtener algún utensilio moderno.

–Mamá, ¿el domingo iremos en el tranvía 61 a los caballi-
tos de la Moncloa? –preguntó repentinamente Fernando.

–Ya veremos –dijo María–, a lo mejor vamos a la tómbola
de la Vivienda.

–¡Ah!, es muy emocionante. Un año me tocó una olla «ex-
press» –aseveró complacido el chiquillo.

Las bolsas pesaban bastante y María dijo:
–Volvamos a casa.
Fernando dijo:
–Un poco más, mamá. Que esto es muy divertido.
El gran actor, con sus enormes manos, cogió las bolsas de

las manos de la madre de Fernando.
Al salir del recinto volvió el frío. Fernando se metió las ma-

nos en los bolsillos de su pantalón corto y refunfuñó, en tono
inaudible, por tener que abandonar el mercado.

María le consoló:
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–Luego haremos un muñeco con la pasta de las empana-
dillas y me ayudarás a sacar los guisantes de las vainas.

–Estupendo, estupendo –exclamó Fernando.
Al llegar a la esquina de García de Paredes y Miguel Ángel,

el gran actor le dio las bolsas a María y le estampó un beso a
Fernando, al tiempo que exclamaba:

–He pasado un día inolvidable.
El motocarro del portero–fontanero pasó por la calzada y

les pitó con estridencia.
–Adiós, adiós –exclamó Fernando con infantil alegría.
Cuando se dio la vuelta, el gran actor había desaparecido.
¡Pero qué bien se lo iba a pasar sacando los guisantes de

las vainas y fabricando un muñeco con la pasta de las empa-
nadillas!

En lontananza, probablemente en la lejanísima glorieta de
Iglesia, retumbaba una voz: «Para hoy, diez iguales para hoy».
A continuación se oía, o parecía oírse: «Melones de Villaco-
nejos, únicos, pruébelos, señora, pruébelos», desde el mer-
cado de Chamberí.

En aquel áspero día invernal, en plena cuesta de enero, a
Fernando se le iluminó la cara. Después de comer se podían
escuchar en la radio los «diálogos tontos de doña Merengui-
tos y don Tremebundo» (dos chulapos madrileños defensores
acérrimos de merengues y colchoneros) y sobre las siete de la
tarde «ponían» Jim Phoscao, una impresionante radionovela
de aventuras. Habría que pedirle a mamá que pusiera el bra-
sero a punto. Por un instante, Fernando se llenó de euforia
parvular. ¡Qué bonito era ir al mercado y qué maravillosa era
la radio! �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de Chamberí (Madrid).
Este cuento fue publicado en el número 73 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a enero/febrero de 2004.
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ngeles Rodríguez Hidalgo, 1900–1993,
leyó cincelado en la piedra debajo del
busto de la abuela rockera. Todavía re-
cordaba cuándo lo colocaron, en medio
del bulevar, y ya han pasado diez años.
Camino del mercado, volvió a reflexionar
sobre la sentencia que el barrio valle-
cano decidió escribir en el homenaje a la

abuela Ángeles: «Adiós abuela, amiga rockera, sólo el tiempo
nos separa», aparte de una sincera despedida, ¿qué quería de-
cir esto, por qué pensamos que todos nos vamos a encontrar
en el mismo lugar, es que acaso nos creemos inmortales por-
que sólo así el hombre es capaz de sacar esa fuerza interior de
la que hablaron los Elegidos y seguir nadando en el mar en
que a cada uno le tocó naufragar? Ella aún está aquí con su
chupa de cuero, ahora un cuero más metalizado que nunca,
la mano alzada con un saludo macarra, aunque le han muti-
lado dos dedos, sonrisa de libertad y mirada viva. Liado en sus
pensamientos, se dio cuenta de que la gente lo observaba, al-
gunos con más disimulo, otros de arriba abajo. No me extraña
que me miren, pensó, después de las semanas que llevo,
pero me gusta este barrio porque la personas siguen mirando
a los ojos y, si es necesario, se paran y te vuelven a mirar. Al-
gunos hasta se ríen.

Últimamente, los dolores de cabeza le estaban matando.
No sé cuándo empezaron exactamente, pero ya se están con-
virtiendo en parte de mí, dos duras piedras presionando en-
cima de la frente, una a cada lado, como si quisieran succio-
nar parte del cerebro que me sobra.

No había ido al médico, para qué, de ser así también le ten-
dría que contar lo de las repentinas ansias por la comida, que
luego no podía evitar vomitar, y lo del pelo. Debe ser el estrés,
se decía, trabajo demasiado y no duermo bien. Tanto decirle
a mi hija que coma, que se está quedando muy flacucha, que
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si es que no ha visto el anuncio ese de una modelo que tuvo
anorexia..., y, claro, las consiguientes broncas con la que fue mi
mujer, que vive con ella y parece que no tiene ojos en la cara.
Y ahora soy yo el que me encuentro con el problema, ¡a mi
edad! Esa debe ser precisamente la causa, la edad, me estoy
haciendo viejo antes de tiempo, no como la abuela Ángeles.
Por eso me levanté una mañana y todo mi pelo, héroe glorioso
de lo que en otra época auguraba una calvicie predestinada, se
había vuelto enteramente blanco, más suave y fuerte, como
más rizado, pero blanco, y no sólo el cabello, también el vello
del resto del cuerpo. Sí, definitivamente, tampoco hay por
qué dramatizar, debe ser la edad. Le convenía divertirse más,
salir, incluso ¡ojalá! volver a enamorarse, reconoció.

Siguió bajando por el bulevar mientras sorprendió a la mu-
jer del quiosco alargando el cuello entre las revistas, luego el
cuerpo, para mirar no sé qué, hasta el punto de casi caerse en-
cima de la torreta de periódicos.

Al llegar al Mercado del Puente de Vallecas, subió las es-
caleras de una de las cuatro entradas del recinto y uno de sus
pies tropezó torpemente con el otro mientras le llamaba la
atención el cartel: «Zapatero rápido. Planta alta. Pasillo cen-
tral». No estaría de más pasarse por allí y que el zapatero le
rellenara con algún invento rápido los zapatos, que muy bue-
nos y muy caros, pero habían dado de sí y cada vez le estaban
más grandes.

–¿Cuántos le pongo? –preguntó con un acento extraño el
chico alto y fuerte del puesto de comestibles donde solía
comprar esos fantásticos dulces caseros árabes que tanto le
gustaban.

–Póngame medio kilo de éstos –dijo, señalando una es-
pecie de bayonesas con almendras, sésamo y miel, mientras
se fijó en unas cajas de Harira Maggi. Qué curioso, ya hacen
hasta harira en sobre; dentro de poco no vamos a tener ni que
venir a hacer la compra.
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Un nutrido grupo de gente esperaba cola en la carnicería
musulmana de al lado de los Comestibles Zacarías, sorpren-
didos y con semblante de preocupación escuchaban las no-
ticias por la radio. «Dos atentados suicidas en Estambul han
causado la muerte a 27 personas y más de 450 heridos. Los
dos coches bomba se estrellaron esta mañana contra el con-
sulado británico, en el centro de la ciudad, y más al norte con-
tra la sede de un importante banco inglés. El ataque dejó un
enorme socavón frente al edificio diplomático y provocó el de-
rrumbamiento del muro que lo rodea. Una inmensa columna
de humo cubrió de inmediato el área, al tiempo que desataba
el caos. Decenas de personas corrían sin rumbo por la turís-
tica calle de Istiklal, mientras los heridos y los muertos que-
daban tendidos en el asfalto. Un panadero que tiene su esta-
blecimiento a escasos metros del consulado manifestaba
histérico: Mientras escapaba corriendo hacia mi casa, vi un
trozo de brazo y varios intestinos tirados por el suelo. ¿Qué
clase de musulmanes pueden hacer esto?, preguntaba. En la
zona del banco, el espectáculo de sangre era parecido. Mien-
tras unas 600 personas trabajaban en ese instante, una parte
del edificio saltó por los aires. La organización extremista Al
Qaeda ha reivindicado la autoría de los atentados suicidas, de
la misma manera que hizo ya la semana pasada adjudicán-
dose los ataques con coche bomba a dos sinagogas de la
misma ciudad turca. Otra noticia de hoy jueves 20 de no-
viembre, en Estados Unidos el cantante Michael Jackson, acu-
sado de abuso sexual a menores, ha quedado en libertad
bajo fianza de tres millones de dólares...».

Los clientes de la carnicería comenzaron a discutir frené-
ticamente en un idioma que él no entendía, al tiempo que uno
de los dependientes reanudaba su labor cortando, ahora con
más ahínco, unos costillares de cordero.

Los golpes sobre la piedra resonaban secamente en todo
ese ala del mercado, marcando un ritmo desacompasado por
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encima de la nube de comentarios y murmullos del grupo de
compradores.

¡Lo que les faltaba a los turcos!, pensó, si no han tenido
bastante con que la guerra haya acabado con el turismo de
americanos y alemanes, ahora se convierten en el hall terro-
rista de Inglaterra y Estados Unidos, en la diana laico-musul-
mana contra el moderno y selectivo estado del bienestar.

Delante de la carnicería, dos hombres empezaron a levan-
tar la voz, gesticulando con ademanes exagerados en lo que
parecía una discusión política motivada por el anuncio ra-
diofónico, que cada vez se volvía más caliente. El resto del
grupo, alentado por este revulsivo poco habitual en la espera
de la compra, también se enfrascó en el enfrentamiento to-
mando partido por uno u otro. Aunque él no entendía nada
de lo que decían, se acercó e intentó separar y apaciguar a los
dos hombres que ahora se daban pequeños, pero promete-
dores, empujones. En cierto modo consiguió su propósito, los
dos líderes se calmaron y se aliaron contra el intruso, al que
nadie le había dado vela en el entierro, mientras las personas
de alrededor le miraban extrañadas y con miedo. Sí, creyó ver
miedo en esas caras.

Un tanto desorientado, regresó a su lugar y pagó los dul-
ces a Zacarías, tan simpático como siempre, pero que no de-
jaba de observarle con ojos de carnero degollado y levantaba
las cejas mientras le devolvía el cambio. Qué le pasará hoy a
este hombre, está raro aunque disimule. A lo mejor la locura
se ha propagado con el humo de las explosiones por todo el
planeta y vamos a acabar todos locos hoy y mañana juntitos
y solidarios en el infierno.

Antes de marcharse, pasó por donde Ana Mari para com-
prar algo de fruta, unas manzanas y algunos de esos mangos,
que tienen muy buena pinta. Notó que la mujer también te-
nía un comportamiento extraño, incluso le tocó un mechón de
pelo con envidia.
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–¡Lo que me gustaría a mí tener esos rizos tan blanquitos
y suaves como usted! Y menos mal que están los tintes, por-
que con esta edad..., cada pelo ya tiene su propio color y no
hay forma de que se pongan de acuerdo. ¿Se marcha el fin de
semana? Qué bien, cuánto viaja usted.

Con tintes o sin ellos, le encantaba y le relajaba mirar a la
frutera. Se regocijaba placenteramente en esos pequeños
ojos llorosos llenos de cariño, de sedoso equilibrio, en esa
energía que emanan sólo ciertas personas mayores que pa-
recen decir que han sido consecuentes, justos y responsables
en todos los actos de su vida –y, si no ha sido así, no se han
dado cuenta, quizá por falta de malicia, quizá por ignorancia–,
que da la impresión de que son felices y..., hasta me parece
que ya han conseguido contestarse a la histórica pregunta de
qué hacemos aquí.

–Tenga cuidado. Parece que se vaya a caer.
–Lo tendré, gracias –le contestó mientras recogía las man-

zanas y los mangos. Se estaba haciendo tarde y aún le que-
daba mucho trabajo por hacer hoy.

Resultó ser una premonición, porque saliendo por la
puerta del mercado, casi cayó encima del chico que estaba
sentado en las escaleras pidiendo unas monedas. A veces le
resultaba violento; no, siempre le resultaba muy violento en-
contrar al mismo tipo con la misma cara y la misma ropa,
siempre diciendo lo mismo y en el mismo lugar, siempre
solo. Cierto es que en las ocasiones en que le había dado algo
suelto, se había sentido bien, como si hubiese cubierto un
buen trozo de la tarta del «porcentaje de buenas acciones
obligatorias para hacer cada día». A saber, pero no terminaba
de acostumbrarse a las miserias cotidianas de andar por casa,
salvo quizá las suyas propias.

No tenía tiempo, esta vez no le daría nada. Lo siento, pero
que se vaya alguna vez a otro sitio, que no somos de su pro-
piedad.
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–Cornudo.
Lo había dicho bajito, pero lo había oído perfectamente.

Ese tipo mugriento le había llamado «cornudo». Se quedó
perplejo. Mi venganza será terrible, no pienso volver a darle
nada en la vida, igual hasta llamo a la policía para que se lo
lleven de aquí de una puñetera vez.

Con el disgusto por el piropo, pero sin decir ni mu, se alejó.
Al pasar por delante del escaparate de una inmobiliaria,

entre un bajo de San Diego de 182.000 euros con ganas de to-
mar tierra y un cuarto reformado en Peña Prieta, sin ascensor,
por 190.000, allí estaba.

El cristal reflejaba una forma humana, con sólidas pezuñas
que sobresalían de los caros zapatos, un lujoso tocado de ve-
llón merino y, en todo lo alto, un par de magníficos ejempla-
res de cuernos, firmes, desafiantes y bien puestos. Sin duda,
eso era un carnero, estaba viendo un carnero sobre dos patas
con pesuños.

Reflexionó. A partir de ahora, debería mirarse con mayor
atención en el espejo. �

Nota de la autora
Escribí este cuento en noviembre de 2003, un día en el que me
apetecía decir «algo» motivada por unos atentados suicidas
que ocurrieron en Estambul y en los que murieron decenas de
personas. Estaba impresionada y conmovida por esos atentados
y pensé que no muchos días antes, yo misma estaba paseando
por esa calle de Estambul donde estalló uno de los coches
bomba. Me sentía muy cercana a aquella gente, porque no sólo
el tiempo nos separa muy poquito, hoy ya ni el espacio nos se-
para, nada nos separa a los unos de los otros. Pero, desde luego,
no imaginé que esta cercanía era tan, tan evidente. Algo más de
tres meses después esas mismas bombas que matan a la gente
corriente estallaron en mi propio barrio, en la estación donde
cojo el tren cada día. Era cierto lo que escribí en el cuento en no-
viembre, «la locura se ha propagado con el humo de las explo-
siones por todo el planeta». Entonces, como ahora, sigo pen-
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sando que los cambios importantes empiezan por uno mismo y
no podemos estar tan ciegos como el protagonista del cuento.
Sirva la publicación de este relato y esta nota como un modesto
homenaje y recuerdo más a las víctimas de los crueles atenta-
dos del 11 de marzo de 2004 en Madrid.

Pilar Galindo

� � �

El mercado de referencia utilizado por la autora de este cuento es el Mer-
cado del Puente de Vallecas (Madrid).
Este cuento fue publicado en el número 75 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a mayo/junio de 2004.
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esas horas primeras ya revolotean por su
cabeza. Aunque la que más anhelaba era
la Tomares ballus, esa pequeña princesa
que se resiste esta extraña primavera. Pro-
bablemente encontraría alguna este do-
mingo si fuera a la Riera de Sant Climent.

Tenía entre las capturas del día unas
merluzas muy frescas, que seguro que se

las quitarían de las manos. Aunque la venta siempre hay que
hacerla con amabilidad, simpatía y, si hace falta, con algún co-
mentario «picantón», que con su envergadura y cara de buena
persona siempre agradan.

Estas mariposas univoltinas forman parte de la primavera,
única época del año en la que nacen, por lo que su efímera
existencia le obliga a estar pendiente del calendario. Aunque
ya las ha fotografiado otros años, cada momento es dife-
rente, y el reto es sacarlas más nítidas, más integradas en su
entorno y componer una escena con estas actrices de apenas
dos centímetros.

Comienza a llenarse el mercado, el bullicio habitual va dis-
persando los pensamientos y, en un momento, los concentra
en la faena diaria. Se esfuman los volteos de las alas, los olo-
res del tomillo y la brisa de las primeras horas.

Tenía ahora un fugaz resplandor de su infancia en la mente,
mientras abría una de aquellas merluzas. La limpiaba con
sumo cuidado, con oficio, y con la rutina de los movimientos
aprendidos y realizados millones de veces. Recordó aquella vi-
trina enmarcada que le había hecho su padre, cubierta por un
pequeño cristal y un fondo de fieltro marrón claro, a modo de
relicario, donde se exhibían tristes mariposas pinchadas con
un alfiler y que sirvió para un trabajo escolar.

Sin saberlo, en aquel momento se había introducido de
manera irreversible en un mundo, en ese instante, descono-
cido. Tenía once años.
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Cortaba con rigor, aunque abstraído, las rajas del pes-
cado. Eran blancas y mostraban los sutiles brillos tornasola-
dos del fósforo. Abrió la cabeza en dos y, junto con las rajas,
la envolvió con maestría en el papel blanco satinado, de esa
forma que sólo las manos de los pescaderos conocen.

La parada estaba repleta de gente que miraba los congrios,
las lubinas, las melvas, los rapes, los salmones. Especies im-
ponentes, algunas por el tamaño, otras por sus afilados dien-
tes y todas con unos vidriosos ojos que parecían aún conte-
ner un hilo de vida.

Ya tenía en su archivo fotográfico una nueva Callophrys rubi,
con su característico ojo de perdiz. Es una de las primeras que
se pueden encontrar por los parajes cercanos al mar, donde
abunda la caliza y también la vegetación más mediterránea. Era
casi invisible y sólo unos ojos como los suyos podrían, en un
momento de escrutinio, sacarlas de su entorno siempre verde.

A lo mejor se había acostumbrado tanto a ver las peque-
ñas mariposas que muchas veces apenas distinguía entre la
gente una cara conocida del resto. Cierto que, también, las
madrugadas en busca de las pequeñas orugas le habían he-
cho concebir un criterio sobre la importancia de las cosas,
donde a duras penas entraban demasiadas personas.

Ahora recordaba a su abuela, aquella mujer que con santa
paciencia le dirigió sus primeros pasos en el campo, que co-
nocía a su modo el nombre de todas las plantas y que, sin nin-
guna ilustración, cuidaba el ritmo de sus palabras hasta ha-
blar con idéntico soniquete al que sentía ahora cada mañana
provenir de los murmullos de la naturaleza.

No le importaba limpiar los boquerones por pequeños
que fuesen, uno a uno, con pulcritud y acompasado son.
Esos momentos siempre eran los mejores para poder realizar
un inventario mental de las últimas adquisiciones. La mirada
de la futura propietaria de los pequeños pescados seguía con
evidente curiosidad el movimiento de sus dedos, aunque sin

366

MERCADOS | LITERATURAS



duda era una escena que había contemplado en infinidad de
ocasiones, por lo menos.

Entre los pensamientos sobrevuelan imágenes, algunas fu-
gaces, pero que puedes retener un instante y te transportan
a otro lugar, algunas veces lejano, otras inexistente.

La Zerynthia rumina era verdaderamente difícil de atrapar;
pese a sus vistosos tonos, su capacidad mimética era total,
precisamente cuando su hábitat se llenaba de los colores de
las pequeñas flores. Ser tan llamativo era algo así como una
extraña forma de pasar inadvertido. Esta actitud no era nada
humana, pensó, cuando el habitual rayo de luz penetró por
una esquina del alto ventanal, en el momento exacto en que
estaba pesando un hermoso rape.

Estaba tan acostumbrado al tacto húmedo del pescado
que podía distinguir sin ninguna equivocación la especie y si
le apuraban hasta el precio. Cada uno conoce su oficio.

Llegó el momento de la calma de la media mañana. El olor
a las verduras frescas, a las anchoas saladas y a los vinagres
se fue sustituyendo por un aroma de café con churros, de tor-
tilla de patatas y de feliz monotonía.

De niño, los bocadillos del colegio olían a balón de cuero
y a felicidad infinita. La que da los momentos que se viven tan
intensamente que, aunque pasan inadvertidos, quedan gra-
bados como en un molde de cera en algún rincón de la me-
moria que, seguramente, se llama «para siempre».

Las mariposas no pueden volar al amanecer. Hasta que el
sol las acaricia y las calienta son inválidas de alas. Esto sí le
parecía comprensible, aunque tardó mucho tiempo en cono-
cer lo que motivaba otras muchas conductas. La verdad es que
no conocía personas que fueran ellas mismas en las primeras
horas del día, tanto si habían dormido como si no.

La luz inundaba ahora todo el mercado. Iluminaba con cla-
ridad el hielo donde reposaba el género y en algún destello se
podía ver el arco iris.
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Los rostros más blanquecinos, aunque algo enrojecidos, de
parte de la clientela anunciaban a los cuatro vientos un ori-
gen muy distinto al de la Barceloneta. A lo mejor esta gente
también, a su modo, con sus pequeñas cámaras de fotos pre-
tendía apresar para siempre esos momentos de la vida que se
escapan de cualquier manera. No sabía muy bien el origen de
ninguno, pero intuía en algunas miradas si sus ojos estaban
acostumbrados a mirar el mar, a recibir la luz de las nubes en
las montañas o a ver las aceras de una ciudad.

Contemplaba, desde su atalaya de pescadero, tanto los
macizos de plátanos como las pequeñas montañas de naran-
jas, así como los pollos en orden y los faisanes colgados lu-
ciendo todo su colorido plumaje.

Este domingo saldría de madrugada y antes de que en el
horizonte surja el primer resplandor tendría entre sus manos
su «atrapa sueños», su máquina «hace momentos», la herra-
mienta que aspiraba a su interior todo lo que veía, sin tocar
los colores ni las formas, sin levantar el polvo de las alas y
que, en más de una ocasión, había conseguido captar la emo-
ción de ese instante de silencio.

Antes de que se desperecen sus alas, antes de que se
agite la fimbria ajedrezada de sus bordes, podría «atrapar» el
intenso azul celeste de un macho de Lysandra, pequeña re-
presentante de la familia de las Licénidas.

Se notaba cuando las nubes pasaban por encima y oscu-
recían el interior del mercado, pero aún se notaba más
cuando, en un instante posterior, la claridad iluminaba las
branquias de los bacalaos y daba brillo a la piel de los rapes.

El bullicio descendía entre los puestos, la gente comen-
zaba a retirarse, se incrementaban las conversaciones entre
los compañeros de las distintas especialidades comestibles,
se retomaban los mismos temas de las primeras horas, como
si sólo hubieran sido interrumpidas un minuto fugaz.

Seguramente esta semana las orugas de las Charaxes habrán
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cambiado su estado. Desde su cama de seda, en meditado
desplazamiento, habrán buscado una rama cercana al tronco
del madroño y, con singular parsimonia de tres días, habrán
ido transformando su piel de gusano gordote en una lustrosa
crisálida esmeralda, una ninfa.

Los pasillos del mercado estaban salpicados de los rastros
de la mañana, hojas de lechuga, papeles con las cuentas y no-
tas que recordaban los ingredientes y cantidades de alguna re-
ceta de paella de las que pasan de generación en generación,
incluso algún cangrejo de río melancólico que milagrosa-
mente había sobrevivido a las pisadas humanas, carros de la
compra y a la incomprensión de algún niño.

Se escuchan los chirridos de los cierres. El sonido que
suena a alarma de fábrica a la hora de la libertad.

Sus compañeros fueron limpiando con presteza y reco-
giendo todos los útiles afilados que nuevamente habían cum-
plido su misión, mientras él fue retirando las escasas exis-
tencias que habían quedado sin vender y limpiando los restos
que caían hacia un agujero donde desaparecían para siempre.

En un momento de mayor claridad notó que se había que-
dado solo. Solo con una luz blanca que se fue tornando ama-
rilla y que iluminaba con inusual intensidad todos y cada uno
de los rincones. Salió al pasillo central y pudo comprobar su
soledad, y comprender que esa luz que entraba por ventanas
y claraboyas no era conocida para él. Tal vez se había quedado
dormido un buen rato, pero no lo recordaba.

El amarillo fue dejando paso a unos tonos anaranjados
muy suaves, y se desprendían algunos haces que dibujaban
franjas plateadas, verdosas y violetas en el aire cálido. Por un
momento tuvo la sensación de ver sombras que se agitaban
y se proyectaban sobre el suelo y los puestos cerrados.
Cuando elevó la mirada se hicieron más precisos los contor-
nos de las alas de las voladoras que en pequeño número ha-
bían entrado en el recinto. Un escalofrío le recorrió la columna
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vertebral de arriba abajo paralizando su cuerpo. Tuvo en su
mente la visión de los ojos de su madre cuando se asomaba
a la cuna para consolarle.

Tenía algo de miedo, pero a la vez mucha curiosidad. El es-
pectáculo era tan real como imposible. No cabía duda de la
presencia de un buen grupo de mariposas monarcas, la ma-
riposa que recorre hasta cinco mil kilómetros entre su viaje de
ida hacia sus santuarios de México y su retorno al norte del
continente americano una vez se ha reproducido, siguiendo
un ritual inveterado.

Pero no era factible su presencia en estas latitudes, en el
Mediterráneo. ¿Qué cosas pensaba? Lo que estaba verdade-
ramente fuera de lugar era su incursión a cientos, a miles ya,
en el recinto del mercado. Además, no comprendía qué sexto
sentido les había impulsado a ello en el preciso momento en
el que se encontraba solo en su lugar de trabajo, cuando no
recordaba haber estado nunca en él sin la presencia de mu-
chos seres humanos.

Cierto que tampoco se conocía qué fuerza oculta, qué an-
helo irresistible impulsaba a realizar semejante vuelo migra-
torio a millones de seres de apenas medio gramo de peso, ni
qué sistema de orientación habían desarrollado para conse-
guir, año tras año y con infalibilidad, su propósito de pasar el
invierno en tierras más cálidas, sobrevolando cordilleras y va-
deando grandes dificultades. Buscando un lugar para dormir
y alimentarse cada noche en el trayecto. O tal vez sabían que
su largo vuelo sólo era el del nacimiento a la muerte.

Quizá estaba soñando, quizá estaba cumpliendo un sueño,
en el que sería transportado él también, en aquel instante de
sus cuarenta y tres años de vida, a un lugar añorado, un sitio
imaginado una y mil veces cada día, por la misma e incom-
prensible razón que lo fueron ellas.

Los colores de sus alas correspondían fielmente a los re-
flejos que vio cuando comenzó esto que no sabía calificar.
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Ahora se contempló a sí mismo en los territorios de Mi-
choacán, al resguardo del aire polar, contemplando el espec-
táculo de cien millones de mariposas iguales que cubren el
cielo de pequeñas cometas, luego las vio morir sobre la nieve,
huir de los pájaros en desiguales persecuciones. Vio cómo co-
loreaban los frondosos bosques, agrupándose en los arbus-
tos que cubrían completamente, y por fin las vio aparearse en
todo lugar y en cualquier momento.

Pero aquellas que ahora respiraban el mismo aire que él
respira cada día, no se posan ni un momento. En su cabeza se
agolpaban los pensamientos y se mezclaban con los recuer-
dos, los vividos y los no cumplidos.

Pasados unos minutos de contemplarlas, ahora que ya
llenaban todos los pasillos, todo el espacio en el que tantas
veces sólo había visto personas y por donde la vida transcu-
rría con inevitable repetición de escenas, recibió un relámpago
en su mente igual que el que tuvo a los once años mirando el
muestrario de princesas disecadas.

Pronto la claridad de la tarde fue siendo sustituida por las
luces mortecinas del crepúsculo. Era raro que no entrara na-
die, que nadie hubiera olvidado nada y tuviera que regresar,
que no comenzaran los empleados de la limpieza su faena.
Quizá era el último día del mercado.

Tener que desmontar una casa donde has vivido tu infan-
cia supone agolpar en cajas de cartón lo que antes llenaba de
forma ordenada los cajones, es como recoger agua con un co-
lador.

Recorrer las habitaciones, los lugares donde has visto a tu
madre lavar la ropa con sus manos, donde has visto a tu pa-
dre sentarse al regresar cada día, es amontonar en el cesto de
la memoria muestras de su presencia en ella.

Es una huella que permanece sobre la arena húmeda pero
firme, hasta que una ola tras otra elimina cualquier vestigio
del pasado, si es que esto ocurre algún día.
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Quizá era el último día de mercado, pero eso no lo podía-
mos saber cuando vinimos.

Cuando nace una mariposa, si eso se puede llamarse nacer, no puede
ser otra cosa que una princesa, tal vez por nacer de un sueño, o tal vez por
surgir de una transformación que sólo puede ser producto de la imagi-
nación del mejor escritor de cuentos infantiles. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mercado
de la Barceloneta (Barcelona).
Este cuento fue publicado en el número 81 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a mayo/junio de 2005.
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éjame morderte el alma para saber que
es sólo mía...» ¿Sabes qué? Si yo tuviera
alma te la habría entregado para que
pudieras arrancarla de este cuerpo trai-
cionero, para que la hicieras pedazos
entre tus largos dedos y así dejara de
dolerme... Pero hacía mucho tiempo
que había vendido mi alma. A cambio

de ser feliz eternamente...
Nunca fui un angelito rubio con los que tú debías soñar de

niño, yo siempre fui un ángel negro... Destrozaba todo lo que
amaba sólo para no sufrir... Al fin y al cabo yo no tenía alma,
podía permitírmelo...

Pero tuviste que llegar tú... ¿Por qué decidiste rescatar a la
reina de las tinieblas? ¿Acaso sabías que estabas firmando tu
pacto con el diablo? Yo quería estar sola, sola para siempre...
Maldito seas. ¿Quieres saber la verdad? Yo te la contaré...

Una vieja canción me golpeaba cada vez que me sentía de-
rrotada: «En la jaula metida, la vida se le iba, y quiso sus fuer-
zas probar...» El hombre del piano. Repetía esa estrofa como un
himno, exactamente igual que una letanía, para recordarme
que yo era una perfecta perdedora, igual que la heroína que
había hecho pedazos al protagonista de mi canción. Tenía
todo para ser feliz y sin embargo yo nunca tengo suficiente...
Cómo ibas tú a saberlo...

Raquel se levantó en una cama inmensa que no era la suya,
vestida con un pequeñísimo camisón que se escurría entre las
sábanas de seda (granates, esas que siempre había querido).
La luz del sol atravesaba la ventana, desgarrando la soledad
de aquella calurosa habitación. Olía a fuego, y la pasión se po-
día sentir en cada rincón, en cada maldito recoveco de ese
cuarto húmedo y mortal... Mario estaba preparando el de-
sayuno. El olor a gofre recién hecho difuminaba el olor a sal,
que penetraba por el enorme ventanal del salón... Las pare-
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des, amarillas y blancas, invitaban a perderse en un calor
dulce y asfixiante que preludiaba un verano intenso, intermi-
nable.

Raquel se levantó de la cama y se asomó por la ventana de
la habitación. Al fondo, la bahía de Cádiz se alzaba orgullosa
y serena, silencioso testigo de largos siglos de promesas no
cumplidas, de sueños tan frágiles que podían hacerse peda-
zos en cualquier momento... En sus ojos, teñidos de naranja
por el fuego y todavía pintados de negro, se reflejaba un do-
lor salvaje, furioso. Estaba en el único lugar del mundo que
podía destrozarla, machacarla. Por eso lo había elegido... Por-
que allí Mario había sido feliz con Ángela, su primer amor.
Nunca la quiso con tanta pasión y jamás la deseó con esa
fuerza destructiva y peligrosa con la que amaba a Raquel, pero
ella no podía perdonarle que la hubiera amado antes, que la
hubiera amado con esa terrible ternura que jamás sintió por
ella... Y una lágrima negra apareció en su rostro, tostado por
el sol y siempre desafiante. Su eterna guerra. La guerra con-
tra los celos, los gritos, la soledad..., la guerra contra sí misma.
Mario la odiaba, pero también la quería. Su pelo oscuro, su
mirada misteriosa y su carácter protector eran perfectos para
alguien como Raquel. Y él la había querido desde siempre. El
dolor que la rodeaba, sus curvas imposibles, esa boca...

Era la primera noche que dormían en esa casa. Su casa. Pa-
rece mentira que después de todo fueran tan felices. Mario no
llevaba camiseta, y su torso descubría heridas de guerra que
jamás se cerrarían: los mordiscos, los arañazos... Largas no-
ches de tregua marcaban los meses, los años... Odiándose y
amándose sin reservas.

Raquel tenía una larga cicatriz en su brazo izquierdo que
cada día la recordaba que algún día tendría que dejar de ar-
der, que algún día debería empezar a crecer y a parar de luchar
contra el tiempo...

Un año después, Raquel contemplaba la bahía por la
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misma ventana, con esa mirada salvaje que sólo ella sabía tor-
nar naranja, naranja fuego. Mario seguía amándola hasta la lo-
cura. Y continuaban sus largas tardes de tregua, su ardiente
y cotidiana felicidad salpicada de celos, de rencor, de amor
profundamente herido...

Porque Mario estaba enfermo de celos. No podía soportar
que Raquel siguiera trabajando en aquella discoteca, rega-
lando su sonrisa a todos los hombres que cada fin de semana
iban a verla bailar. Cada vez que la daga de los celos se cla-
vaba en su espalda, apretaba fuerte los puños y los golpeaba
contra la pared. Cualquier día se destrozaría los nudillos... O
haría alguna locura. Pero ella se reía con esa voz profunda y
retadora que tanta rabia le daba a Mario. Era su dulce ven-
ganza contra la maldita ciudad-refugio de Ángela y Mario. Ha-
bía conquistado Cádiz y habría conquistado cualquier lugar
del mundo, pero jamás lograría conquistar su soledad. Im-
placable, profunda, envenenada.

El cielo rojo había estallado, ardía en llamas sigiloso y
hondo como un presagio, como si aquella tarde se fuera a de-
rramar sangre...

Todo comenzó como una pelea más, como una nueva lu-
cha de poder que probablemente terminaría arreglándose
entre aquellas sábanas de seda... Pero las palabras de Mario
se clavarían para siempre en el alma de Raquel (si es que no
se había fundido ya entre sus deseos y temores): «Nunca he
dejado de quererla, tú sólo eres mi capricho...».

«Siempre fui la puta sustituta», gritó amargamente. Raquel
quiso matarle para después morir, para irse de una vez al in-
fierno. Le dio una bofetada en la mejilla. Una bofetada furiosa
y salvaje salpicada de lágrimas orgullosas que no terminaban
de caer. Un golpe que le dolió en cada centímetro de su alma.
Mario sujetó sus manos contra la pared, pero ella consiguió
escapar, desgarrándose las manos. Siempre escapaba… Él se
metió en la ducha para terminar de destrozarse los nudillos,
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para llorar por esa herida que ya jamás cerraría, para llorar
porque en ese instante había firmado el principio del fin.
Porque Raquel ya nunca volvería a ser suya, aunque la amaba
con cada palmo de su cuerpo…

La cicatriz del brazo le escocía profunda, hirientemente
(como cada vez que se sentía desprotegida, vulnerable), pero
lo que más le escocía era la voz sensual y sinuosa de Mario
recordándola que siempre había tenido razón, que el amor y
la vida destrozaban siempre. Y quiso morirse. Corrió por las
calles estrechas y llenas de vida de la ciudad prohibida sa-
boreando el cálido aroma a sal, buscando refugio en esos rin-
cones que le habían dado toda la felicidad que podía soñar...
Las interminables tardes recorriendo el paseo marítimo, las
fotos en la playa... Ahora todos aquellos recuerdos le pare-
cían vestigios de un pasado confuso y lejano donde había
sido tan feliz que le dolía en lo más profundo del alma. Gri-
taba en silencio para que Mario corriera a buscarla, para que
la abrazara y la dijera que la iba a cuidar siempre… Pero es-
taba sola con ese ardor interminable que la quemaba en las
entrañas. No se había dado cuenta que sus manos sangra-
ban... Sangre turbia que fluía lentamente, rompiendo todo en
mil pedazos, dejando una huella salvaje en sus pequeños
pantalones, marcando a fuego lento el nombre de Mario
junto al de Ángela...

Y entonces apareció Él... Esa mirada que la atormentaría
por los siglos de los siglos... «No love, no Glory, no hero in her
sky...» Raquel recordaba esa frase como un credo. Desde que
escuchó aquella canción hiriente y desgarrada (de la banda
sonora de Closer) supo que ni la gloria ni los héroes existirían
en su cielo, en ese cielo que estallaba cada segundo...

Y, sin embargo, por volver a ver esos ojos hubiera entre-
gado hasta su último aliento. Su mirada gris-azul fría y de-
rrotada se cruzó un solo instante con la mirada furiosa y ar-
diente de Raquel. Un solo segundo había bastado para abrir
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una herida muy profunda, demasiado profunda incluso para
Ella.

Recordaba aquellos ojos, y las manos largas y perfectas de
su propietario. La primera vez que lo vio ni siquiera reparó en
lo profundo y doloroso de aquella mirada.

Era su cumpleaños. Una tarde de primavera húmeda y ca-
liente. Mario y Raquel caminaban por el Mercado Central
para hacer las compras de última hora. Mario siempre aga-
rraba a Raquel muy fuerte, con ese temor mortal que le habría
hecho jurar que ella podía escaparse en cualquier momento…
Pero entonces, lo último que Raquel habría querido era sol-
tar aquella mano. Tenía hambre. O, mejor dicho, un capricho.
A Raquel le apetecía una manzana roja de esas que al morder
sonaban como la leña al quemarse. Agarró a Mario del brazo
y lo llevó corriendo al puesto de la fruta. Cuando ella le mi-
raba así, Mario le hubiera dado hasta su vida si se lo hubiese
pedido. A veces era como un niña pequeña que pedía a gritos
que ese héroe del que renegaba viniera corriendo a rescatarla.
Y al ver esa sonrisa, Mario olvidaba todo lo demás. Y le rega-
laba una nueva victoria a la reina de las perdedoras, su reina.

Raquel cogió la manzana más roja y jugosa… Pero un
brazo firme y curtido agarró su muñeca y le dio otra manzana
aún más tentadora. Los ojos de aquel hombre guardaban los
secretos de antiguas tempestades y viejos naufragios. Eran
azules y a la vez grises, fríos y traidores… Raquel sintió un
golpe repentino, una sensación mezcla de calor y dolor... Y Ma-
rio dijo, mitad celoso mitad divertido: «¿Has visto cómo te ha
mirado? No te la comas, a ver si va a estar envenenada...» Será
celoso... Raquel le miró sonriendo y mordió mucho más de lo
que podía masticar. ¿Y si estaba envenenada? Olvidaría esos
ojos. Claro que lo haría. Los borraría para siempre.

Pero aquella tarde el Destino la había tendido un trampa
mortal. Esos ojos resurgieron del olvido y comprobó que
aquellos largos dedos seguían siendo la culminación de unos
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brazos perfectos. Podía haberla agarrado y habérsela llevado
a ese mundo de misterios y tempestades que custodiaban sus
ojos de hielo. Pero no, sólo sonrió, y la disparó sin piedad con
su mirada helada. Qué demonios, ¿quién necesitaba piedad?

Raquel nunca sentía miedo, sabía que su peor enemigo era
ella misma... Pero esos ojos habían desgarrado su jaula do-
rada. Habían borrado la sonrisa perfecta de Ángela y hasta la
voz sinuosa de Mario susurrándola al oído que siempre la
amaría.

La incertidumbre se había apoderado de ella. Sólo el hé-
roe de su canción podía mirarla hasta desarmarla. Sólo Él po-
dría haber sido capaz de vencerla a ella: Él...

Raquel corrió hasta la playa, perdida y desesperada, va-
gando entre el miedo y la incertidumbre. Necesitaba con-
templar (aunque fuera por última vez) ese mar sereno e im-
pasible y a la vez repleto de tormentas y tempestades para
recordarse a sí misma que no existía en este mundo nadie ca-
paz de rescatarla de su soledad. Porque había hecho un pacto
a cambio de ser feliz. Sellado con su vida.

La playa le estaba pidiendo a gritos que se lanzara a sus
brazos, que se hundiera muy dentro para no poder regresar ja-
más. Y ella esquivaba aquel sonido agonizante de sus olas,
aquel grito desesperado que en realidad se parecía al sonido
derrotado y sinuoso de su voz. Y huía. Apartaba su mirada de
aquel horizonte envenenado para que no pudiera hechizarla,
para seguir siendo libre, para seguir estando sola... Pero ese
mar le empujaba, le arrastraba lentamente a aquel lugar del
que aún nadie ha escapado... Y seguía huyendo. Quería estar
sola. Sola para siempre. Mario juró que la amaría toda la
vida, y sin embargo la había traicionado, la había dejado sola
y tan desesperada... No quería más mentiras. Aquella melo-
día maldita se le había clavado muy dentro. Ya era parte de
ella... La brisa húmeda y caliente le enredaba el pelo, le en-
redaba el alma. Sí, le había elegido a ella. Y luchaba contra el
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Destino. Arrancaba puñados de arena esperando arrancar
aquel sonido salvaje de su cabeza («no hero in her sky...»). Y
se acordaba de aquella noche, cuando vendió su alma a cam-
bio de estar sola eternamente... Y entonces las lágrimas des-
trozaron la dureza de su rostro. Había sucumbido al encanto
de aquella suave melodía...

Se giró un solo instante y vio la silueta de Mario recortada
sobre el cielo rojo. La abrazó muy fuerte, intentando exhalar
el último suspiro de amor que quedaba dentro de Raquel. Y
a pesar de que todo ella le amaba, sabía que Ángela era la ex-
cusa perfecta para mantener su pacto inmortal, para mante-
ner intacta su alma, para protegerse del amor... Cómo odiaba
esa palabra. Cómo odiaba las historias de princesas. Cómo
odiaba tener la certeza absoluta de que ella jamás sería una
princesa como esas de Disney (Ángela siempre lo fue). La
única princesa a la que se parecía era Megara: la más sexy, la
más lista, la menos buena... Y sin alma. Justo como ella.

Se la había vendido a Hades por culpa de un amor trai-
cionero. Sí, ella era Megara... Pero su pacto con el diablo ha-
bía resultado ser un fracaso estrepitoso. Ni siquiera podía ser
Megara. Entonces decidió ser la bruja de Blancanieves (con
manzana envenenada y todo) y adormilar a Ángela para que
el estúpido del príncipe fuera a rescatarla y la dejara en paz de
una vez, reinando en su eterna oscuridad.

Pero era el príncipe el que había mordido la manzana...
Aquella noche interminable Mario y Raquel se aferraron al

recuerdo de ese pasado donde habían sido tan felices, se de-
jaron arrastrar por el calor y el hechizo de la ciudad prohibida,
la ciudad-refugio de Ángela y Mario. Cómo odiaba quererle
así, cómo odiaba no poder creerle, cómo odiaba ser auto-
destructiva, celosa patológica, cómo odiaba la fría certeza de
que esa sería la última noche que amaría al maldito príncipe...

Raquel se levantó en una cama inmensa que ahora sí era la
suya, vestida con un pequeñísimo camisón que se escurría en-
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tre las sábanas de seda (granates, esas que siempre había que-
rido). La luz del sol atravesaba la ventana, desgarrando la so-
ledad de aquella calurosa habitación. Olía a fuego, y la pasión
se podía sentir en cada rincón, en cada maldito recoveco de
ese cuarto húmedo y mortal... Mario estaba preparando el
desayuno. El olor a gofre recién hecho difuminaba el olor a sal,
que penetraba por el enorme ventanal del salón... Las paredes,
amarillas y blancas, invitaban a perderse en un calor dulce y as-
fixiante que preludiaba otro verano intenso, interminable.

Raquel se levantó de la cama y se asomó por la ventana de
la habitación. Aquel lugar ya no le parecía el mismo después
de anoche. En sus ojos, teñidos de naranja por el fuego, apa-
recían las mismas tormentas y tempestades que Él había de-
cidido mostrarle en la tarde más triste de su vida.

Ya no tenía nada a lo que aferrarse, nada. Ángela era sólo
un fantasma, de ahora en adelante, la perfecta sustituta para
cuando Raquel huyese... La chica mala había ganado la par-
tida. Y había dejado KO a Blancanieves. Mario ya no podía re-
cordar a Ángela... Una parte de su amor se había muerto con
ella. Ya no tenía escudo, ya no podía recurrir a aquel fan-
tasma... Cádiz ya nunca sería la misma ciudad prohibida si Án-
gela no estaba allí... Aferrarse a ella era una forma de sentirse
vulnerable, de tener que protegerse a toda costa. Ya no había
peligro ni riesgo junto a Mario, porque el peligro era Él...

Bajó al mercado y decidió enfrentarse a aquella mirada.
Hubieran pasado cien años y hubiera recordado perfecta-
mente su sonrisa tímida, sus ojos grises que quemaban como
el hielo, sus dedos largos y su pelo negro... Caminaba sola por
las calles de la ciudad dormida y escuchaba la canción de
Closer en su cabeza, como si fuera la banda sonora de su
vida... Se sentía invencible, y a la vez tan vulnerable...

Él la miró como sólo Él podía hacerlo... Entre todas esas
fresas, cerezas y manzanas rojas, sus ojos centelleaban en si-
lencio.
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¿Cuántas guerras habría perdido en aquella solitaria trin-
chera? ¿Cuántas princesas con una vida perfecta y una casa
también perfecta habrían pasado por su vida? Le atormentaba
profundamente...

Cada día regresaba a aquel mercado para asegurarse de
que esos ojos sólo podían mirarla así a ella...

Pero Raquel sentía un vacío insoportable. Junto a Mario
todo eran pedazos de una historia forjada años atrás, cuando
su amor era imposible, casi prohibido, cuando la química en-
tre ambos podía sentirse, casi palparse. Recordaba perfecta-
mente el olor de aquella primavera, de todas las malditas pri-
maveras desde entonces. Esos pequeños detalles la
reconfortaban, pero a la vez trazaban un profundo abismo de
dudas y temores. Recordar aquellos ojos la hacía sentir viva,
más viva que nunca en toda su vida. Fundirse en ese abismo
de hielo y tempestad que sin duda alguna sería su condena
era su único consuelo.

Cuando Mario la acompañaba al mercado, podía sentir que
el hielo de aquellos ojos se convertía en fuego. A Él también
le atormentaban los naufragios de aquella mujer misteriosa,
los combates que había librado, los soldados que había ven-
cido, las lágrimas que derramaba en silencio...

Una tarde de primavera, Raquel bajó al mercado a por
una manzana roja. A veces pensaba que ojalá tuvieran veneno
esas manzanas, que ojalá de alguna forma pudieran llevarla
al verano de 2000, al verano de 2005, a algún lugar donde pu-
diera sentirse protegida, a algún lugar donde Mario volviera
a ser su Mario y donde Él no estuviera cerca ... O donde Él es-
tuviera siempre.

Aquella tarde fue la última vez que vio aquellos ojos gris-
azules, la última vez en la vida que sentiría ese calor asfixiante
en el estómago, la última vez que la ciudad prohibida ampa-
raría su triunfo y su derrota. Mientras daba el primer mordisco
a la mejor manzana del mercado, Raquel notó el cálido tacto
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de aquellos largos dedos, la caricia de una mano tímida pero
firme que rozaba su mano izquierda (entonces la cicatriz co-
menzó a quemarla y supo que una nueva sombra se cernía so-
bre el horizonte). Él le había escrito una nota urgente y de-
sesperada, una condena, su declaración de a–m–o–r (la
certeza de que esos ojos sólo podían mirarla así a ella...), su
sentencia de muerte.

«Déjame morderte el alma para saber que es sólo mía...»
Pero yo no tengo alma. La enterré para siempre mucho antes
de que tú llegaras. Cómo ibas a saber que te abandonaría en
el mismo instante en que supe que no eras una ni pasado ni
presente sino mi vida, mi futuro. Y yo no quería crecer. Que-
ría seguir aferrada a Mario y a su infierno de dulces recuerdos,
a ese pedacito de infierno que resbalaba entre sus dedos
cada vez que me acariciaba. Hasta que empezó a dolerme cada
mirada, cada gesto, cada beso furioso que ponía fin a una
nueva guerra entre nosotros. Esa pasión iba a matarme, así
que le dejé ir. El estúpido del príncipe (ese que me iba a amar
siempre) corrió a rescatar a Blancanieves y se instalaron en
una casa perfecta con una perfecta vida de mentiras.

Yo estoy sola, dando un mordisco a la mejor manzana que
he encontrado mientras claudico... Te odio porque te quiero,
te odio porque ni siquiera puedo odiarte. Siempre voy a que-
rerte, a esa mirada perdida entre los restos de tu naufragio.
¿Sabes qué? Si yo tuviera alma te la habría entregado para que
pudieras arrancarla de este cuerpo traicionero, para que la hi-
cieras pedazos entre tus largos dedos y así dejara de do-
lerme... Pero yo..., ¿sabes qué? Trato hecho. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por la autora de este cuento es el Mer-
cado Central de Abastos de Cádiz.
Este cuento fue publicado en el número 87 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a mayo/junio de 2006.
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n el nombre de Dios, el Clemente, el Mi-
sericordioso, bajo su benefactora égida,
me dispongo a contar lo que un día le
ocurrió a un muchacho llamado Fatih.
Alabado seas, Señor de los Mundos, Cle-
mente, Misericordioso, Dueño del día
del Juicio, a quien adoramos y pedimos
ayuda.

Fatih llegó una tarde de verano a la villa. Vino con su pa-
dre y su madre en un coche con una baca cargada de bultos,
desde el sur, más allá del estrecho de Tarifa, más allá de la cor-
dillera del Atlas, donde están a punto de comenzar las dunas
del desierto y un calor justiciero acobarda a algunos hombres
del norte sin que él, Fatih, ahora mismo, pudiera entenderlo,
ya que el calor que hacía aquí le pareció igual de fuerte.

Su tío, hermano de su padre, les esperaba en el portal de
un edificio con tres pisos. Como era preceptivo, ambos hom-
bres se besaron en las mejillas, pero dio la impresión de que
la forma del saludo se quedaba corta ante el anhelo interior
de ambos de una mayor efusividad, porque el tiempo trans-
currido desde que no se veían era de tres años, y en ese gran
lapso sus corazones se habían ablandado más de lo que po-
dían restañar simplemente unos labios rozando los rostros. El
tío hizo después un gesto de cortesía a la madre de Fatih y por
fin le miró a él. En el abrazo que le regaló se desataron todos
los nudos, se desquitó toda su emoción reprimida, y Fatih
pudo desechar el miedo que durante el viaje le había inun-
dado de que su tío le hubiera olvidado, o hubiera menguado
el amor que sabía que sintiera siempre por él.

Subieron hasta el último piso del edificio en el que una
puerta entornada daba paso al interior de la vivienda. En-
contraron en el saloncillo, sentada en un sofá en solícita ac-
titud de espera, a una mujer que nada más verlos se levantó
invirtiendo los saludos del portal: unos besos a la madre de
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Fatih y una inclinación de cabeza para su padre. Era la esposa
del tío, con la que se había casado aquí, y que todos sabían
que era una rumí indiferente en temas de religión. El miste-
rio, para toda la familia, era cómo el tío, tan piadoso, tan puro
que incluso ya había realizado el hajj, podía haberse casado
con ella.

Después de mostrarles la habitación en la que iban a ins-
talarse, de mostrarles la casa que todos iban a compartir, de
efectuar algunos comentarios en torno al trabajo que el padre
de Fatih iba a realizar en la recogida del ajo, tan prestigioso
más allá de la comarca, el tío dijo:

–Os rogaría que rezásemos por vuestra llegada, ya que es
su hora, la oración del magreb. También os ruego que discul-
péis a mi esposa por ausentarse durante el rezo, pero –y es-
bozó, mirándola, una leve sonrisa– ella no cree demasiado en
estas cosas.

Nadie dijo ya nada más. La esposa del tío enfiló a la cocina
y bajo la dirección de él se quedaron los cuatro en el salon-
cillo para preparar las abluciones y realizar la oración del
magreb.

...................................................
Al día siguiente, mientras almorzaban una harira y un cus-

cús con carne de ternera que la esposa del tío, sorprenden-
temente por su condición de rumí, había preparado de un
modo delicioso, el tío se dirigió a Fathi y le dijo:

–Fatih, me gustaría decirte algo. El colegio no empieza to-
davía y tienes tiempo de intentar conocer el sitio en el que vas
a estar. Yo sé que en la plaza se concentran bastantes mu-
chachos para jugar al fútbol. El idioma, es cierto, puede ser un
inconveniente, pero si hay un momento de la vida en el que
lo pueda ser menos, tú estás en él. Vete allí y juega con ellos,
no le tengas miedo a nada y échate unos cuantos amigos. No
sería bueno que estuvieras todo el día al lado de tu madre.

Fatih miró a sus padres, que asentían.
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La observación del tío ya era un asunto al que el niño le ha-
bía estado dando más de una vuelta. La ausencia de personas
de su edad con las que entretenerse le producía inquietud.
Esa inquietud, aunque él no lo supiera porque nunca hasta
entonces la conociese, era un miedo larvado a la soledad.

Fatih hizo caso al tío y fue a la plaza. En ella, observándola
desde el portón del Mercado de Abastos, se dio cuenta con
perspicacia de que todo se plegaba a un límpido orden geo-
métrico. Seis farolas, que Fatih nunca hubiese catalogado
como fernandinas, se enfrentaban a otras seis formando un
paseo en el que simulaban escoltar la estatua de un hombre
alzado sobre su pedestal en un avance siempre imposible a un
edificio de cuyo balcón pendían tres banderas. A cada hilera
de seis farolas la secundaba por detrás una de seis tilos, y a
éstos una más del mismo número de magnolios. El conjunto
era cerrado por tres quioscos laterales en los que indistinta-
mente se vendían prensa, helados o golosinas. A partir de ahí,
anchas calles también arboladas se alargaban con edificios
casi siempre de dos plantas y abuhardillados, pintados en una
amplia gama de colores que iban tanto del azul al verde como
del ocre al amarillo, cortándose las unas a las otras deferente
y escrupulosamente de una forma perpendicular.

El mercado, un armazón rectangular de ladrillo y piedra
cuyo tejado coronaba una cubierta metálica, deparaba en su
composición la misma lógica que el entramado callejero. A la
laberíntica disposición del zoco de la ciudad que había cerca
de su pueblo, en la que orgullosos guías se preciaban de po-
der acompañar a un visitante desde una de sus entradas, ver
con detalle todo el mercado y sacarlo por otra en el lado
opuesto, en el que muchos paisanos incluso se extraviaban y
llegaban a un hartazgo de preguntas para hacer el regreso,
este mercado de aquí se le oponía como una simple cajita de
zapatos. A alguien como Fatih se le angostaba el alma de mo-
notonía cada vez que lo tenía que recorrer. En el zoco cada
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paso que se daba podía ser una sorpresa, entrar en un feudo
lleno de tribulaciones sensitivas en el que se ignoraba el
misterio que aguardaba tras los recovecos y aristas del ca-
mino. ¿Cómo era posible que cuando sólo se tenían ante la
vista grandes piezas de vaca, los ojos saltones incrustados en
las cuencas de la cabeza de un cordero, los cuerpecillos en-
jutos de los conejos despojados de su piel, viniese de repente
a la nariz un olorcillo sutil de canela o el embargo, denso pero
fugaz, de un perfume a clavo? Fatih pensaba que esto sólo era
posible como un descabellamiento, un desconcierto o una
confusión. De igual modo, frente a un puesto de especias en
el que uno se aturdía entre los colores y los olores distintos
de la albahaca, a la que se fantaseaba ya aderezando los to-
mates, del romero enalteciendo el cordero asado, o del car-
damomo exaltando el sabor de unos pasteles muy dulces, una
vaharada seca, un tufo amargo de sangre, exiliaba de los me-
jores ensueños de aquel pequeño remedo de paraíso.

El mercado, sin embargo, era lineal en su literalidad. Un
puesto era un punto en el espacio y se continuaba el paso ha-
cia el siguiente hasta que al final se podía llegar de nuevo al
primero en medio de una asepsia en rarísima ocasión sub-
vertida por algún matiz. Frente a la panadería olía igual que
frente a la pollería. La presencia de las moscas muy bien po-
dría haber sido desterrada a través de un edicto por parte de
la autoridad. Que no tocase el comprador ninguno de los pro-
ductos a la venta parecía una prescripción sagrada, porque
todo el mundo que señalaba algo esperaba impávido a que lo
tomara antes que nadie el vendedor. Su correcta frescura se
la daban unos aspersores colocados encima, que soltaban de
forma intermitente duchas de agua difuminada a pescados y
mariscos. Los suelos del mercado estaban bastante limpios,
ni un solo ratoncillo hubiese osado atravesarlos, siendo en el
zoco más que asiduos fornidos especímenes de rata, con re-
guerillos bajo cada puesto que desaguaban con pulcritud en
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un sumidero. El techo se cerraba con tablones de madera per-
fectamente ajustados del que colgaban verticales y periódicos
unos ventiladores de tres aspas y, para iluminar cada paseo,
lámparas emitiendo un potente foco de luz. Y lo que más
llamó la atención de Fatih, los precios eran incontrovertibles
e innegociables, sin juego ni tanteo, unas cifras despóticas por
su rigidez y lapidarias como un decálogo por su callada y ge-
neral aceptación.

Todo un poco extraño, pensó Fatih, también con un punto
de tristeza y de melancolía. Lo que no lo fue, tenía razón su tío,
era la presencia en la plaza de unos muchachos jugando al fút-
bol que formaban, entre los pelotazos y sus voces, una tre-
menda algarabía. Se les quedó mirando con mucha indecisión
y se dijo que no le iba a ser fácil encontrar una vía de acceso
hacia ellos. Una cierta inquietud volvió a carcomerlo. No obs-
tante, se conjuró a sí mismo para darse fuerzas y se prometió
que todos los días imprecaría la ayuda de Dios en el salat para
conseguirlo. Alabado fuese Él por su misericordia.

...................................................
La pérdida del canto del muecín desde el alminar de la

mezquita para llamar al salat llevó a Fatih a una cierta confu-
sión. Las referencias externas de costumbre se habían termi-
nado. Tan sólo si su madre estaba cerca le podía indicar exac-
tamente cuándo debía ponerse a orar. Pero esto no siempre
era así. Su madre a veces se ausentaba para llevarle comida
caliente a su padre al trabajo, o incluso ella misma buscaba
alguna tarea remunerada que implementase la economía fa-
miliar. Por ello su tío le pidió a Fatih que hiciese un ejercicio
de responsabilidad y de maduración y se encargase por sí
mismo de atender las obligaciones de su rezo. Esta petición
le hizo sentirse más mayor y ver que su familia depositaba en
él una confianza que no podía defraudar. Por ello, al surgir la
primera oportunidad de responder a la expectativa, cuando
aquel mediodía llegó la hora del suhr, Fatih hizo sus ablucio-
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nes, extendió su alfombra, bendijo a Dios, le pidió perdón por
sus insignificantes culpas, todo repetido en un ciclo de cua-
tro rakas, y aprovechó además para solicitar su ayuda para so-
cializarse con los chicos de la plaza. Una vez hubo finalizado,
estaba verdaderamente henchido de ánimo. Realizado todo
desde sí mismo, sin incitación de nada o de nadie, se sentía
como más fuerte y seguro, como si su voluntad tuviera más
potencia para plegar a la realidad con mayor anuencia a sus
designios.

Se aprestó a salir a la calle en dirección a la plaza. Los cha-
vales estaban reunidos en un banco ante la puerta del mer-
cado. Hoy no parecían ir a jugar al fútbol. Se quedó parado mi-
rándolos a una prudente distancia. A ellos no les debió pasar
inadvertido su escrutinio, porque uno de ellos se levantó mo-
rosamente y se acercó a él.

–Hola. Me llamo Khaled.
–Lo siento. No te entiendo. Sólo hablo en árabe.
–Yo ya sólo lo hablo en casa. Llevo ya bastante tiempo por

aquí. Decía que me llamo Khaled.
–Yo soy Fatih.
–Se preguntan mis colegas si te querrías incorporar a nues-

tro grupo.
–De acuerdo. Jugáis al fútbol y me gusta.
–Yo que tú no me alegraría tan pronto. Te van a hacer pa-

sar una prueba. A mí me la hicieron pasar.
–¿Por qué?
–Supongo que son ganas de fastidiar de los rumís. Ven con-

migo.
Se allegaron al grupo. Todos observaron a Fatih con aten-

ción, mientras Khaled y el que parecía una especie de líder in-
tercambiaban unas palabras que terminaron provocando el
asentimiento, la sorna y también la risa de los presentes. Fa-
tih atendía sin entender, esperando que los dos chicos rema-
tasen la conversación.
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–Ya se han decidido –habló Khaled–. Se trata de que entres
en el mercado, vayas a una de las pescaderías que hay al
fondo del pasillo de la izquierda desde esta entrada y robes
una de las pescadillas que tengan a la venta. Tú verás.

Fatih podía haber esperado que le sucediese cualquier
cosa, pero desde luego lo que menos podía esperar era una
de tal calibre. Se quedó pasmado y perdió por unos instantes
el crédito de lo que le pasaba. Nunca en la vida se le hubiese
ocurrido a él robar nada. Pensó que los muchachos estaban
absolutamente chiflados. Se acordó de su madre, de su padre
y de su tío, y lo que le habían propuesto se le antojó si cabe
más inverosímil todavía. Si ellos ni siquiera imaginaran que
él era capaz de hacer tal fechoría, quedaría a sus ojos para
siempre completamente deshonrado, no tendría valor ni para
echarles un vistazo de refilón por la espalda. Iba a replicarle
a Khaled que lo sentía, que él no estaba dispuesto a hacer eso
para poder entablar amistad con semejante patulea de de-
salmados, cuando una idea le detuvo.

Fatih se sabía el Corán de memoria. A todos los niños,
desde muy pequeños, les hacían los maestros mostrarse apli-
cados en la medersa a la hora de aprender a recitar el Libro
Sagrado y raro había sido quien no salía de ella con un co-
nocimiento casi total del texto. Desde luego, él sí lo sabía. Y
por saberlo se acordó de las aleyas de la azora dieciocho que
hablaban de Moisés y el siervo de Dios.

El sentido de las aleyas venía a decir lo siguiente: Moisés,
impaciente por encontrar el sentido de las cosas del mundo,
acompañaba al siervo de Dios sin ser capaz de inteligir nada
de lo que el hombre hacía: barrenó y hundió un barco lleno
de viajeros que perecieron ahogados; mató a un muchacho
con el que se cruzó, y finalmente, después de que en un lugar
les negaran el hospedaje, apuntaló un muro en ruina perte-
neciente a dueños tan impíos. El siervo de Dios, ante un Moi-
sés perplejo por sus actos inmundos, le explicó todo: el barco

393

FATIH



iba a ser apresado por un rey ladrón que iba a aniquilar a to-
dos los pasajeros; el muchacho era un ser inmisericorde y
desafecto que causaría el deshonor y ruina de los padres, y de-
bajo del muro había un tesoro de dos menores inocentes, que
gozarían de él en su mayoría de edad, pero que si era descu-
bierto por otros les sería enajenado. Moisés entendió. Los de-
signios de Dios son inescrutables. El mundo, el universo, es
una tremolina repleta de nieblas y misterios. En la plaza,
Fatih, ensimismado, llegó a pensar lo mismo. ¿Por qué no lo
iba a pensar? Su tío era un hombre piadoso y de un modo in-
creíble había contraído matrimonio con una rumí atea. Otro
misterio. ¿Pero era atea? Había escuchado alguna vez la pa-
labra, pero tampoco sabía a ciencia cierta lo que significaba.
Una indiferente, ésa era más o menos la idea que su tío les ha-
bía trasladado respecto de la posición religiosa de su cónyuge.
Por un momento Fatih pensó que todos teníamos bastante de
Moisés, que todos éramos una especie de pequeños herede-
ros suyos manoteando para abrirnos camino entre la espesura
de la niebla. Fatih, entonces, decidió que sí, que lo haría, que
robaría el pescado. Y así se lo hizo saber al grupo de mucha-
chos, de los cuales, por descontado, aunque sólo fuese por-
que le gustaba mucho jugar al fútbol, quería ser amigo.

–Estoy de acuerdo –sentenció.
...................................................
Se estipuló para la jornada siguiente la sustracción de Fa-

tih en el mercado. Khaled le acompañaría hasta la puerta y el
resto del grupo esperaría a ambos en el césped de la expla-
nada que se abría en la trasera del Palacio Real de la villa.

Khaled, librándolo ya al albur de sus habilidades, le deseó
suerte. Como le viese un poco remiso, parado, le dio un em-
pujoncito cariñoso al interior del mercado que pretendía ser
también una bocanada de aliento. Fatih se encaminó hasta el
corredor al fondo del cual, a mano izquierda, se hallaba la pes-
cadería. No estaba especialmente nervioso, ni agitado. Sola-
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mente estaba temeroso. Pero el temor que sentía nada tenía
que ver con la gente que estuviera en el mercado, con el he-
cho de que alguien pudiera capturarle o con el fracaso en la
consecución de su presa. El temor le atenazaba como una
zarpa feroz, paradójicamente, en las dudas que le producía la
capacidad prensil de sus manos. Al pensarlo, de nuevo, Fatih
sintió que el corazón se le alzaba varios centímetros en su
caja, que le empezaba a palpitar más fuerte y que su respira-
ción perdía cualquier ritmo sosegado que hubiera podido te-
ner. El único miedo radicaba en él mismo, en la aptitud de sus
manos. Fatih sabía que el pescado reposaba sobre cajas con
pedacitos de hielo y que era muy escurridizo. La clave estaba
en acercarse al puesto con disimulo, elegir la pieza, y en un
movimiento de rapidez vertiginosa cogerla como una garra
que al echar él a correr la hiciera de una reductibilidad im-
posible.

Ya no había vuelta atrás. Un pelotón de personas se arre-
molinaba en torno a la pescadería. Abriéndose paso entre
ellas, alguna de las cuales se quejó por la impertinencia ava-
salladora del muchacho, Fatih alcanzó la primera fila y, cual
si su brazo fuese un resorte mecánico que actuaba al margen
de la más mínima reflexión, sus dos manos se encontraron
contactando con un lomo frío y viscoso que abrazó como un
amor loco contra su pecho. Cuando la cabeza del pez estuvo
a la altura de la suya, pareciendo con su boca abierta y sus
dientes pequeños y afilados la de una serpiente que le iba a
dar un mordisco fatal, la reacción que le causó fue emprender
una carrera desatada. La sorpresa de los presentes por el ab-
surdo que observaban, seguro que de índole tal por primera
y última vez en su vida, facilitó a Fatih abrirse paso a trompi-
cones y transitar el pasillo. Nadie decía nada, o él no oía que
nadie dijese nada. Si bien esto le aportó tranquilidad, la ley
de la gravedad comenzó a hacer de las suyas. El pescado se
le resbalaba de las manos muy poco a poco, pero se le res-
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balaba. No siendo sus manos eficaces en la sujeción, ello le
obligaba a apoyar el bicho más contra su cuerpo, lo cual difi-
cultaba la rapidez del movimiento de sus piernas. Todo se con-
sumó cuando vio al guardia en la puerta. Nunca antes había
visto a ningún guardia en la puerta, pero allí estaba, fumán-
dose plácidamente un cigarro mientras departía con un des-
cargador. Un tirón invisible desde el suelo, o un aumento en
la pesantez de su carga hizo que el pescado escapase fulgu-
rante como una gacela de la prensión de sus manos.

En el centro de la plaza los ojos de Fatih miraron hacia
arriba a un sol cenital que irrumpió en ellos, igual que un la-
tigazo, con su luz. Le barrieron la vista y Fatih percibió que se
tambaleaba.

...................................................
Tienen todos prácticamente la misma edad, entre nueve y

diez años, y les gusta juntarse todos los días, tras las horas crí-
ticas de despotismo de unos rayos verticales, en una era que
se va transformando en secarral. Pero Fatih se dice que hoy ha
quedado en la explanada con césped del palacio. Juegan sin
interrupción, en una especie de obstinación futbolística, con
un balón hecho de trapo, porque no tienen otra cosa, y tres
palos.

Terminadas las correrías de uno de los partidos que dis-
putan, hoy los muchachos se sientan en grupo en la pradera.
Los juegos y las chanzas se han interrumpido. El cansancio los
lleva a disfrutar la frescura que proviene de esa hierba tan
verde y tan muelle que, al rato de sentarse en ella, los resarce
de cualquier esfuerzo, extendiéndose mansamente por los
cuerpos. Quedos, recuperado el fuelle, al mismo tiempo lo ha-
cen con ganas de charla.

–Fatih, tienes que ponerte de portero como todo el mundo.
A nadie le apetece, pero tenemos que seguir una ronda en la
que nos toque a todos –dice alguien, un tal Faresh, que parece
hacer las veces de líder y portavoz.
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Sin querer, en un gesto instintivo, Fatih echa las manos
muy rápidamente detrás de la espalda, despegándolas de la
hierba en que las tiene apoyadas, como si a la frescura del
suelo le siguiera de pronto una quemazón. La percepción
para los chicos que allí están es que se ha acongojado, sin sa-
ber muy bien por qué, tal vez por las palabras que le ha dicho
Faresh, o tal vez haya sido la brusquedad del movimiento de
manos que lo ha dejado en evidencia.

Le ven escrutar las caras de unos y de otros como que-
riendo leer en ellas. Sus colegas, en cambio, sin desasosiego
ninguno y más perspicaces, piensan que ya han leído en la
suya, muy especialmente en sus ojos, que no distan mucho de
ser los de un animal atrapado en un cepo, un raposo por ejem-
plo, que algo secretea y está a punto de gritar. Lo visto les sirve
de estímulo. Están convencidos de que no deben dejar las co-
sas así porque sucede algo más que sospechoso. Lo que Fa-
tih teme, la actitud sibilina de los camaradas, se produce.

–No tengo guantes para ser el portero –protesta.
–¡Qué tontería, Fatih! ¡Que no tienes guantes! ¿Escu-

chasteis, chicos? ¡Venga, Fatih! Nadie lleva guantes cuando se
pone de portero. ¿De dónde íbamos a sacar, pobres de nos-
otros, unos guantes? ¿O es que tú los necesitas porque tienes
manos de señorito? ¡Enséñanoslas! Queremos ver esas ma-
nos tan delicadas que un balón, sin guantes, nos las puede da-
ñar –responde Faresh envalentonado.

–No. No voy a enseñar nada.
Se pone de pie de un salto y sigue con las manos a la es-

palda. La disposición de que queden escondidas que les
quiere transmitir es irrenunciable, tanto como la del sol que se
va hundiendo sin remisión tras las iridiscentes cúpulas de
palacio, tras las enhiestas jorobas de los meharis que inclinan
su cerviz mordisqueando un ralo matorral. Los demás mu-
chachos le imitan y se yerguen, acercándose después a él. La
imagen del animalito apresado y herido por el cepo es toda-
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vía si cabe más real. Están un instante todos inmóviles como
en una fotografía, expectantes, incluso en formación de acecho.

–Has despertado nuestra curiosidad, Fatih. No digas que
no, anda, y muéstranoslas. Nos hemos dado cuenta de que las
escondes.

–¡Dejadme en paz!
Faresh hace una indicación con la cabeza y todos, tenta-

cularmente, se echan encima de Fatih. Los paseantes de cos-
tumbres fijas que se orean en los vergeles reales o salen a to-
marse por la zona un refresco o un helado, podrían pensar que
el rugby empieza a coger predicamento entre la nueva chi-
quillería que juega a componer una laocóntica melé sobre el
césped. Nada más apartado de la verdad. Lo que allí se está
ventilando es una soberbia disputa. Fatih se defiende en la ba-
rahúnda con las rodillas y las uñas, con los codos y las pun-
teras, con los hombros y los nudillos..., con la ira, el asco, la
rabia, arañándose la piel con su arrastre por la superficie de
lija del secarral.

Todos contra uno, el juicio de tan particular contencioso no
puede augurar nada más que una sentencia. Tirado boca
arriba en el suelo, preso de los compañeros, sujeto con fir-
meza por las muñecas y los tobillos, Fatih se ve vencido e in-
movilizado por una cáfila de retrasados mentales. Él mismo
no reconoce ni su manera de hablar.

–¡Sois unos hijos de puta!
No le hacen mucho caso. La atención de los campeadores

se centra en otro lugar.
–¡Eh! –dice el tal Faresh, que lo sujeta clavado de rodillas

por la muñeca derecha y mirando hacia abajo–. ¡Si me lo di-
cen antes no me lo creo! ¡Tíos, venid aquí y mirad! ¡Esto no
os lo podéis perder!

Se acercan algunos y miran a lo que se refiere el chaval.
–¡Coño!
–¡La madre que me parió!
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–¡Hostias!
–¿Pero esto qué coño es?
–¡Eh, que aquí también pasa lo mismo! –grita el que le in-

moviliza la muñeca izquierda, haciendo ante su incredulidad
una doble comprobación.

Todos se fijan de una a la otra, de la otra a la una, en las
manos de Fatih y pueden percatarse de que sólo tienen cua-
tro dedos. No lo encajan bien al principio, pero si vuelven a
mirar sí, verdaderamente es así, ¡sólo tienen cada una cuatro
dedos! Tres de ellos, el central, el anular y el meñique, se di-
ría que conservan la semejanza con los del resto de los mor-
tales. Sin embargo, el cuarto dedo no es sencillo de describir.
Tiene un poco de pulgar e índice, pero no llega a ser ninguno
de los dos. Es una mezcla, una especie de síntesis amorfa ma-
terializada en un apéndice, ni tan siquiera con facilidad figu-
rable en una pesadilla, que sugiere una morbosidad que du-
rante aquellos instantes capta de lleno la atención de los
muchachos.

El ambiente se espesa. Del mismo modo que han estado
esclavos de la observación, incluso exclamativos, después,
inesperadamente, se vuelven silenciosos, sin mirarse entre sí,
yéndose despacio alejando de Fatih y dejándolo libre. Les ha
acometido una señal de respeto sobrevenido, caído fulmi-
nantemente del cielo, sin que sean capaces de oponerse a ella
o hacer nada. ¡Cuatro dedos en cada una de las dos manos!
Se han pasmado como ante la contemplación de un milagro,
pero éstos suelen ser gozosos, mientras que lo que acaban de
ver es..., no hay palabras..., es... una lástima, una perfidia, una
fealdad de la naturaleza.

–Perdona, Fatih. No sabíamos...
Se levanta en cuanto se lo permiten.
–Pues ya lo sabéis, desgraciados. Estaréis muy contentos

después de esto. Ya habéis adivinado por qué no puedo ni
quiero ser portero. Pero no os preocupéis. Tampoco quiero ser
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delantero, ni entrenador, ni nada..., ¡a la mierda con vuestros
partidos!

Da unas zancadas y echa a correr tan deprisa como se lo
consienten las piernas. No es por supuesto la primera vez que
algo así le pasa, que protagoniza una escena similar. Le ha pa-
sado ya alguna más. Lo que no comprende sin embargo es por
qué su reacción sigue siendo la misma: de vergüenza, de una
vergüenza tan enorme, tan simplemente inabarcable.

–¡Fatih! ¡Fatih! –intenta atajarlo Faresh.
Se deshace de él. No escucha. Quiere llegar a su casa.
–¡Fatih! –medio aúlla el muchacho.
No quiere saber nada. Corre. Escapa con todas las fuerzas

que le quedan tras la pelea saliendo del césped, condenando
su blandura y frescura embusteras que engañan la mente y el
cuerpo, pisando el suelo de empedrado seco de las calles de
la villa, que es más cierto, más sincero, menos falaz. Mientras
casi vuela en la carrera se convence de que la pelea no le ha
menguado las energías, ni el vigor, que todo esto lo tiene to-
davía bien entero. Lo que no tiene desafortunadamente es
otra cosa que le hace mucha más falta, aunque sólo sea por-
que los demás la tienen y él no, y esta cosa son dos peque-
ños apéndices en las manos, una estupidez, una insignifi-
cancia, que nunca hubiese molestado a nadie que él poseyera.
Y no es capaz de saber por qué su ausencia le produce un agu-
jero tan hondo en el pecho, como si se lo hiciese una alimaña
incomprensible que lo habitara y que ahora mismo le roía, le
roía inmisericorde, sin lástima, como un doloroso testigo de
un anhelo que le consumía y que no le dejaba adecuadamente
respirar. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de Abastos de Aranjuez.
Este cuento fue publicado en el número 89 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a septiembre/octubre de 2006.
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n antepasado mío había participado
como estudiante en aquella aventura
que supuso la creación de la Bessy hacía
muchos años. Le había oído hablar largo
y tendido de aquel lugar en el que se
había creado un mundo extrañamente
armónico, una armonía que estaba ba-
sada más en la vibración simpática de las

cuerdas que en la exactitud del reloj. Surgió en una época en
la que la gente vivió Ia ilusión de dominar sus vidas, de par-
ticipar en la construcción de una sociedad en común. Los
Años Oscuros que le siguieron rebajaron la exigencia vital a
mínimos y la institución murió por la marcha de gran parte de
su gente y por la asfixia que la nueva situación le produjo; en
esas condiciones ya no era posible inventar el futuro porque
ya estaba escrito.

La vuelta a la legalidad se produjo cuando casi todos los
que habían vivido aquella brillante experiencia habían muerto.
Pero la fascinación por lo que había sido aquel lugar movió
muchas y nuevas voluntades para hacerla renacer. En su pa-
sado, la cabeza visible de la institución había sido su director,
que se llamaba Al Froiz (del que no tengo investigada una po-
sible relación con una actual cadena de supermercados en el
noroeste ni tampoco con el célebre creador del psicoanálisis).

Era Al Froiz un hombre de una probada integridad. Tuvo
que marchar al exilio y no pudo regresar. La nueva etapa
puso en su cátedra a See the Repugnance, «un paso adelante,
dos atrás». Al había sido un caballero inglés, impecable, en-
cantador, elegante e intachable; See no. Por eso había una
pregunta que rondaba la cabeza de todo el que lo conocía: ¿de
qué se ríe?

¿Qué tuvo aquel lugar de especial? En principio, la Bessy no
era más que un lugar, una estancia, casi un mero alojamiento
para jóvenes inquietos. Pero allí se les proporcionaba la edu-
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cación completa que ordenaba su estructura de pensamiento
para hacerles ciudadanos. Tanto Froiz como el resto de las per-
sonas (desde Éfederre, Jotaoigé o Jotaerrejota) que se habían
sumado a su creación consideraban que había que crear una
sociedad privada que posibilitara la libertad de pensamiento,
la libertad de creación, la creación de libertad, la creación de
pensamiento, el pensamiento creativo... (no sé si me falta al-
guna combinación). La base de este proyecto educativo sería
la calidad y el rigor y su objetivo rector sería la ética social. Y
la columna que sostendría todo este edificio serían los besu-
gos. Y no era una metáfora. Consideraban a los besugos como
la fuente de la sabiduría, como el ideal del sentido común y
receptáculo de la inteligencia apolínea. Igual resulta cho-
cante que precisamente fuera el Besugo el oráculo, pero hay
que recordar que con el Besugo se puede discutir sobre cual-
quier tema, los dominan todos, y que fue posteriormente, en
los Años Oscuros, cuando a este noble animal se le tachó de
estúpido y se acuñó la célebre frase de: es una conversación de
besugos para calificar a los que decían tantas tonterías que no
las entendían ni ellos mismos.

El besugo es un pez hermafrodita. A mitad de su vida y su
tamaño se convierte en hembra, tras ser macho hasta ese mo-
mento. Su vida es muy tranquila, conoce las dos caras de la
moneda y tiene una perfecta comprensión de los dos sexos;
no ha lugar plantearle a un besugo: «Tienes que aprender a
ponerte en el lugar del otro». Vive en el fondo de las aguas cla-
ras, en aquellos lugares en los que se forma una especie de
jardín submarino. Como una especie de vergel sumergido. Su
pesca es muy complicada porque no se puede hacer me-
diante red, pues si estableces una separación por tamaños
sólo pescas hembras, que son los ejemplares mayores, y se
produce el colapso de su regeneración, discriminas y matas
sólo madres. Muy pocas personas conocen que el personaje
mitológico Tiresias fue el que dio lugar a la especie de los be-
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sugos tras yacer con una sirena nigeriana sobre el monte Ve-
subio1. Tiresias, patriarca de la estirpe de los besugusianos,
hijo de Everes y de la ninfa Cariclo, fue el adivino por anto-
nomasia de los tebanos. La tradición más extendida relata
que en cierta ocasión Tiresias paseaba por el monte Cileno,
cuando descubrió a dos serpientes copulando. Mató a la
hembra con su bastón y se transformó en mujer. Como mujer,
Tiresias se convirtió en sacerdotisa de Hera, se casó y tuvo va-
rios hijos. Tras siete años como mujer, Tiresias volvió a en-
contrar dos serpientes apareándose, mató al macho y se con-
virtió en hombre de nuevo. Zeus y Hera le consultaron como
experto quién, hombre o mujer, experimentaba mayor placer
en el sexo y Tiresias, dando la razón a Zeus, contestó que la
mujer. Hera, contrariada, le dejó ciego y Zeus, para compen-
sarle, le concedió el don de la profecía. El besugo ha heredado
genéticamente su hermafroditismo y la capacidad de Tiresias
para conocer el futuro, tanto el que será como el que podría
haber sido, y de su madre heredó su belleza.

Pero regresemos a nuestra era y al nacimiento de la Bessy.
Al Froiz perteneció a una generación obsesionada por cono-
cer cuál era la razón de que su pueblo fuera tan ignorante. Y
como ejemplo de la profundidad de esta ignorancia hablaba
del uso de redes en la captura del besugo que estaba esquil-
mando sus últimos bancos. Tan grave era la situación que se
temía por la supervivencia de la especie. El besugo era cada
vez más raro, esquivo, escondido. Un día en el Mercado de San
Miguel, charlando con el dueño de su pescadería habitual,
Tutti Frutti di Mare, le comentó estas preocupaciones. Y cuál fue
su sorpresa cuando el pescadero, un personaje peculiar, le dijo
que a él la atracción por el mundo del besugo le venía de fa-
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milia. Le contó que en la trastienda de la pescadería guardaba
un espejo traído por su abuelo, un marino gallego. Le contó
cómo él y otros tres compañeros gallegos se enfrentaron a
5.600 conchinchinos en un puerto del sudeste asiático y los
vencieron (este tipo de historias en Galicia se creen y punto).
Los conchinchinos, impresionados y agradecidos porque les
hubiesen enseñado en qué consistía la derrota, que hasta
aquel momento nunca habían sufrido, les regalaron varias co-
sas, entre ellas este espejo con el que se encaprichó su
abuelo.

Vespasiano (que era como se llamaba su abuelo, aunque en
la familia se le conocía como Vespa a secas, porque era más
rápido) decía que en el espejo, en lugar de ver la imagen de
uno mismo, se veían besugos y se podía conversar con ellos.

Pasaba muchas horas con el espejo y siempre hablaba de
cosas que iban a ocurrir en el futuro. Pero tenía el problema
de que nadie de su familia veía a los besugos. Ellos pensaban
que se había trastornado y que esta era la razón de que él viera
besugos y no se viera a sí mismo (lo que, por otra parte, le evi-
taba llevarse un susto). A veces también discutían de si lo que
le pasaba es que se veía a sí mismo como un besugo o de si
era incapaz de ver la realidad, era un lío la comunicación en
aquella familia, pero al fin y al cabo la convertía en algo es-
pecial. Sin embargo, los besugos le decían que la verdadera
razón era el conocimiento, sin el que no se abría la ventana a
las profundidades marinas.

Después de este peculiar relato del pescadero, Froiz le pi-
dió ver el espejo y en seguida se dio cuenta de que tampoco
él se reflejaba y que estaba viendo una ventana submarina en
vez de su propia imagen: Froiz, como el abuelo Vespa, sí po-
día ver a los besugos. En el momento no quiso decirle nada
a Hugo, que es como se llamaba el pescadero, pero, tras me-
ditar toda la noche, Froiz fue de nuevo al mercado y le pidió
a Hugo que le acompañara a tomar un café: «¿Quieres tomar
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un café?», le dijo con acento gallego a sabiendas de que así
iba a ser imposible que lo rechazara. Se sinceró con él. Con su
impecable trato le dijo: «Tú no lo ves, Hugo, pero yo sí que veo
al besugo». («¿Ves Hugo?», resonó en la cabeza de Hugo y
cayó de la burra y se dio cuenta de que su abuelo antes de mo-
rir se había empeñado en que le pusieran Hugo de nombre y
que heredara el espejo, que pusiera una pescadería en el
mercado y que le enseñara el espejo a todo el que se intere-
sara en él, ¿sabría el sabio Vespa que llegaría Froiz?).

Froiz le dijo que quería pedirle compartir esta maravillosa
cosa con los jóvenes y que podían montar una especie de
grupo de estudiantes que vieran los besugos y se beneficia-
ran de su sabiduría, al final todos nos beneficiaríamos del pro-
yecto. A Hugo le encantó la idea porque le pareció que todo
estaba previsto por su abuelo. Así que las ideas de Froiz se lle-
varon adelante... Le llamaron «Casa Besugo y Hugo», pero en-
tre los estudiantes cobró moda llamarle la Bessy. Mientras
Froiz estuvo al frente se cumplieron sobradamente las ilusio-
nes que se imaginaron en el primer momento.

Cuando vinieron las tinieblas, los Años Oscuros, muchas
personas sin educación y sin paciencia quisieron darle un sen-
tido a su vida acusando y juzgando a los demás de deprava-
dos. Su borrachera de certeza los hizo ciegos y acabaron por
echar del país a todo aquel que no les gustaba. Una de las pre-
guntas que te descalificaba como digno habitante de «su»
país era si habías hablado alguna vez con un besugo (envile-
ciendo el verdadero significado y naturaleza del animal y por
extensión de la Bessy). Lo utilizaban como una manera de «de-
tectar la subversión». En aquel momento fue cuando se acuñó
la horrible expresión de «mantener una conversación de be-
sugos». Pasaron los años, se encendió de nuevo la luz y hubo
que rehacer el país.

El edificio al lado del Mercado de San Miguel, en el que se
había levantado la Bessy, estaba todavía en pie y se conservaba
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un recuerdo mítico de lo que allí se había realizado y, aún más,
guardaba en sus sótanos el Espejo. Fue entonces cuando
apareció See the Repugnance, que se ofreció a revivir el pro-
yecto. Se supone que el sentido de todo ello era continuar la
labor de Froiz, pero había algo que los distinguía claramente
y era que, mientras Froiz había sabido siempre de la impor-
tancia de dar a conocer el espejo, See no quería compartirlo
con nadie. Si See hubiera visto a Pulgarcito, seguro que hu-
biera ido recogiendo las migas, borrando el mapa tras él, y en
caso de que lo hubiera pillado habría dicho: «¡Ah! ¡Me extrañó
que estuvieran tan bien colocadas, pero pensé que las esta-
bas perdiendo!» El cinismo era uno de sus más evidentes de-
fectos.

La ola de simpatía que generó el esfuerzo de reconstruc-
ción de la Bessy atrajo a gran cantidad de jóvenes dispuestos
a trabajar en el absoluto convencimiento de que las ideas rec-
toras de esta nueva época serían las mismas que las que ha-
bían forjado su mito. Todos querían ver si veían a los besugos,
pero See siempre planteaba a cada joven una espera ligada a
una comprobación previa de las intenciones motoras de ese
interés, del que, por otra parte, siempre desconfiaba. See se
consideraba el guardián responsable de las esencias históri-
cas de la Bessy y estaba convencido de que cualquier acerca-
miento sin su tutela acabaría más tarde o más temprano con
la corrupción o el robo de «la herencia». Naturalmente estas
rígidas precauciones nunca se tenían con aquel que llegara allí
y tuviera algo que ofrecer a See (desconocía lo que era el com-
portamiento desinteresado), y si alguien protestaba por dis-
criminación tan injustificada, See le decía: «No te querrás
comparar con él, ¿no?» Se cuenta incluso, quizás son mez-
quinas habladurías fruto de la envidia, que See una vez, hace
unos años, permitió que un presidente del Gobierno que se
había negado contumazmente a condenar los Años Terribles
(al fin y al cabo él era hijo de un biógrafo y colaborador de
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Claudillo, que a su vez era el diseñador de los Años Oscuros),
apadrinara la exposición de un poeta exiliado, que había
muerto amargado en el extranjero.

See utilizaba siempre la estrategia siguiente: primero
planteaba que los besugos estaban en peligro y había que
preservarlos de cualquier daño innecesario que afectara a su
frágil supervivencia. Y segundo les decía a los jóvenes, que
iban a trabajar con ilusión, que estaba seguro de sus buenas
intenciones pero que, por una parte, no podía mostrar tratos
de favor y, por otra parte, simulando complicidad, les decía
que, dado que ellos entendían todo esto perfectamente, tam-
bién entenderían que hacer una distinción en el procedi-
miento habitual podía generar un fallo en el sistema de con-
trol que podría ser utilizado por otros para acceder sin más
al «tesoro».

Así, les decía: «Creo, sinceramente y por eso confío en ti,
que tú harías lo mismo si estuvieras en mi caso. Y preferirías
excederte en desconfiar de alguien, aun a riesgo de equivo-
carte, antes que abrir las puertas a un desalmado que lo uti-
lizara todo al revés». Es decir, para demostrar que eras digno
de confianza, tenías que empezar por impedirte a ti mismo la
entrada. La paradoja era dolorosa porque no podías entrar y
la aceptación de estas normas era como aceptar que eras sos-
pechoso. Y ¿cómo estos jóvenes podían superar esta absurda
paradoja? Pues demostrando que eran de fiar. See, general-
mente, les pedía que escribieran un proyecto en el que expli-
caran qué es lo que querían hacer. Como para su realización
no les daba ningún tipo de directrices, lo normal era que se
preguntara a los más experimentados en la Bessy, pero entre
bromas te decían siempre que no sabían por qué se aproba-
ban a veces las cosas y a veces no. Al final, se escribía y se ex-
ponía al juicio de los compañeros más expertos en la ciencia
de la Seetherepugnancelogía, los cuales ponían mil objeciones que
se tomaban en cuenta y luego se rehacía. Por último, se en-
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tregaba y se esperaban meses o años para una respuesta que
acababa llegando. See se disculpaba una y otra vez por no po-
der atender la necesidad de una reunión para valorar el pro-
yecto. See era un hombre muy ocupado, de esos hombres tan
ocupados que consideran que necesitan ocupar su tiempo y
el de los demás también. A veces miraba con una expresión
que parecía estar diciendo: «¿No te das cuenta de que mi
tiempo es más importante que el tuyo?», y al otro se le ponía
cara de pensar: «¿De qué se reirá?» El asunto es que cuando
llegaba la respuesta se realizaba una nueva vuelta de tuerca
en el proceso de humillación: «No era exactamente lo que te
había pedido, no está del todo bien enfocado, es absoluta-
mente necesario rehacerlo»; no corregirlo, no, que era una
cosa miserable, sino rehacerlo (que era lo que te iba a enfan-
gar más tiempo y en más trizas rompería tu ánimo). Y el su-
plicante decía: «Pero si esto es lo que me pediste que hiciera»,
pero como no había nada por escrito nunca se podía demos-
trar esto. Así que para que no pareciera que habías tirado por
la borda tu tiempo, lo volvías a rehacer, y una vez rehecho, tras
esperar otro tanto tiempo, te veía y te proponía otra cosa que
invalidaba la necesidad de la primera.

Hubo una primavera bajo el mando de See en la Bessy que
fue tremenda, las personas que allí trabajaban se enfrentaban
a un ambiente tóxico. Nadie sabía la razón del trabajo que
realizaba. La dirección entraba en conflicto con todo el
mundo, conflictos que «arreglaba» con amenazas veladas y
con el argumento de que debías agradecer que te permitieran
estar allí, que eras un privilegiado. A pesar de un ambiente tan
enrarecido, se hizo la Fiesta de Primavera, como cada curso.
La fiesta se realizó en el jardín del lugar que estaba presidido
con una cabeza de Froiz. La primera impresión era de bastante
mal gusto porque parecía que estuviera decapitado y col-
gado de una pared; parecía, y perdón por la maldad del co-
mentario, una pieza de caza cobrada y disecada, aunque no
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supiéramos quién era el cazador, ¿o sí? See se mostraba ner-
vioso, como si percibiera que se aproximaba un cambio. Es-
taba un poco encorvado y la sonrisa parecía que le fuera un
palmo por delante de sus narices. Se armaba un lío con sus
dos teléfonos que llevaba en los dos bolsillos de la chaqueta.
Se le ponía un gesto fastidioso cada vez que sonaba uno y
siempre cogía el que no era y desenfundaba el otro y bastaba
que consiguiera contestar para que el primero le sonara tam-
bién. Parecía un John Wayne futurista, siempre decidiendo so-
bre el futuro de los demás por el bien de un ideal, el suyo. Y
si recibía llamadas de los «interesantes», todo el mundo era
guapísimo, todas las comidas exquisitas y siempre: «No, por
favor, yo siempre detrás de ti».

See bromeaba con la idea de que la Bessy tenía un fantasma
al estilo de los castillos escoceses que representaba el espí-
ritu de Froiz y que no le gustaba que ocupara su puesto. Se de-
cía a sí mismo que la misma prueba por la que él estaba ha-
ciendo pasar a los estudiantes la tenía que pasar con su
fantasma. Porque qué otra razón podría haber para que él no
viera a los besugos (porque, aunque no lo sabía nadie, See the
Repugnance no los veía). No podía ser por su falta de cultura,
porque se consideraba a sí mismo como un pozo de sabidu-
ría, aunque nunca hacía uso de ella. Él siempre pedía a todo
el mundo que justificase sus conocimientos mediante títulos,
tesis, etc., porque él detentaba al menos una o dos cátedras,
tenía varias tesis doctorales y multitud de libros publicados
sobre los más diversos temas de ciencias y letras. Bueno, al
menos se comportaba como si así fuera, aunque no nos ha
sido posible encontrar un currículo suyo.

See no iba a permitir a nadie entrar en el depósito del es-
pejo hasta que él no consiguiera ver a los besugos. A decir ver-
dad se lo había permitido a algunos que, obviamente, no
vieron nada, caso del presidente antes citado, que sólo se veía
a sí mismo; otras incluso, como la Mano Derecha de See, no
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veían ni el espejo. See, no obstante, era un caso peculiar: él
no veía a los besugos (lo sabemos), pero la imagen que se re-
flejaba de él estaba retardada, hacía una cosa ante el espejo
y la veía un poco después. Él lo achacaba a que el fantasma
de Froiz se estaba riendo de su estrés.

Sin embargo, había observado, desde la primera vez que se
había mirado hasta el momento presente, que el tiempo de re-
tardo de su reflejo iba menguando progresivamente, cada
vez más rápido. See estaba seguro de que si se juntaban en
el tiempo su imagen y su reflejo se abriría el espejo y vería, al
fin, a los besugos. Más que tener información de que esto ocu-
rriría, es que no le quedaba otro remedio que pensar así: los
años de estancia en la dirección de la Bessy habían ido ero-
sionando su reputación y la de la institución simultánea-
mente. Si no acabó con ella fue gracias a que ésta poseía un
enorme, casi inagotable caudal heredado, aunque se reducía
claramente. Él, con su cinismo y su falta de generosidad, se
había dedicado a sacar petróleo del silo con la esperanza de
que sería inagotable si sólo él tenía acceso. Él consideró que
era suyo, al fin y al cabo era quien conseguía todo el dinero,
él era el que había echado adelante el proyecto de resurrec-
ción después de los Años Oscuros –se decía a sí mismo– y él
era el primero que merecía obtener los resultados del presti-
gio de la Bessy.

See dejó de salir, pasaba las horas delante del espejo ob-
sesionado por alcanzar el momento en el que él y su reflejo
se juntaran, se sincronizaran. Hasta que un día soleado, her-
moso, lleno de fragancias, ocurrió lo que deseaba. El espejo
tras el cristal comenzó a ondularse, olas pequeñas, tenues, y
de pronto, un rayo de sol que entró por la ventana del des-
pacho iluminó el agua que se veía y See se percató de que era
una visión submarina, era esa maravillosa imagen que se ve
en los documentales. Aguzó la mirada y pudo ver cómo allí,
al fondo, había un jardín submarino, eran las famosas prade-
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ras de fanerógamas marinas. Estos sebadales, como eran co-
nocidos comúnmente, eran auténticas plantas superiores ma-
rinas, con su tallo rizomatoso y todo lo demás: hojas, flores,
frutos y semillas. Un auténtico jardín privado salvaje. See
veía muy bien de lejos, por eso esquivaba (o discriminaba) tan
bien las miradas, y alcanzó a ver allí en la profundidad a un
grupo de besuguillos jugando. Qué alegría tuvo, por fin podría
aumentar el legado que él había recibido, incluso creía que a
partir de ahora podría ser generoso de verdad. Ya nunca más
temería que llegara otro como él que le quitara el puesto, o
que le hiciera sombra, o que tuviera más que él. Ahora iba a
ser diferente, y ya no habría emulaciones (él siempre pensaba
que la gente quería ser lo que él, no podía entender que no
envidiaras su situación, en el fondo See sufría mucho, lo que
a su vez le obligaba a ser más intransigente para protegerse,
él lo veía así. Todos sabemos que no es así sino al revés, es
su conciencia la que le hace buscar, rodearse de personas de
las que se encarga de sacar lo peor y poder llenarse así de ra-
zones para humillarlas).

Y por fin, detrás de unos alevines se acercó un besugo hem-
bra, grande, ya mayor, que se vino hacia See y le dijo: «Mucho
tiempo has intentado ver tras el cristal. Fuiste muy inteligente
a la hora de darte cuenta de que el retardo de ti o de tu ima-
gen iba menguando y que esa era la clave de que todo era una
cuestión de espera, de paciencia. Pero no era esto un rito ini-
ciático, ni una prueba para valorar tu paciencia como virtud y
que esto pudiera compensar tus carencias. No se debe a nada
de esto. El espejo en el fondo tiene el mismo comporta-
miento que tú, a ti no te importa nada hacer perder el tiempo
a los demás, es más, te gusta que los demás esperen por ti.
Has hecho de esta táctica inesperada en una persona de tu
cultura tu estrategia más importante. Nosotros los besugos no
somos tus corresponsales como lo fuimos de Froiz. Te he ve-
nido a ver porque me daba lástima verte ahí esperando y
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prefería informarte de que con quien tú tienes que hablar es
con él».

Y con la mirada señaló a un pez de color ceniciento que See
vio aproximarse; sobre la cabeza y la nuca tenía una placa oval,
cuyas láminas cartilaginosas le servían para adherirse a los de-
más cuerpos submarinos, formando con ella el vacío. Y le dijo
la besugo a See: «Decía Plinio, lo recoge Borges, que es un
pescado muy acostumbrado a andar entre piedras y que pe-
gándose a las carenas, hace que las naos se muevan más tar-
das, hasta que las detiene. Dice Plinio en otro momento refi-
riéndose al navío de Calígula: “Soplan los vientos y se
encolerizan las tempestades pero ella sujeta su furia y ordena
que los barcos se detengan en su carrera y alcanza lo que no
alcanzarían las más pesadas áncoras y los cables”. De ahí que
su nombre acabó por adquirir el sentido figurado de OBSTÁ-
CULO que impide avanzar a los demás, seguro que te resul-
tará muy familiar su comportamiento, te presento tu alma ge-
mela, See: se llama La Rémora».

FIN. POR FIN. �

� � �

El mercado de referencia utilizado por el autor de este cuento es el Mer-
cado de San Miguel (Madrid).
Este cuento fue publicado en el número 91 de Distribución y Consumo, co-
rrespondiente a enero/febrero de 2007.
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Los mercados son espacios de vida, escenarios de historias, que
llenan de color y calor el corazón de las ciudades. Punto de encuen-
tro, ajetreo y trasiego de personas y mercancías. Un formato comercial
que tiene sus raíces en lo más remoto de la historia y mantiene hoy
día una vitalidad demostrada a prueba de cambios en los usos so-
ciales y comerciales. Como un modesto homenaje a vendedores y
compradores, a los protagonistas del mercado, la revista Distribución y
Consumo viene publicando desde su creación, en 1991, un relato liter-
ario en cada número que siempre tiene como protagonista el entorno
de un mercado municipal. En este libro, editado con motivo del
número 100 de Distribución y Consumo, se recopilan treinta de los cuen-
tos publicados hasta ahora; con el agradecimiento de la Empresa Na-
cional Mercasa a todos los autores que nos han acompañado en esta
original aventura literaria.
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