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arecia que la soledad era la Unica
que no me iba a defraudar en esta
vida. Siempre estaba ahi, unay otra
vez, recordandome mi desamparo
afectivo y social. Volvia a ocurrir.
Tras afos emborrachado de éxitos

editoriales y sin ser capaz de construir y man-
tener relaciones estables, alli estaba yo, solo,
en Vigo, en un piso de alquiler del nGmero 24
de la Avenida da Florida.

Las cajas de la mudanza me rodeaban como si
fueran mi tnico reducto donde refugiarme. El
sol de abril entraba por las ventanas y caldeaba
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unavivienda que aiin mantenia la humedad de
los meses de atras. Acababa de aterrizar pro-
cedente de la cosmopolita e insomne Barce-
lona donde habia trabajado para la importante
editorial Random House durante diez afios en
los que habfa alcanzado la cumbre en las listas
de los libros mas vendidos con cuatro de mis
cinco ultimos titulos.

Diez afnos en los que habia recibido toda cla-
se de galardones y los criticos mas temidos
del panorama se habian deshecho en elogios
con mis historias. Medio pais las habfa leido
y muchos de mis incondicionales lectores es-
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peraban impacientes la siguiente publicacién
de éxito. Lo que no sabian es que ese libro no
llegaria jamas. La falta de tension y creatividad
en mi dltimo relato provocaron una gran de-
cepcion en el publico y un enfado monumen-
tal en la casa que me habia editado con tanta
confianza mis anteriores escritos.

Todos los dias de los udltimos cinco meses,
desde que se publicara mi dltima novela, me
despertaba con la esperanza de que por fin
las ventas estuvieran remontando, pero todo
era inatil. Tras un comienzo aceptable coinci-
diendo con la campana de Navidad, critica y
lectores se pusieron de acuerdo para horadar
mi delicada autoestima por donde se escapa-
ba de forma irreversible toda mi creatividad. A
este estado de absorbente ansiedad habia que
sumarle la insoportable presién que recibia
por parte de los editores para hacer borrény
cuenta nueva en mi carrera y asi volver a tocar
el cielo novelistico. Dos ingredientes impres-
cindibles para desatar el perfecto sindrome
de la hoja en blanco. Las ideas habian dejado
de fluir y donde antes en cualquier escena de
la vida cotidiana veia una historia interesante
que contar, ahora era un espectador mas del
mundo al que le importaba bastante poco lo
que ocurria a su alrededor. Queria huir de
aquella jaula en la que me habia sentido libre
durante tanto tiempo. Empezar una vida nueva
después de un afno sabatico en cualquier ofi-
cio que poco tuviera que ver con la escritura.
Ese era mi gran anhelo.

Alli estaba en la ciudad donde habia veraneado
durante toda mi infancia y juventud con mi fa-
milia. Todos los agostos mis padres alquilaban
un apartamento en Cangas donde pasabamos
las vacaciones. Aquellas agradables estancias
cerca de Vigo y la pizca de inevitable nostalgia
con la que se sazonan los recuerdos, hizo que
eligiera ese destino para mi retirada como es-
critor y comenzar asi una nueva vida, sin nada
mas que la cuenta del banco bien nutriday mis
cajas repletas de premios, diplomas y placas.
Habia que empezar a por poner orden, mas
que nada por una cuestion de salud mental.
Las cajas imprescindibles las abri en aquella
misma mafana: ropa y algunos articulos de
aseo. El resto no quise desprecintarlas. Tenia
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la conviccion de que si dejaba todos mis libros
y reconocimientos encerrados en la oscuridad
del frio carton purgaria antes las culpas de
aquella vida pasada carente de alma.

Eché un vistazo a la cocina y observé que no
le faltaba de nada, solo comida. Encendi el
frigorifico y decidi hacer una pequena lista
de la compra con la que inaugurar mi nueva
condicién de gallego. Consulté en el movil el
supermercado o galeria de alimentacion mas
cercanay vi que a pocos metros de alli se en-
contraba el Mercado Travesas. Lo ideal para
empezar a integrarme en la vida viguesa. No
me apetecia salir, pero el hambre que empe-
zaba a llamar a la puerta del estémago y el sol
revitalizante que continuaba entrando por los
ventanales del sal6n me cogieron de las sola-
pas de mi chaqueta de escritor importante y
me arrojaron fuera.

Crucé la calle y a escasos cien metros se en-
contraba mi objetivo. Era viernes y el dia in-
vitaba a salir. Habia ambiente, pero del sano,
del que te hace disfrutar. Nada que ver con
las aglomeraciones, atascos y hordas de gen-
tes con caras momificadas por el suefio y las
preocupaciones de la gran ciudad. El mercado,
con aspecto renovado, vibraba con el devenir
de las personas y las animadas conversaciones
entre clientes y tenderos. Si a esto afladimos el
encantador acento gallego que resonaba por
todos los puestos, el conjunto resultaba ser de
una exultante alegria.

Todo aquello no me era ajeno, pero quizas el
defecto profesional me hacia contemplar cual-
quier pequefio detalle por sencillo que fuera.
Algo de fruta y verdura, carne y pescado fue
mi primera compra. En todos los puestos me
atendieron con la cordialidad propia de este
tipo de establecimientos, advirtiendo mi con-
dicién de forastero por el extrafo acento — mi-
tad catalan, mitad madrilefio - con el que hacia
mis peticiones. Todo era normal excepto una
cosa. De todos los puestos que habia, el nu-
mero siete era una floristeria. Sus coloridas
flores daban un toque de distincion a la gale-
ria. Al pasar por ella habia un par de clientes
esperando a que les preparasen los ramos que
habian elegido. Del interior salia una melodia
que me hipnotizé. Era un piano apesadumbra-
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do dialogando por una orquesta que intentaba
reparar con virtuosa delicadeza las heridas de
la melodia principal. No me paré, pero si ra-
lenticé mi paso como si quisiera saber el final
de tan emocionante dialogo. Sali removido,
con ganas de saber qué sonaba en la radio de
aquella floristeria. Me fui a casa.

Mi cultura musical en absoluto es extensa, asi
que por mucho que intentara poner en Goo-
gle o You Tube palabras claves como concier-
to piano y orquesta, melodia conmovedora
de piano y orquesta o cualquier otra combi-
naciéon absurda, no hubo forma de descifrar
el origen de aquella musica. Pasaron los dias
sin mas. Me fui integrando en el barrio, abri
alguna que otra caja y fui redescubriendo la
ciudad. Me hice asiduo del Mercado Travesas,
pero nunca volvi a escuchar esa musica que
tanto me turb6 al pasar por la floristeria.

De forma casi involuntaria crecié mi aficion
por Radio Cléasica. Ahora, mientras escribo el
relato de mi segunda oportunidad, me doy
cuenta de que buscaba de forma inconscien-
te el nombre del autor de aquella partitura
o por lo menos volver a escucharla, pero en
aquel momento todo lo hacia casi sin pensar:
paseos, lecturas, compras, pequefas escapa-
das... Hasta que una manana nublada del mes
de mayo, mientras desayunaba con narcética
pereza después de una noche no muy buena,
comenz6 en la radio, seglin apunto el locutor,
el 2° concierto para piano y orquesta del ruso
Sergei Rachmaninov.

El comienzo no lo reconoci, ni tampoco me
sonaba el compositor. Dejé que sonara mien-
tras intentaba animarme con mi segunda taza
de café. Después de unos golpes de orques-
ta contundentes y sonoros, se hizo el silencio
y comenzaron a sonar las mismas notas que
me hicieron estremecer en el puesto siete del
Mercado Travesas aquel dia. La orquesta co-
menzo temerosa para dar paso a un piano que
expuso el acompanamiento mientras una flau-
ta doliente dibujaba la melodia y la entregaba
al clarinete para que se hiciera cargo de ella
de una forma sobrecogedora. Asi transcurrié
el segundo movimiento de esta maravillosa
obra escrita en los albores del siglo XX. Cuan-
do termind, estaba petrificado. Nunca antes

una musica y menos de este estilo me habia
conmovido de aquella manera. Tardé en repo-
nerme, pero sabia que algo dentro de mi ha-
bia cambiado. No era el mismo. Cada una de
las notas que habian sonado en aquellos algo
mas de once minutos sacudieron mi interior
de una forma inédita.

No pude terminar de desayunar. Me duché ra-
pido y sin pensarlo dos veces encendi el orde-
nador para investigar sobre aquel ruso y su 2°
concierto de piano. A cada cosa que leia sobre
su vida y su faceta como compositor crecia en
mi un interés que ni en mis mejores épocas de
escritor habia surgido. Aquel musico de casi dos
metros de altura habia padecido un mal similar
al mio mas de cien afos atras. Después de fra-
casar con su primera sinfonia cayé sumido en
una profunda crisis personal y de creacién que
le llevé a estar tres anos en el dique seco. Tan
solo un amigo de su familia dedicado a la psico-
logia y con conocimientos de musica pudo darle
la ayuda que necesitaba para volver a componer.
Cuenta la historia que en una de sus Gltimas
conversaciones con Rachmaninov le dijo que
ya estaba preparado para conmover al mundo
componiendo la mas bella partitura jamas escri-
ta. Después de esta conversacion se puso a crear
aquel concierto de piano, el segundo, el que es-
cuché aquella manana en la radio.

El caos de aquel dia fue extraordinario. No sa-
bia hacia donde proyectar mi estado de &nimo.
Me habia encontrado con mi alma gemela en
la floristeria de un Mercado de Vigo. ;Era una
sefal o simple casualidad? No creia en las se-
nales, pero de lo que si estaba seguro era de la
capacidad que tenia la musica de transformar
personas. ;Debia seguir con mi afio sabatico y
enterrar mi anterior vida o tenia que reflexio-
nar sobre la frustracion de mi fracaso? ;Tenia
que dar una segunda oportunidad a lo que
tanto éxito me habia dado?;Debia replantear-
me mi vida de escritor? Me estaba haciendo
preguntas que nunca me habia hechoy eso no
me gustaba. Fue un dia de locos. Apenas com,
apenas hice nada que no fuera dar vueltas a lo
que habia escuchado y leido sobre aquel per-
sonaje y aquella obra maestra.

Semanas después y con los animos mas calma-
dos, pero sin dejar de pensar en todo lo que
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me habia ocurrido, decidi presentarme en una
editorial de Vigo con mis trabajos pasados y mi
intencion de retomar mi actividad de escritor,
pero con unas condiciones muy claras: Nada
de bestsellers, nada de plazos incumplibles y
nada de deshumanizar una labor tan maravillo-
sa como la de un escritor. Tras unas reuniones
con los responsables de aquella editorial galle-
ga, llegamos a un acuerdo inicial por el cual me
comprometi a trabajar en un boceto de libro
para que valoraran el posterior desarrollo.

:De qué iba el boceto? os preguntaréis. Lo es-
tais leyendo. Este es el escrito que presenté un
dia de septiembre a la editorial viguesa y por el
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cual aceptaron mi proyecto y mi compromiso
con ellos. Todo esto ocurrié un afio después de
que mi mundo de cartén piedra, mi pequefio
mundo, se viera devorado por las llamas de un
éxito tremendamente destructor. Sigo viviendo
en Vigo, solo todavia, pero en paz. Vivo en el
mismo piso luminoso cerca del Mercado Trave-
sas. Aquel mercado coqueto y vivaracho que me
aliment6 cuando llegué totalmente derrotado y
me ensefid a encontrar el camino de mi segunda
oportunidad en la trastienda de su floristeria.

llustracién: Pablo Moncloa
HER
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VIGO

| Mercado Travesas naci6 en la zona

de expansion de la ciudad de Vigo
en los afos 60, ocupando una serie de
barracones que proveian de alimentos
frescos a la poblacion procedente de
la migracion interna de las comarcas
de Orense y Pontevedra, fundamen-
talmente. Era una poblacion de origen
rural que llegaba a Vigo buscando me-
jorar su calidad de vida empleandose
en el sector industrial que se asenta-

ba en la ciudad y que ha tenido desde
entonces hasta ahora a factorias como
la automovilistica Citroén como uno de
sus referentes.

El barrio de Travesas, que da nombre
al mercado, creci6 por aluvion de la
migracion interna. Pasaron casi dos
décadas hasta que el ayuntamiento de
Vigo pudo levantar el edificio que hoy
es el Mercado Travesas. Una reivindi-
cacion historica de este barrio popular
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de trabajadores de la ciudad. En el afio
1982 abria sus puertas el mercado.

La expansion de barrios como el de
Travesas implicd una recomposicion de
las pautas de asentamiento en la pobla-
cion, que fue poco a poco abandonando
el centro histérico hacia estos nuevos
barrios que ofrecian condiciones de
habitabilidad superiores. Esta reorien-
tacion hizo bascular también el nucleo
del comercio de alimentacion, desde



los mercados del centro histérico hacia
los mercados de los nuevos barrios. Al
tiempo, la inauguracion del puente Ran-
de, en 1981, que unia las dos orillas de
la ria de Vigo privd de una parte de la
clientela procedente de los municipios
de Moana, de Canga, que llegaban en
barco hasta los mercados 0 Berbés, del
Progreso, en el casco viejo de Vigo.

Los primeros afios de vida del Mer-
cado Travesas fueron muy buenos. La
clientela era joven, en edad laboral,
con empleos y condiciones laborales
de calidad, las familias crecian y el
mercado con ellas. Pasados los afios,
el mercado fue envejeciendo junto a
la poblacion que le vio nacer y le da
sentido hasta hoy en dia. De tal forma,
que en el afio 2005 la asociacion de
comerciantes emprendi6 una profunda
reforma para re-adaptar el mercado, a
nivel arquitectonico y comercial.

Los tiempos habian girado: La oferta de
alimentacion ha crecido exponencial-
mente, stiper e hipermercados pueblan
la ciudad, las pautas de consumo han
cambiado. EI Mercado Travesas busca
un espacio propio vinculado a la rela-
cion directa entre comerciantes y veci-
nos que valoran la produccion de las co-
marcas cercanas y la calidad implicita.

La reforma del mercado integra un su-
permercado Mercadona en la planta
segunda para facilitar la compra inte-
gral al interior del propio mercado. Los
horarios se amplian hasta la tarde. La
Asociacion de Comerciantes busca un
sello de prestigio vinculado a la soste-
nibilidad medioambiental guiado por los
Objetivos de Desarrollo Sostenible de
Naciones Unidas. La reforma del edifi-
cio integra una planta fotovoltaica que
dota de energia limpia al mercado. Un
nuevo actor entra el juego: Mercacevi
(Federacion de Mercados Centrales de
la Comarca de Vigo), encargada de ges-
tionar las ayudas europeas necesarias
para poner en marcha esta reforma.

Esta profunda limpieza de cara del mer-
cado se realiza sobre los solidos pilares
que han sostenido Travesas hasta el
momento: sus gremios de comercian-

tes; recordar que el indice de ocupacion
comercial en el mercado alcanza el no-
venta por ciento. http://mercadotrave-
sas.com/directorio.htm

Destaca el gremio de pescaderia: doce
puestos que —segun palabras del ge-
rente del mercado Delmiro Hermida-
son uno de los corazones del Mercado
Travesas; una de las imagenes de mar-
ca nitidas del mercado. La cultura de la
compra esta directamente relacionada
con el pescado de bajura de pequefio
tamafo que cada marana los pesca-
deros traen desde las lonjas del puerto,
a diez minutos del mercado. A las ocho
y media de la mafana la clientela hace
cola frente a las puertas del mercado
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para hacerse con el pescado preferido
antes que desaparezca: Pulpo da ria,
jurel, sardina, calamar, etc. Los clien-
tes acostumbran a recorrer, en primer
lugar, las dos lineas seguidas de 26
metros cada una, bancadas donde se
expone el pescado que rezuma olor a
Atlantico. Los clientes eligen el pesca-
do que desean, fieles mas bien al pes-
cado fresco del dia que al comerciante.
Es una dindmica de compra propia de
una poblacion conocedora y exigente.

El gremio de carniceria también marca
diferencias: Los trece puestos tienen
una relacion directa con los ganaderos
que crian la carne estrella: la ternera
gallega. El mejor producto esta a las



puertas procedente de las comarcas
aledanas de A Corufia, Orense y Lugo.
Todavia hay carniceros que conocen los
terneros en su propio habitat, aunque
bien es cierto, como nos indica el geren-
te del mercado, que esta practica cada
vez es mas minoritaria, dado que cada
vez son mas escasas las ferias de ga-
nado en el territorio. Una practica muy
extendida en el gremio de charcuteros
es la elaboracion de embutidos propios,
chorizos, morcillas, etc.

Respecto a las frutas y hortalizas,
son tres los puestos que representan
al gremio. Su oferta se complementa
con la oferta de productos ecoldgicos
por los que el mercado esta apostan-
do fuerte como imagen de marca. To-
dos los primeros martes de cada mes
se instala el mercado ecoldgico, con
productores con certificado ecologi-
co extendido por el CRAEGA (Consello
Regulador de Agricultura Ecoloxica de
Galicia) https://www.craega.es/es/.

Ha sido el mercado el que ha ido con-
tactando a los productores y empresas
que ofertan sobre todos frutas y hor-
talizas, mieles autoctonas, mirabelles y
confituras de O Rosal, en la comarca
pontevedresa del Baixo Mifio que limita
con Portugal en la misma desemboca-
dura del rio Mifio, vinos de la tierra; y
todo un catalogo de productos llegados
desde las tierras limpias y bien cuida-
das de la Galicia que apuesta por la
calidad fresca y verde.
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La oferta del mercado Travesas se
completa con panaderias artesanas y
floristerias, entre otros.

Sin duda, el desafio actual del mercado
es lograr que la clientela ya mayor y
fiel, traspase su conocimiento y cultu-
ra de mercado a sus hijos y ya nietos.
Por ello, desde el mercado se ofrecen
visitas guiadas para los colegios, sobre
todo de primaria. Los casi ochocientos
nifios y nifias que visitan anualmente el
mercado tienen un trato directo con los
comerciantes y sus productos frescos.
Esta actividad es ofertada por el propio
mercado y apoyada desde los espacios
presenciales y online del ayuntamiento
de Vigo en su pagina web. Como nos
cuenta Delmiro Hermida, gerente del
Mercado Travesas, en estas visitas
es frecuente que los propios abuelos
vengan a encontrarse con sus nietos y
guiarles ellos mismos por el recorrido.
Un recorrido que finaliza virtualmente
en la web del mercado, que incluye un
juego interactivo, gaming a través del
cual estos pequefios “nativos digita-
les” conectan en su universo de forma
automatica y sin barreras, el mundo
virtual con la razon de ser, fundamen-
talmente presencial del mercado.

Estas experiencias daran sus frutos en
el futuro, mientras tanto, el mercado
busca que la experiencia de compra
dure mas tiempo, se desarrolle en el
marco de una oferta mas global que
no haga perder la identidad propia del




mercado, basada en la compra presen-
cial de productos de calidad.

Por ello, cada Asociacion de Comer-
ciantes, apoyada por la Federacion de
Mercados Centrales de la Comarca de
Vigo, ha ido creado en los Ultimos seis
afios, tanto una imagen conjunta de los
seis mercados de la ciudad que agru-
pa, como posiciones comunes ante los
actores publicos y privados implicados
en el escenario comercial y social del
que son parte fundamental.

El Mercado Travesas es muy consciente
de los desafios que enfrenta, el enveje-
cimiento de su poblacion tradicional, y
la necesidad de ampliar el tiempo de
estancia de los vecinos en el propio
mercado, ofreciendo ofertas comple-
mentarias funcionales con la funcion
clasica de propio mercado. Por el mo-
mento, aun integrando una incipiente
oferta gastronémica, sin embargo, ha
cuidado el equilibrio entre venta de ali-
mentacion y gastrobares, sin desdibujar
su identidad: Son y quieren ser un cen-
tro de referencia de alimentacion fresca
y de calidad de la ciudad de Vigo.

Juan Ignacio Robles
Profesor de Antropologia Social
Universidad Auténoma de Madrid.
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