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MERCADO Y LITERATURA

| mercado, singularmente el tradicional mercado “de abastos™ municipal,

constituye una institucién cuyo origen se encuentra en los albores de la hu-

manidad, cuando ésta aparece como capaz de crear cultura. Es, por consi-
guiente, un producto de la razén y su progresivo desarrollo, a partir de la revolu-
cién neolitica, corre paralelo a los avances que tienen lugar en la sociedad
humana.

Sorprende que una realidad tan antigua y extendida haya merecido tan escasa
atencién de la literatura. Instituciones como tribunales, hospitales, cérceles, hote-
les 0 aeropuertos, son marco frecuente de la creacién literaria, mientras que no-
velas o relatos que tengan lugar en el mercado o en su entorno, apenas existen.
Soélo en la tradicidon narrativa drabe se encuentran abundantes fabulaciones sobre
el mercado, o desarrolladas en su dmbito.

Resulta dificil encontrar una respuesta univoca a esta persistente falta de aten-
cién. Quizas se deba a lo efimero de los actos comerciales —compro, pago y me
voy— que parece dificultar la fijacién del drama humano; o bien al prosaismo de
las relaciones mercantiles, escasamente aptas, en apariencia, para la sublimacion
cultural. Cabe pensar también en una explicacién mds sencilla: los escritores, que
viajan con cierta regularidad, padecen enfermedades y en ocasiones acaban en la
cércel, tras pasar por el juzgado, apenas acuden al mercado para adquirir los pro-
ductos que consumen y esa falta de presencia regular les hace desconocer sus po-
tencialidades narrativas.

Al dar cobijo en sus paginas literarias a narraciones “de mercado”, como las
que aqui se recogen, “Distribucién y Consumo” no aspira a crear un nuevo sub-
género literario, aunque puede contribuir, dentro de sus discretas aspiraciones, a
que se preste mds atencion culta a esta notable creacién de la especie.

Es posible que, como subproducto inevitable, los habitantes de la republica li-
teraria visiten con mayor asiduidad nuestros mercados. No se arrepentiran de la
experiencia.

JULIAN AREVALO ARIAS
Presidente de MERCASA
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_ MERCADOS MINORISTAS
ALTERNATIVAS DE FUTURO

0s mercados de barrio, o de abastos, han sido en

Espafia, durante muchos afos, uno de los elemen-
tos centrales del sistema de distribucién comercial ali-
mentaria y fueron protagonistas de avances importan-
tes en la evolucién de las formas comerciales
minoristas.

Sin embargo, la profunda transformacién del siste-
ma de distribuci6n comercial, con la aparicién y desa-
rrollo de nuevas formas comerciales, ha arrebatado al
comercio tradicional aquel papel principal y le ha situa-
do ante la necesidad de transformar radicalmente sus
establecimientos y su gestion, bajo el riesgo de desapa-
recer o convertirse en establecimientos marginales.

Para evitar esa amenaza, hay que explorar ahora, que
todavia se estd a tiempo, cudles son las posibilidades de
evolucién y modernizacion de los mercados minoristas,
con el objetivo de recuperar para estos establecimientos
el papel protagonista que tenfan tradicionalmente en el
sistema de distribucién minorista.

Con este propésito, hay que examinar, en primer [u-
gar, unos brevisimos apuntes de la historia reciente de
los mercados minoristas, que ayudaran a comprender
cudles fueron los factores del éxito que obtuvo durante
afios esta forma comercial y cudles las causas de su
posterior declive; de esa rdpida revisién obtendremos
ya algunas respuestas.

ALFONSO REBOLLO

En segundo lugar, el andlisis debe plantear si exis-
ten razones y argumentos que avalen una alternativa de
transformacién y modernizacién de los actuales merca-
dos minoristas. Y asf, poder llegar, por dltimo, a dibu-
Jar los grandes trazos de una posible estrategia para la
renovacion y readecuacién de los mercados minoristas.

Definido el camino, hay que aclarar que el concep-
to de “mercado minorista” —objeto de andlisis en este
trabajo— comprende a equipamientos comerciales que
han venido siendo denominados de forma diferente du-
rante las ultimas décadas: “Mercados de Abastos”,
“Mercados de Barrio”, “Mercados Municipales”, “Ga-
lerias de Alimentacién”...

A fin de cuentas, nombres distintos para un mismo
tipo de equipamiento comercial: aquel que agrupa esta-
blecimientos colectivos, formados por la agrupacion
de miiltiples establecimientos independientes, localiza-
dos en un sélo local, que puede o no estar exento de
otros usos, y cualquiera que sea su titularidad, munici-
pal o privada. En definitiva, la denominacién “merca-
do minorista” comprende a los tradicionales “Merca-
dos” y “Galerfas”.

Una férmula tradicional que puede volver a ser, y
seguramente serfa muy deseable, una de las principales
formas comerciales de distribucién de productos de
compra regular, valorando hasta qué punto una “red”
de Mercados Minoristas, de “Centros Comerciales de






Compra Cotidiana™, podria suponer una mayor compe-
tencia en los mercados minoristas de este tipo de pro-
ductos (alimentacién perecedera y no perecedera, dro-
guerfa y perfumeria, pequefio menaje...); una mejora
notable de la oferta a disposicién de los consumidores: ¥

la posibilidad para buena parte de los actuales pequefios
minoristas de acceder a formas asociativas y/o societa-
rias que mejorarfan acusadamente su productividad.

LOS MERCADOS MINORISTAS
EN EL CONJUNTO DEL SISTEMA DE
DISTRIBUCION COMERCIAL

La forma comercial del mercado minorista, tal co-
mo la conocemos actualmente, tiene su origen en la fa-
se de evoluciémdel sistema de distribucién comercial,
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conocida como de “consolidacién del tradicionalismo
monovalente” (Briz y Casares, 1985), que se produce
en Espafia a lo largo de la década de los afios cincuen-
ta. Estos autores han caracterizado muy acertadamente
la pequefia historia del Comercio Interior en esos afios:
“durante 1a década de los afios cincuenta (...) continda
acelerdndose el proceso de emigracién rural y la con-
centracién de centros urbanos estimula las relaciones
mayoristas-minoristas, permitiendo una mayor fluidez
en el proceso comercial, asi como una serie de servi-
cios complementarios tales como asesoramiento técni-
co, apoyo financiero, etc. (...). El racionamiento termi-
na en 1952, y hay una mayor apertura al mercado,
disminuyendo el autoconsumo, basado en productos
intensivos, en trabajo de baja productividad y métodos
distributivos poco econémicos. A nivel minorista urba-



cosal
.; 2 -.,I,

'
P !
¥

?
i




no se mantiene el sistema tradicional de tiendas mono-
valentes para distribuir productos perecederos (leche,
carne, pescado, etc...), desarrolldindose mercados de
barrio” (Briz y Casares, 1985).

En esta reflexion aparecen claramente expuestos los
elementos bdsicos sobre los que se fundamenta el fun-
cionamiento de los mercados minoristas en aquellos
afios, en un contexto comercial dominado por las tien-
das monovalentes. Es en este contexto donde la forma
comercial de los mercados minoristas supone una au-
téntica innovacion, un “nuevo giro de la rueda” en la
distribucién comercial, ya que supone un avance en el
nivel y calidad de los servicios comerciales ofrecidos a
los consumidores, y una forma mds eficaz de producir
tales servicios. Se trata de los beneficios derivados de
reunir la oferta en un sélo establecimiento:

a) Para los consumidores, los mercados minoris-
tas supusieron un incremento notable de la oferta y la
posibilidad de mejorar su compra mediante la compara-
cién de més calidades y precios, ahorro de tiempo, etc...

b) A los minoristas, la reunién de la oferta en “un
sélo establecimiento” les permitié incrementar sus
ventas, aprovechando la mayor atraccién comercial ge-
nerada por el conjunto de establecimientos del merca-
do, y la especializacién de su oferta, lo que redundd,
consecuentemente, en una mejora de su productividad
y en un aumento de la fidelidad de su clientela.

¢) Aunque es dificil establecerlo concluyente-
mente y mucho mads cuantificarlo, es razonable afirmar
que la aparicién y expansién de los mercados minoris-
tas, a lo largo de aquellos afios cincuenta y sesenta, fue
un factor significativo de animacién del gasto de los
consumidores y uno de los elementos principales de la
articulacién de los mercados de productos alimenta-
rios, tras el desmantelamiento del control directo de los
mercados de las décadas anteriores.

De esta forma, los mercados minoristas transcen-

dieron su primera funcién de abasto, y se convirtieron
en “centros comerciales de compra cotidiana” muy
adecuados al momento evolutivo de los consumidores,
logrando una mejora cualitativa y cuantitativa de la
oferta de servicios comerciales, obteniendo asi una
ventaja respecto del comercio monovalente aislado que
fue la clave de su éxito durante afios.

LA VIABILIDAD DE LA TRANSFORMA CION
DE LOS MERCADOS MINORISTAS

Las transformaciones habidas en la actividad de
distribucién comercial a lo largo de las dltimas décadas
han producido modificaciones profundas en la canti-
dad y calidad de los servicios comerciales, y en la pro-
pia produccién de estos (1), como consecuencia, y tal
vez como causa, de la transformacién que ha sufrido la
demanda. De entre estas transformaciones, destacamos
aqui dos que han tenido especial repercusion sobre la
demanda de los mercados minoristas. Una es el desa-
rrollo de la “tecnologia de compra” de los consumido-
res, que provoca la aparicién de nuevos comportamien-
tos de compra, algunos de los cuéles (la compra de
“carro lleno”, por ejemplo) minoran el atractivo de los
mercados; la otra es la amplia segmentacién de la de-
manda, que exige a los comerciantes readaptar su ofer-
ta: modificaciones de los establecimientos, redefini-
cién del surtido, adopcién de nuevos servicios, etc...

De hecho, a 1o largo de esos afios fueron apareciendo
nuevas formas comerciales, que daban respuesta a los
nuevos hébitos de comportamiento de los consumidores,
junto a nuevas formas asociativas y nuevas empresas.
Sin embargo, los mercados minoristas, como buena par-

[1) Son bien conocidas ya esias transformaciones, basle citar algunas de las relacionadas més di-
reclamente con los mercados minoristas. Asf, la aparicién de los modernos centros comerciales, el
“dinero de pléstico”, el incremento del tamafio de los establecimientos, la concentracion empreso-
rial y la aparicién de grandes grupos empresariales



te del resto del comercic tradicional, se han mantenido
muy al margen de este prceeso de transformacién de la
actividad comercial, introduciendo pocas y no muy sig-
nificativas innovaciones, tanto de los servicios ofrecidos
como de las formas come:ciales y empresariales.

Frecuentemente, los mercados minoristas han re-
mozado sus instalaciones para paliar la degradacién
del paso del tiempo, pera lo han hecho sin modificar
los esquemas del comercio tradicional, sin adecuarse,
ni siquiera minimamente, a las nuevas condiciones del
me-cado.

No es extrafio, par tanta, que los mercados minoris-
tas hayan perdido buena parte de su importancia como
forma comercial fundamental del sistema de distribu-
cion comercial de compra regular. Es decir, han perdi-
do su ventaja competitiva respecto a otras formas co-
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merciales. Sin embargo, simultdneamente a esa pérdi-
da de posicién de los mercados minoristas, los comer-
ciantes instalados en ellos han obtenido unos benefi-
cios suficientes como para mantener los
establecimientos, en muchos casos con rentabilidades
elevadas.

La explicacién de esta aparente paradoja, entre la
evolucion seguida por el mercado y la de los comer-
ciantes instalados en ellos, hay que buscarla conside-
rando la evolucién de la demanda y su repercusién so-
bre el grado de competencia dentro del conjunto del
sistema de distribucién minorista. Mientras el consumo
ha crecido rdpidamente (como lo ha hecho a lo largo de
las dltimas décadas), ha sido posible que la mayor parte
de los establecimientos, incluso algunos claramente
ineficaces, hayan podido mantener un volumen de ne-
gocio suficiente, aunque, y esto es lo relevante, hayan
perdido buena parte de su cuota de mercado.

El incremento del gasto de los consumidores permi-
te compensar la perdida de cuota de mercado y mante-
ner, e incluso incrementar, la retribucién. En esta situa-
cion, no es extrafio el escaso incentivo que encuentran
los comerciantes para acometer nuevas inversiones que
son ya mas dificilmente rentables, si no se abordan mo-
dificaciones del tamafio empresarial, o de carécter or-
ganizativo o asociativo, etc...

Légicamente, esta situacién no puede mantenerse
indefinidamente, y el “equilibrio” tiende a romperse
por la accién conjugada de diversos factores:

a) Por parte de los consumidores se demandan
nuevos servicios comerciales acordes con los nuevos
modos de vida, lo que lleva a que aquellos prefieran las
formas de comercio evolucionadas a medida que crece
su nivel de ingresos. De esta manera, la misma tenden-
cia que permite temporalmente el mantenimiento de
establecimientos ineficientes, va socavando sus bases
y condendndolos a la situacién de marginales o, sim-



plemente, expulsindolos del mercado.

b) La introduccién de nuevas formas comerciales
que han tomado el relevo a los mercados minoristas,
primero, en cuanto a oferta de servicios adecuados a
los nuevos hdbitos de compra y de consumo y, segun-
do, porque son formas comerciales que ofrecen una
mayor productividad en la produccién de los servicios.

La falta de respuesta a los procesos de transforma-
cioén, por parte de los mercados minoristas, entendidos
como una forma comercial, es debida también a facto-
res organizativos internos, sin los cuales no se termina
de comprender esa incapacidad de respuesta. Como
factores endégenos a los propios mercados minoristas,
nos hemos referido a la evolucién del negocio de los
minoristas de los mercados, que no ha incentivado la
transformacion de los establecimientos.

6
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Sobre el comportamiento de los comerciantes ain
se pueden realizar numerosas matizaciones, similares a
las que se pueden realizar respecto del conjunto del co-
mercio tradicional. Mejor que comentar una vez m4s
estas cuestiones de orden general, nos detendremos en
el examen de dos aspectos referidos especialmente a
los mercados de titularidad municipal, que son el prin-
cipal nimero de los existentes.

La dificultad para realizar la modernizacién de los
mercados minoristas que han mostrado los titulares de
los mercados, municipales o particulares, como los co-
merciantes adjudicatarios de los puestos, tiene mucho
que ver con los criterios de gestion seguidos por los
propietarios de los mercados minoristas.

Particularizando los mercados de titularidad munici-
pal, puede afirmarse que la mayor parte de los Ayunta-
mientos contindan considerando adn que la funcién
principal de los mercados minoristas consiste en “asegu-
rar el abasto de bienes de alimentacién”. Desde el mo-
mento en que hace ya muchos afos que dej6 de ser un
problema la existencia de un nimero de establecimien-
tos suficiente para asegurar la oferta de estos bienes, los
Ayuntamientos no encuentran mayor motivo para inver-
tir en los mercados, mds que para remodelaciones que
van poco mas alld de lo higiénico. Y eso, en el mejor de
los casos, cuando los mercados no son vistos, casi exclu-
sivamente, como una fuente de problemas.

De esta forma, la gestion se convierte en pura admi-
nistracion de las concesiones de los puestos, cuyos pre-
cios estdn muy por debajo de los del mercado de loca-
les comerciales.

La cuestién del precio de las concesiones de los
puestos es otro de los factores que explica la situacién
que se vive en los mercados: junto a establecimientos
competitivos, se mantienen “puestos” literalmente rui-
nosos. Pero todos estardn interesados en que el Ayunta-
miento titular no aplique criterios de mercado, ni si-



quiera aproximados, para la actualizacién del precio de
las concesiones.

De otra parte, el Ayuntamiento considerard incon-
veniente cualquier actuacién de mejora y moderniza-
cién de los mercados, puesto que s6lo se le presentardn
problemas, y asi es posible ver espléndidos locales si-
tuados en magnificos lugares dentro de las ciudades,
conteniendo malos mercados minoristas.

ESTRATEGIA Y CONDICIONANTES
PARA LA TRANSFORMACION DE LOS
MERCADOS MINORISTAS

Una vez examinados los aspectos que pueden carac-

n

terizar en lo fundamental la situacién de los mercados
minoristas (aunque lo hayamos hecho sélo de manera
superficial, necesariamente), podemos plantearnos cus-
les serian los argumentos y criterios de actuacién de un
plan de reforma de los mercados minoristas.

Los argumentos a favor de la posibilidad de evolu-
cién de los mercados minoristas son todavia hoy abun-
dantes. Veamos algunos de ellos (2).

* Los mercados minoristas atin poseen una cuota de
mercado apreciable y gozan de una clientela cuyos h4-
bitos de compra estdn arraigados en esta forma comer-

(2) Logicamente, nos referiremos al conjunio de los mercados minoristas. Esta apreciacion media die
ficilmente se corresponderd con la de ningGn mercado en concrelo, pero si puede servir como un
primer modo de aproximacion a la situacion particular de los mercados



cial. En general, gozan de una buena reputacién en
cuanto a relacion calidad/precio.

* La situacion de los mercados, la mayor parte en ¢l
centro de las ciudades, unido a su tamafio y, en muchos
casos, al hecho de ser edificios exentos de otros usos,
brinda la oportunidad de convertirlos en auténticos
centros comerciales de proximidad, dedicados a bienes
de compra cotidiana.

* La tendencia observada en los hdbitos de compra
de los consumidores, favorable al uso de los centros
comerciales y a la compra en un sélo lugar en el que
sea posible realizar una comparacion de precios y cali-
dades relativamente amplia, segin comentamos ya an-
teriormente.

* La existencia en Espafia de suficiente tecnologia pa-
ra la implantacién y desarrollo de centros comerciales.

Estos argumentos a favor de la viabilidad de la
transformacién de los mercados minoristas llevan im-
plicitas las dificultades con que se enfrentaria tal trans-
formacion, es decir, algunos de los puntos débiles que
presenta esta forma comercial. Dicho sea en forma bre-
ve, los principales problemas que se pueden prever son
los siguientes:

* La situacién céntrica de muchos de los mercados
minoristas hace muy dificil a veces tener vias de acce-
so suficientes o zonas de aparcamiento. Otro tanto pue-
de decirse del tamaiio y disefio de los mercados mino-
ristas, que no siempre son adecuados a las dimensiones
y condiciones de funcionamiento exigidas por la de-
manda. Es posible que, en algunas ocasiones, las carac-
teristicas arquitecténicas o urbanisticas dificulten o in-
cluso imposibiliten 1a realizacién de obras de
acondicionamiento de los mercados.

* La tendencia observada en los consumidores ha-
cia la compra en un sélo establecimiento no puede en-
tenderse como un aval de éxito para cualquier transfor-
macion de los actuales mercados minoristas, ni para
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todos los casos. Ya sea, por ejemplo, porque parte de
esa demanda puede haber sido previamente expulsada
de los mercados minoristas al no haber sabido respon-
der €stos a la evolucién en los comportamientos de los
compradores; o bien porque se trata de nueva deman-
da, generada por y para los Centros Comerciales, no
para los mercados minoristas.

* La existencia de tecnologia suficiente no quiere
decir que sea facilmente asequible. Los problemas en
este caso son los tipicos de la transferencia de tecnolo-
gia. De una parte, es necesario que los destinatarios de
la tecnologfa, los gestores de mercados minoristas y los
comerciantes instalados en ellos, sean capaces de asu-
mirla, primero, y de utilizarla, después. De otra parte,
tal tecnologfa es cara y, ademds, no se trata de hacer
una transposicién mecénica de la forma comercial de
los Centros Comerciales, sino de adaptar los principios
en que se fundamenta esa forma comercial a unos nue-
vos mercados minoristas.

El anélisis de los aspectos positivos y negativos de
la posicion de los mercados minoristas en la actualidad
del sistema de distribucién comercial en Espaiia, per-
mite afirmar la viabilidad de esta forma comercial,
siempre y cuando se modernicen los establecimientos,
adecudndolos a las exigencias de la demanda actual, y
se transforme su gestién adoptando criterios més em-
presariales, y no meramente administrativos como has-
ta ahora. En caso de no llevar a cabo algin tipo de ac-
tuacién que devuelva capacidad competitiva a los
mercados minoristas, muchos de los actuales termina-
rdn convirtiéndose en establecimientos marginales,
abocados a su desaparicion.

Ciertamente, no todos los mercados minoristas se
encuentran en una situacién similar ni todos tienen
las mismas posibilidades de evolucién, por lo que
una diagnosis de los establecimientos requerirfa par-
ticularizar mucho mds de lo que es posible aqui. Pero
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si es posible especificar y comentar algunos de los
aspectos y criterios estratégicos mds importantes y
de aplicacién general (3).

Como ya queda sugerido en pdrrafos anteriores, la
estrategia a seguir en la modernizacién y readecuacién
de los mercados minoristas, consistiria en hacer de
ellos auténticos “centros comerciales de compra coti-
diana” (4). Los criterios fundamentales de este plantea-
miento se refieren a la dimensién econdémica de los
mercados minoristas y a la necesidad de gestionar los
mercados minoristas con criterios empresariales.

Para terminar, comentaremos ambos criterios, dete-
niéndonos con algo més de detalle en el modo de ges-
tién de los mercados minoristas, pues considero que es
bésico abandonar los actuales criterios administrativos
con los que habitualmente gestionan los Ayuntamien-
tos sus mercados minoristas.

En primer lugar, se trata de lograr una dimensién
econdmica que permita alcanzar los estdndares de pro-
ductividad habituales en el moderno comercio de pro-

13) Los aspeclos que no es posible considerar en este trabajo son aguellos de caracler més técnico,
fales como lamafio de los establecimientos, mezclo comercial, servicios complementarios, politica
de promocién mas adecuada, efc... En todo caso, este andlisis debe referirse a cada estableci-
miento en particular

4) Lo sencillo de esta formulacion no debe ser mofivo para los dos fipos de equivocos, bastante fre-
cuenles en las acluaciones que se han llevado a cabo en muchos mercados minoristas, En primer lu-
gar, no se frala de copiar mecanicamente ciertos aspeclos de los Centros Comerciales, frasplan-
1éndolos a los mercados minoristas; aunque la tecnologia de los Cenlros Comerciales sea aplicable
en buena medida en la modernizacién de los mercados minoristas, la definicion de ambos tipos de
Centros es diferente y diferentes son las soluciones que necesitan

El segundo equivoco consiste en entender como transformacién de un mercado minorisia la reafi-
zacién de cierlas obras que, por muy necesarias y convenientes que sean, no cambian el cardcler
ni la forma de gestion del mercado en cueslién

Un caso fipico y frecuenle de esle modo de entender la remodelacién de un mercado minorista es
el de tanlos de ellos que se han reacondicionado mediante el enterramiento de los salidas de agua
de los puestos, la mejora de los pavimentos, elc..., para concluir con la instalacion de un rétulo en
el que reza ostenlosamente lo leyenda “Centro Comercial de...”, la adopcién por los comerciantes
{no siempre de todos| de una chaguetilla o delantal iguales y la ulilizacion de bolsas con el nuevo
nombre del “Cenlro”.

Por supueslo, en la mayor parte de estos casos, los establecimientos del mercado contindan siendo
exactomente los mismos, como invariables son los servicios que ofrecen +y los que no ofrecen-, el
modo de conocimiento de la demanda, lo “politica de promocion”, elc...
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ductos similares. Y ello, tanto para el mercado mino-
rista en su conjunto, como para los establecimientos,
los puestos instalados en €l. El incremento de la dimen-
sién econdmica de los establecimientos ¢s una cuestién
relacionada directamente con el incremento del tamafio
de los puestos y, como se ha puesto de manifiesto tan-
tas veces, resulta una cuestion crucial en la moderniza-
¢ion de los mercados minoristas.

La dimensién econémica del mercado minorista
también es funcién de la mezcla comercial, de la politi-
ca comercial; es decir, de todos los aspectos que gene-
ran atraccion comercial a favor del conjunto de esta-
blecimientos o, dicho en otra forma, la dimensién
econdmica de un establecimiento comercial se concre-
ta en su capacidad de atraer clientes, de captar nueva
clientela. No importa que, como en nuestro ¢aso, sea
un establecimiento colectivo; todo lo contrario, que se
trate de un establecimiento con multiple oferta debe ser
un atractivo mds del establecimiento.

Aceptar este planteamiento supone aceptar que la
modernizacion de los mercados minoristas debe hacer-
se con la preocupacion fundamental de que el mercado
debe competir con el resto de establecimientos y for-
mas comerciales, sobre la base de las ventajas que pue-
da ofrecer a los consumidores, y sin mds intervencién
de las Administraciones Publicas que la normal para
cualquier otro establecimiento.

Aunque, 16gicamente, esta imposicién de competir
sin muletas administrativas debe acompafarse de los
instrumentos que lo hagan posible; es decir, debe procu-
rarse a los mercados minoristas una gestion que permita
tomar decisiones fundamentadas sobre criterios de com-
petitividad, tanto en el funcionamiento cotidiano como
en la adopcién de decisiones a medio y largo plazo. El
objetivo debe ser convertir en auténticas empresas a las
unidades gestoras de los mercados minoristas.

No se trata de considerar aqui con detalle los aspec-
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tos de capital social, representacion, gerencia, etc..., de
esas “unidades empresariales” gestoras de 1os merca-
dos mincristas ~municipales—. Pero si deseo plantear
dos de las principales caracteristicas de estas empresas.

Como idea central, la explotacién de los mercados
minoristas deberfa estar en manos de una sociedad
(con la forma legal que més convenga), en la que parti-
ciparan directa y plenamente los arrendatarios de pues-
tos de los mercados minoristas.

Estas anidades empresariales gestoras de mercados
minoristas, dispondrian de la concesién de los merca-
dos minoristas por un plazo suficientemente largo, co-
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mo capital social. Por tal concesién, hecha a la socie-
dad y no a cada uno de los comerciantes instalados en
los mercados minoristas, devengarfa un canon al Ayun-
tamiento propietario, pero este deberfa ceder a cambio
la capacidad de otorgar licencias para la instalacién o
modificacién de los puestos.

El objetivo, como puede apreciarse, es doble: de
una parte, dar a la gestién de los mercados minoristas
un cardcter mas empresarial, que les restituya la capa-
cidad de respuesta a las condiciones variables del en-
torno y, de otra parte, forzar la adopcién de criterios de
rentabilidad de mercado en la gestién de los puestos.
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ogrofo. Festividad de los Fieles Difuntos. 1991.

El Sol, el sol como un membrillo dorado y suave, como un suefio
de dulce tila y la espera. Esperar asi quieta como un lagarto; esperar
que los minutos, los dias se deslicen hacia la nada lentos y silenciosos

mientras que sus horas distintas pintan la calle con el timido azul de 1la ma-
flana, las campanas de la Redonda sonando a lo lejos, o colorean de amari-
1lo violento el mediodia o tifien de azul oscuro el ocaso, la casi noche...

El tiempo ahora es s6lo un buen amigo que decora mi paisaje desde el
mirador...

Tengo, no sé, cerca de setenta afios, eran los veinte cuando naci, y siem-
pre he conocido las mismas cosas, las de La Rioja, las de Logrofio. Fui ni-
fia y moza y mujer sin mds mundo que éste y sin echar, tampoco, nada de
menos. Aqui también jugué, me enamoré y fui mujer casada y, mas tarde,
madre y viuda... Poco me parece ahora cuando hago recuento y, sobre to-
do, no puedo creerme que haya pasado tan rdpidamente... jQué cortas eran
aquellas horas de mis veinte afios y qué llenas de sorpresas!... Pero luego
vinieron las horas de los treinta, cuarenta y cincuenta afios cada vez més
apagadas y tristes, llenas de las preocupaciones de los hijos, repletas de
trabajos y apuros, de deudas que pagar, de muertes que llorar...

Pero ahora ya estoy bien, todo estd ya bien. No espero grandes alegrias
pero las grandes penas me pasan, igualmente, de largo.

Desde esta galeria me he convertido en una espectadora de la vida.
Veo como la ciudad cambia imperceptiblemente dia a dia. Desaparecen
edificios que me vieron crecer y surgen otros que nada significan para mi,
que nunca me serviran de referencia. Hasta mi silla llegan historias de na-
cimientos y de muerte. Voy tachando rostros que fueron, algin dia, queri-
dos y odiados y, poco a poco, construyo un confuso censo de nifios y mu-
chachos preparados para sustituirnos. Se ve que, de momento, a la muerte
no le corro prisa.

Tengo tiempo para pensar, para recordar, un lujo que antes nunca pude
darme. Y, me imagino que como casi todos los viejos, me arrepiento de lo
hecho. Ahora sé que, si pudiera, mi vida seria de otra forma. Como a tan-
tos otros la vida me engafié. Jugué de acuerdo a las reglas que me ense-
fiaron y perdi. Fui una nifia secuestrada y demasiado buena, una adoles-
cente hipdcrita y reprimida que ni siquiera sabia que era asf; me casé con
un hombre conveniente al que no queria y repeti con mis hijos todos los
errores que mis padres tuvieron conmigo. Al final, fui una viuda amarga-
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da incapaz de hacer nada que no aprobase la buena sociedad de Logrofio.
Me digo para disculparme que eran otros tiempos... no sé, era el mio, la
lnica jugada que tenemos, la Unica oportunidad.

¢Quée he hecho con mis setenta afios, qué me queda de tantas horas y
minutos, de tantas primaveras y veranos?... Una insipida sucesién de
cumpleafios y fiestas familiares; tres 4lbumes de fotos amarillas y un po-
quito de oro con el que, a lo largo de una vida, mi marido pagdé mi sumi-
sién y mi labor de madre... All4 perdidas en la memoria recuerdo besos y
noches de amor, despedidas y fiestas de bienvenida, hombres y mujeres
entrando y saliendo de mi vida, ataddes y cunas, Navidades y trenes que
no llegan y otros en los que voy sin recordar a dénde. Cierro los 0jos y
me veo dando el pecho a mis hijos y un momento después, tomo cham-
pagne en la boda de la mas pequefia y lloro en el funeral del mayor y, co-
mo siempre, cierro los ojos para frenar el vértigo de tanto tiempo inadtil,
de tanto esfuerzo estéril, tanto error imposible ya de corregir y que me
trajo a esta silla donde espero y miro la ciudad que tatué mis afios.

A veces se lo digo a mis hijos, les hablo de las horas pasadas a su lado,
de las noches en vela, del regalo de entregarles mi vida a cambio de muy
poco. Ellos me hacen callar, me dicen que chocheo y cuento siempre las
mismas batallitas. Van y vienen con prisa y con prisa comen, me besan y
se marchan. Piensan que soy una excelente ama de casa, una gran cocine-
ra. Después de tantos afios, de tanta mujer que habia en mi aniquilada, s6-
lo soy una excelente cocinera...

Tienen razén, tienen mucha razén. Maté a la adolescente enamorada; a
la mujer rebelde que queria ser una buena compafiera, de igual a igual,
junto a su hombre, asesiné a muchas otras que me querian nacer para ser,
al final, una gran cocinera, una perfecta compradora...

Miro mis manos con un poco de pena. Ellas me hicieron prisionera.
Con ellas pagué una infinita sucesién de carnes y verduras, de pescados y
frutas... Dinero por comida, todos los dias, cada dia del afio y, después,
una eternidad junto al fogén... Sopas y sofritos, purés y papillas para los
nifios, comidas complicadas para los dias de fiesta, caldos apresurados
para los dias de duelo, meniis de régimen para los enfermos de la casa,
montafias de comida y de fritanga que ocuparon mi vida por encima de
cualquier otra cosa, que me perfumaron con un olor a ajo y a cebolla im-
posible de quitar con duchas, perfumes o cremas limpiadoras y, también,
el dinero, billetes o calderilla, contado con angustia avariciosa en los ma-
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los tiempos, intentando hacerlo crecer para llegar a pagar una comida de-
C.ente para todos, algo que llenase la tripa de mi gente o, en los buenos
liempos, sin miedo a gastarlo, capaz de pagar los lujos arastronémicos
que zm.: pedian: rosadas cigalas, salobres rodaballos, lubinas Y merluzas
Pero, siempre. en mi bolsillo haciendo ese camino odioso de casa hasta el
mercado, el templo maldecido del que me habia convertido en una diaria
sacerdotisa, en una vestal que no podia faltar a los ritos diarios. ..

Mi vida, sobre todo, ha sido eso: el rito cotidiano de recibir un rutina-
rio beso en la cama: hacer los desayunos y mandar a los hijos al colegio
¥s por fin, quedarme sola en casa, en el silencio de las diez de la manana,
con las camas deshechas y el fregadero lleno de tazas sucias, ese momen-
Lo en que las casas parecen madrigueras tibias con todas sus alimafias
fuera. Hasta las doce son horas de trabajar con la mente en blanco, a ve-
ces te ves en el espejo del armario ¥ no te reconoces y algunas amigas me
contaron que, a esas horas atroces, se acostumbraron a beber. Cerca del
mediodia, te arreglas y cuentas el dinero, piensas en qué hards de comida,
s6lo eso. A veces te duelen los ovarios, te encuentras mal, hace frio en la
calle o llueve y tu quisieras quedarte en casa... No importa, te reclama el
Mercado, tienes que ir a 1a Plaza. E] Mercado es el templo que regula tus
horas y te vistes y sales a la calle y caminas mientras, por dentro, recitas
la salmodia de lo que has de comprar. Contigo en el camino se juntan
otras muchas. Van como yo, con ropa de diario y una bolsa vacia, como
un flicido estémago que reclama comida. Aprietan en su mano un bolsi-
llo gastado. En é1 va el pasaporte para llegar al mostrador de la carniceria,
del frutero, de la pescaderia. Pedirdn en voz alta el solomillo prepotente
O, en un susurro, la asadurilla humilde para el gato que el carnicero servi-
ra con ironia porque sabe de sobra quién comer4 el sonrosado bofe.

Finalmente all{ estds, en la Plaza de Abastos, el Mercado, como un
templo al que amas y odias y al que entregas tu vida sin un gesto. Un lu-
gar como un ser vivo gemebundo, lleno de ruido y ecos, repleto de olores
animales. E]l Mercado, una estacién inevitable donde el tren de mi vida
llegaba todos los dias a las doce y cuarto.

No puedo recordar el olor de mis hijos, no recuerdo el rostro del que
fué mi marido, incluso me cuesta acordarme de c6mo era yo de joven vy,
no obstante, tengo impregnado en mi memoria el olor del Mercado, una
mezcla de matadero y huerta, un altar de holocaustos y un jardin de fruta
envenenada. En el centro estaba 1a verdura recién traida cada marfiana de
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las huertas cercanas. Verdes agrios de la lechuga y la escarola, blancos de
fésforo de la cebolla y de los puerros, las patatas como terrones ocres de
la tierra, y los pimientos igual que ofrendas de rojos corazones brillantes
y sangrientos. Junto a la verdura las montafias de fruta que me hablaban
de la estacién del afio en que viviamos: melones y naranjas, chirimoyas y
uvas, platanos y manzanas, higos rebosantes de azdcar, melocotones co-
mo minimos soles amarillos... El mundo estaba vivo y aqui estaba.

Y de allf a la carne, los blancos mostradores de mirmol de las carnice-
rias me parecian quiréfanos recién abandonados por un loco cirujano. De
los ganchos colgaban higados que chorreaban sangre, lenguas en un pos-
trero gesto de burla al comprador, bofes rosados con una obscena e inti-
ma apariencia, bandejas de testiculos, embuchados, gordillas, patorrillos,
brazuelos de cordero esperando la guillotina vendedora. Todo me daba
asco y todo, también, me fascinaba: el olor de los puestos de especias,
clavo, canela, vainilla y pimentén; el perfume del bacalao, momias sala-
das recordando al lejano mar y, todo ello, mezclado en un rumor indesci-
frable, un céntico hecho con voces y con gritos aislados, el rompeolas de
la vida, de una forma de vida para todas nosotras que cumpliamos alli co-
mo compradoras eternas un destino no escrito en vez de aquel distinto
que ya jamds, jamas seria el nuestro.

La primera vez que fui sola al Mercado de Logrofio era una nifla, no
tendria mds alld de diez afios. Fue al principio de los afios treinta y la Pla-
za estaba recién inaugurada. En Logroiio todo el mundo decia que el
Mercado nuevo era algo especial, una obra de arte. L.e escuché comentar-
lo a mi padre en la mesa. El, ademads de dedicarse a la construccion, era
amigo del arquitecto, un sefior que creo recordar se llamaba Fermin Ala-
mo, me hizo gracia que su apellido fuese el nombre de un 4arbol y por eso
lo recuerdo. Mi madre me conté que, muchos afios antes, en tiempos de
cuando la abuela era joven hubo allf una iglesia dedicada a San Blas vy,
luego, un mercado de verduras hecho todo de maderas.

Fui sofiando todo el camino que era ya mayor, una sefiora, una mama
que iba a la compra. Llevaba el dinero bien apretado en mi mano infantil
¥, al brazo, una bolsilla que me empeiié en coger. Aquella vez primera fue
una bella aventura, un breve suefio mas en mi vida de nifia pero, también,
una marca que nunca mas se irfa.

Pronto murié mi madre y el Mercado dej6 de ser un juego para pasar a
ser un deber cotidiano. De repente me convert{ en la hembra que daba de

35



i



comer a la familia, una sacerdotisa del puchero y la compra, la guardiana del
fuego del hogar. El mundo se me hizo mds pequefio y el Mercado crecié en mi
vida hasta ser del tamafio de una gran pesadilla. Pero no me daba cuenta, ig-
noraba que mi suefio era eso: un mal suefio. El mundo entero se alié para de-
cirme que cra buecna: mi padre, mis hermanos, las vecinas, la gente conocida
de la calle no paraban de alabar mis bondades, lo justo de mis actos. Yo mis-
ma estaba convencida que era asi, nunca pensé otra cosa. Dejé mis libros, mis
clases de piano y me hice experta en carnes y pescados, en guisos y limpiezas.
Cada semana mi padre me entregaba el dinero para llevar la casa. Y nunca
protesté, hacia que llegase como fuera al sdbado siguiente, peleaba con el mer-
cado, contaba las monedas y me inventaba guisos hechos con ilusién y con
poco dinero. Nunca pudo conmigo la cesta de la compra...

;Fui feliz?... No lo sé, ahora creo que no pero, entonces, la felicidad era ha-
cer lo que todas: ser una buena nifia, una hija buena, una esposa correcta y una
madre ejemplar... Seguir la marca sin salirse de ella, no dar la nota, ser normal...

Cumpli todo. Mi padre y mis hermanos tuvieron una criada sumisa y
obediente, una desconocida que nunca dijo en voz alta qué pensaba y, en Lo-
grofio, me pusieron de ejemplo en muchas casas. Yo bien sabia que daba pe-
na a mis pocas amigas y que todas pensaban que era aburrida y triste, aun-
que muy buena chica...

Solamente era yo cuando, hacia las doce, salia de casa camino del Mer-
cado. No me quedaba mds libertad, no queria ya otra, que escoger la comi-
da, hablar con los tenderos, tocar la fruta, decidir qué pescado iba a comprar.
Lo demads era silencio y pura espera. Queria un milagro, un prodigio o no
queria nada y, claro, nada milagroso ocurrid.

La guerra se not6 mucho en el Mercado, que se volvié un sitio fantasmal
y casi vacio donde apenas se encontraba nada. Pero, a pesar de todo, nunca
falt6 un plato de comida en casa para todos. Nadie sabe mds que yo lo difi-
cil que fué, las angustias que tuve que pasar cada dia para conseguir el mini-
mo milagro de algo caliente. Tras la guerra todo volvid a ser como antes.
Mis hermanos se fueron y mi padre muri6, Yo acepté casarme con un hom-
bre de cierta posicion, un hombre bueno y algo tonto con el que pude per-
mitirme no tener que crecer. Regresé nuevamente al Mercado, como antes
de la guerra. El viejo caserén de la calle Sagasta me recibié como si nunca
hubiese pasado el tiempo. No tenia mds que hacer sino recorrer los puestos
lentamente, me llamaban, me ofrecian los mejores productos y yo rechaza-
ba, escogia como una diosa cruel y caprichosa.
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Y es que algo asi somos tantas mujeres que cada dia, toda la vida, llega-
mos con las bolsas al Mercado, a la Plaza; una especie de nutricias diosas
transformadoras de la energia, transmisoras de la vida, guardianas de esa
metamorfosis cotidiana que hace que el mundo siga. Miles de manos llevan
en todo el mundo el dinero a los altares de la carne y la fruta y convierten la
comida en un poco de hombres, en un fragmento de personas creciendo ha-
cia la nada, aprendiendo la oscura sinfonia de la supervivencia.

Desde mi galeria puedo ver el mercado: es la hora en que vuelven las mu-
jeres cargadas; viejas que ya conocen el secreto y otras, mds jévenes, que lo
estan aprendiendo. Vuelven todas esperando el milagro, algo que les haga ti-
rar sus bolsas para siempre, no regresar jamas a hacer la compra...Piensan
que puede ser mafiana, hoy quizi... Un hombre diferente, una herencia, un
premio gordo de la loterfa. El milagro sucede pocas veces, la vida no deja
dimitir a casi nadie. Yo tardé casi cincuenta afios en aceptar esa terrible his-
toria, esa aplastante conclusién: soy una jubilada de una criptica secta dedi-
cada, igual que las demds, a mantener la vida a lo largo del tiempo. Comprar
y cocinar un dia y otro dfa. Recibimos la caza y los frutos salvajes hace mi-
llones de afios de nuestros hombres heridos y agotados; de nuestros pechos
broté la leche como un interminable manantial y salvamos, asi, a nuestros
cachorros; para nosotras inventaron el fuego y las vasijas y trocamos el sexo
por las pieles, nuestro miedo por nuestra sumisién y, luego, machacamos el
trigo, cocemos y amasamos para las bocas que nos rodean y compramos co-
mida en mercados y en ferias, matamos animales y ahumamos y salamos
para que en el invierno no se muriese nadie que estaba a nuestro cargo y pa-
rimos en cuevas y hospitales porque nuestra misién era crear la vida con
cualquier elemento en nuestras manos.

Mi historia, nuestra historia, es un cuento de vida. Los hombres, los amo-
res se olvidan. Nada importan las guerras, los sufrimientos, las palabras que
escriben los poetas. Somos tan s6lo un eslab6n que no debe romperse, un
instinto mds fuerte que todos nuestros suefios y deseos. No importamos si no
€s para seguir hacia adelante.

Si volviera a esa edad en que todo podia ser cambiado, sé que me vestirfa
al filo de las doce y cogeria el viejo monedero sabiendo, ;c6mo no?, que es-
toy equivocada, regresaria al Mercado con mi bolsa y, probablemente, espe-
raria que ocurriese un milagro.
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MERCADO DE ABASTOS DE LOGRONO

EL ESPLENDOR DE LA RIBERA

E 1 Mercado de Abastos de Logrofio, que sirve como
referencia y escenario fundamental para el cuento “LA
COMPRADORA?, fue proyectado por el arquitecto
riojano Fermin Alamo en 1928, y en ese mismo afio
inici6 las obras el constructor Mariano Yuste Yagiie,
que ya en otras ocasiones habfa trabajado sobre planos
de este mismo arquitecto.

El Mercado estd ubicado en el centro de la ciudad,
en el mismo lugar que habfa ocupado antes la Iglesia
de San Blas, derruida en 1837, y donde posteriormente
se contruy6 la Plaza de la Verdura, desaparecida al co-
menzar las obras del Mercado de Abastos.

La antigua Plaza de la Verdura era una construccién
de madera, carente de las mas elementales condiciones
higiénicas, y de ahf se desprende el proyecto del Mer-
cado de Abastos, coincidiendo con el fuerte crecimien-
to de la ciudad de Logrofio en los afios veinte y treinta.

El Mercado de Abastos se construy6 entre julio de
1929 y diciembre de 1930, cuando fue inaugurado, con
un edificio de claras connotaciones modernistas, que
incorporaba elementos muy avanzados para las técni-
cas de construccion de la época, tanto por la solucién
espacial disefiada por Fermin Alamo como por la utili-
zacién de hormigén armado en toda su construccidn.,

El Mercado es un edificio de tres pisos, con
planta rectangular, rodeado por cuatro calles, con
cuatro entradas simétricas, que en un principio con-
templaban el acceso directo de los carros de mulas
al interior del mercado.

il

Respecto al exterior, las fachadas se levantan so-
bre un zécalo de piedra artificial moldurado y el res-
to estucado a la Neolita, imitando piedra desvastada
con plintos en pilastras, piedra abujardada con plin-
tos en entrepanos y esgrafiados en frisos, segiin reco-
ge Inmaculada Cerrillo en su obra “Tradicién y Mo-
dernidad en la Arquitectura de Fermin Alamo”.

La distribucién interior del espacio en el Mercado
se resolvié instalando los puestos a los lados, recogien-
do la luz directamente de 1a calle, con el objetivo de
hacer el trdnsito mds facil y fluido.

En la planta de la calle se encuentran, mayorita-
riamente, las carnicerias, y en el espacio central se
instalan puestos de frutas y verduras que gestionan
directamente los agricultores de la huerta riojana;
mientras que en la segunda planta se encuentran las
pescaderias y establecimientos de productos no pere-
cederos; y, finalmente, el tercer piso estd ocupado
por fruterfas.

El Mercado de Logrofio ha sido restaurado recien-
temente por el arquitecto Rafael Alcoceba, respetan-
do sus caracteristicas originales. Las obras remodela-
das se concluyeron en 1988 y consistieron,
basicamente, en una limpieza de fachadas y adecen-
tamiento general del edificio, la sustitucién de los
viejos puestos por otros nuevos, y la instalacién de
servicios higiénicos y un ascensor.

Este Mercado sigue acaparando, en la actualidad, la
mayor parte del comercio detallista de productos pere-
cederos en la ciudad de Logrofio y recogiendo, entre
sus paredes, todo el esplendor de la ribera del Ebro.
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o le extrafiaria nada que las judias verdes hubieran vuelto a subir

aunque mucho més descorazonadora es la certeza de que va a sc-

guir lloviendo. Lloviendo, lloviendo. Durante toda la maldita sema-~

na un cielo muy feo se ha obstinado en aplastar la luz de la ciudad
hasta casi atortujarla contra el asfalto pringoso y a cada tanto destila una
carga de esa agiiilla fina a la que con tantisima propiedad suele denomi-
narse calabobos.

Uno de esos ataques de lluvia insustancial la ha vuelto a sorprender de
camino al mercado, y ella va salvando los atolladeros del recorrido mien-
tras masculla imprecaciones mezcladas contra los elementos adversos y
el adminiculo en escoceses grises, verdes y naranjas que conduce con las
dos manos y mucha dificultad.

Ha vuelto a cometer la imprudencia de salir de casa sin proteccién
contra el agua pero es preferible empaparse hasta el alma que sobrellevar
la complicacién nefasta de paraguas y carrito de la compra al caminar. El
carrito si es imprescindible y hacer avanzar una banasta sobre ruedas ya
requiere bastante esfuerzo sin necesidad de enredarse en equilibrios de
funambulo sin vocacién.

Las angosturas y peligros que hay que superar en el trayecto desde ca-
sa al mercado convierten el viaje en una carrera de obstdculos que no ex-
cluye el peligro de atropellamiento si una no anda ligera como hembra de
gamo. Téngase en cuenta que en algunos de los tramos de este recorrido
las aceras no alcanzan siquiera el metro de holgura y en ciertas zonas cri-
ticas éstas se estrechan hasta convertirse en un repecho impracticable en
el que s6lo cabe un pie (1).

A esa construccidén de barrio antiguo y popular (2) hay que afiadir el
estorbo de un parque automovilistico en expansion perpetua. Los con-

1] Aungue en principio pudiera parecer precipitado, posteriores indicios permiten avenlurar que se alude al segmenlo de la madrilefia calle Almansa
que desemboca en Bravo Murillo.

2] Tras la concienzuda investigacion redlizada con el objetivo de ubicar geograficamente el escenario de la accién, consideramos que, sin casi margen de error,
esta referencia apunta al barrio de Bellas Vistas, en la zona suroccidental del madrilefio distrilo de Tefuan.

Dicho distrito fue en sus origenes un arrabal surgido en los extrarradios del Madrid amurallado. Los asentomientos que aparecen en ef siglo XIX crecieron rdpi-
damente, impulsados por dos circunstancias propicias: en primer lugar, la de Iratarse de una zona fiscalmente “fronteriza”, al margen de los altos impuestos de
la capital; en segundo lugar, porque en ella era posible consiruir viviendas econémicas sobre terrenos baratos.

Todo ello fue configurando unos caserios que -habitados por comerciantes, obreros, inmigrantes recién llegados..., crecieron cadlicamente, sin las normativas y
planes urbanisticas que racionalizaron la formacin de ofros barrios mds seleclos. Las alineaciones caprichosas, entre vaguadas y desniveles, dibujaron un en-
framado de calles esfrachas y tortuosas que ha subsistido hasla hoy.

Hace décadas que Teludn se encuentra incorporado al municipio capitalino, pero sus barrios mas anliguos, aunque remozados, adecenlados y curiosos, siguen
conservando actualmente, y en gran medida, la peculiar fisonomia urbana que sus origenes suburbidles dictaron a golpe de pala, ladrilo e improvisacion
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» €squiva las salpicaduras de Jos charcos re-
\:fentados por los neumadticos que ruedan, tira del carro encallado en una
l.'alla del terreno y la lluvia reéCama sus pestafias con una guirnalda de bri-
llantfis liquidos, piensa que esos coches alineados tienen un aire de ur-
gencia un poco soez.

Con los bajos asi despatarrados casij parecerian animales perversos a
punto de encularse, si no fuera porque todos sabemos que sélo son estii-
pidas mdquinas incapaces de otros deseos que no sean atorar las calles,
quemar gases, bramar y correr.

A.l desembocar en la arteria principal del barrio (3) el mundo se abre en
un cierto sentido y se espesa en otro. De pronto las aceras son amplias y has-
ta parecerfan un punto residenciales sj no fuera porque el transito de gentes
es prieto y avasalladoramente humano. Por fortuna, los viandantes han
aprendido a discurrir por este rio imparable a gran velocidad y sin apenas
tropiezos, ojeando sobre la marcha los escaparates de las tiendas y las mer-
cancias de los kioscos de prensa. Cuando llueve se intensifica atin m4s el
ritmo de la marcha, porque casi todos los caminantes reconcentran la aten-
cién en las empufiaduras de sus paraguas y en la punta frenética de sus pies.

Un centenar de metros al sur la lluvia y la contaminacién atmosférica
desdibujan la grosera mole del puente elevado (4), pero ella camina en di-
reccion contraria, remonta unos metros acera arriba y salva a la carrera
uno de los cruces mas multitudinarios que con toda seguridad regula un

3} Al hilo de nuestras labioriosas deduccionas, asta *arterin principal” no puede ser olra que o yo mencionada calle de Bravo Murillo, En sus origenes
esta via fue denominada la Mala de Francio -en alortunado edoptacién popular de la denominacién’la Malle”, que los franceses habian dado a fa co-
rretera de salida desde Modrid hacia el nore-. I desarrollo del distrilo, su propia existencia, esta profundamenie ligada a esta via de comunicacion
que anfes de adoplor su nombre aclual y dafinitivo Tue fambién d do calle de O'Donnell. Se frala de una avenida extremadamente populosa,
especiolmente on el kama ol que creemos se hace referencia, esio o5, desde lo Glorieta de Cualro Caminos hasla el punto lamado “del Estrecho”.

4] Aun siendo un mero comentorio circunslancicl, este detalle rafifica Jo afinado de nuestas apreciaciones, yo que el puente elevado de la gloriela de
Cuatro Cominios es perfeciamente visible, en direccion Sur, desde el éngulo de Bravo Murillo con Almansa. Esle viaducto para el iréfico rodado fue
inaugurado en 1969 y consfituyé el primer paso elevado que se consiruia en Madrid con hormigén prefensado.

Con su ciclapen irrupcion, el vieducto partié en dos milades la plaza iteular y quebrd sin remedio lo fisonomia radicional de la antigua glorieta, has-
ta entonces adornada con una fuente cenlral que anteriormente habia emamentade la Puerta del Sol.

En sus arigenes, la plazo fue un descampado en el qué lo carretera de Francio se cruzaba con el comino de Aceileros y el posto de Santa Engracia.
En la actualidad continia siendo un imparfante “cruce de caminos® en ¢l que siguzn confluyenda los dos Iramos de la actual Brave Murillo y Santa En-
gracia, junto can la Calle Arlisios y los paseos de Raimundo Fetnandez Villoverde ¥ de la Reina Victorio.
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semiforo. Y al frente, al fin, por fin, la marquesina del mercado (5). con sus
tres globos de luz colgante, le presta su cobijo y el vestibulo del edificio
abre para ella un hueco protector, como un gran hueco cuadrado vy tibio.

Llega triste y destemplada, mojada e inquieta. Maldita lluvia, maldito
cielo sucio, malditas judfas verdes, maldita soledad de ama de casa de ca-
sa vacia en la que nada queda por gobernar. Ademds la llovizna ha con-
vertido sus controlados bucles de peluqueria en un amasijo de rizos natu-
rales retorcidos hasta la contorsién. La tendencia de su pelo al
enroscamiento la enfurece y su malhumor se traduce en los cuatro mano-
tazos impacientes con los que trata de espantar las gotas de lluvia posadas
sobre las hombreras de su chaquetén.

Pero, como siempre, enseguida se deja ganar por el bdlsamo reconfor-
tante de un cierto olor. Y la cosquilla nerviosa de 1a anticipacién. Y un tu-
fo y un ruido de organismo vivo que vienen de dentro y que suavemente
atentian su malestar, la desagradable humedad que le apelmaza el dnimo.
Aspira varias bocanadas de ese aire familiar y el peso del carrito se hace
de pronto m4s libiano. Sube las catorce escaleras (6) de acceso con una in-
tensidad que a ella misma hubiera sorprendido minutos antes y atraviesa al
trote la galeria comercial que antecede a la nave principal del mercado(7).

Los ventanales del techo (8) tamizan esa grisura exterior de pesadum-
bre y lluvia, de desvalimiento y crispacién, y el mercado es en contraste
un gran vientre de luz caliente; una viscera que parece palpitar y estreme-
cerse a pesar de estar tan s6lidamente recosida a sf misma por las esbeltas
columnas de hierro (9). Ella se para a aspirar lento, muy lento, de nuevo
paralizada por ese cdndido golpe de maravilla renovada que siente cada
vez que irrumpe en el recinto. El retumbar de ese deseo atascado sin re-
mision y para siempre en alguna parte del pecho.

Qué nombre tan hermoso y apropiado tiene este lugar (10), piensa tam-

5) Se remile a NOTAS 10y 14

6] Se remile a NOTA 10,

7} Se remite a NOTA 10,

8} Se remite a NOTA 10.

9) Se remile a NOTA 10,

10) Los indicias que se desgronan en eslos Oliimos parralos proporcionan pistos de incuestionable valor, Asi pues, nos cregmos en condiciones de enun
cior la tesis fund | defap gucion: el mercodo ol que se hoce constante relorencio es &l de “Marovillos”, silo en Bravo Murillo, calle
0 lo que don su fochoda y enrada principoles. Esta dlfima esté protegida, en efecto, por uno largo marquesing. Los datos referidos o los tres globos de
luz y o los catorce escolones ascendentes encujon asimismo con exactited mafeméfica,

la planta de esle mescado presents, por otro lads, forma de 1. la galaria comercial que se menciona consliluiria el Iramo verlical de dicho grafismes,
mienlras que la nove principal conformario el rasgo superior y fransvatsal, Una y ofra suman un lotal de 8.772 metros cuadrados, lo que conviarte-al
"Maravillos™ en el mercado minorisio de mayores dimensiones de Modrid
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bién cada vez, porque la rutina de la visita diaria y los afios acumulados
(11) no han hecho sino alimentar esa extrafia pulsién de excitacién y an-
sia, de alegria y tensién, de absurda aventura cotidiana.

Ya desde que siendo una jovencita acompafiaba a su difunta madre a
aquel mismo mercado (12), a través de las mismas callejuelas enrevesa-
das del barrio, ha sentido el recinto como una burbuja de mundo aparte.
Eran entonces dificiles tiempos de hambre y penuria y la compra era un
duro ejercicio de subsistencia, pero la imagen que prevalece por encima
de cualquier otra es la de la chavalilla flaca que ella fue, caminando de
puesto en puesto junto a la madre, dichosa y ufana porque se le permitia
ayudar con la carga del modesto capachito de la compra familiar.

Hace mucho que ella dej6 de ser una jovencita (13). Que dejo de ser
una mujer casada. Que casi dejo de ser, a veces piensa. Ahora su pension
de viuda y los ahorros de toda una vida le permiten un buen pasar. Ahora
también tiene un flamante carro nuevo y antes tuvo otro y otro y otro.

Antes también tuvo un marido y unos hijos a los que alimentar, pero
ahora sélo le queda el carrito en escoceses grises, naranjas y verdes con el
que disfrazarse de mujer atareada que soporta unas serias responsabilida-
des de abasto doméstico que no tiene ya. Ahora sélo tiene el maldito ca-
rro de cuadros y el ritual escrupulosamente metédico que empezo6 a en-
tretejer el dia en que el vacio se instalé definitivamente en su casa yla
burbuja de mundo aparte que era el mercado empezd a convertirse en la
parte del mundo mas real.

El demorado paseo de inspeccion con que inicia la visita sigue un re-
corrido s6lo aparentemente caprichoso por la cuadricula de calles interio-
res, paralelas y perpendiculares, que conforman los puestos adosados en
largas hileras (14).

Las claraboyos cenilales y los delgodos columnas de ierro sobre los que se sustenta lo estructura de lo mencionada nave principal son asimismo dos
de los alementos que caractsrizon al conjunto arquitecténico. En cuanto ol nombre del mercado, cierlamente de bellezo inusual, ha de apuntorse que es
herencia directa de lo consiruecion que con anterioridod acupaba el emplazamiento, esto es, el Colegio de Nuestra Sefiora de las Maravillas de los Her-
manas de o Deckina Cristiana,

11) Se remile a NOTA 12

12) Esta inesperado y sucinta remembranza del pasado arrofa cierta luz sobre una cueslin quizé no sustonciol ol ebjeto de nuesira investigecian, pe-
o que comporio @ nuaslio entender un inferés mucho més que anocdético. El mercado de “Maravillas® fue inavgurado en 1942, lo que significo ob-
viamenle que cualquier visita no puede ser anferior ol afio en cestién. Por et lado, los “dificiles fismpos de hombte y penuria” remiten cloromante o
los primeros aios de la postguert. Todo ello permite inferir que el sujeto debe hallarse en uno banda de edod comprendida enlre los 54 y los 62 afos.
13} Se remite o NOTA 12

14} El mercado de “Maravillos™ fue proyeciado por el arquitecto Pedro Muguruza Otafio siguiendo lus pautos del llamada estilo “racionalista”, la mar-
quesino que prolege la entroda principl es, pot ejemplo, uno de los rasges lipices do dicho estilo, Jo mismo que la reguloridad geométric con que se
distribuyen los puestos sobre lo planta rectongulor, componiando, 2n efeclo, uno cuadricula de vios poralelas y petpendiculares. A todo o largo de di-
cho planta, en sentido Motte-Sur, discurren un lotal de cinco calles, corfodas por decenas de transversoles
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También hay, desde luego, mucha gente en el mercado (15), pero aqui
su trafico resulta amable, conciliador, olvidadas al fin las puntas de sus
pies miserables. Y es cierto, comprueba, que los precios de las judias ver-
des andan ultimamente como fuera de si, pero en compensacién los to-
mates presentan un comportamiento muy moderado. Hoy, los preciosos
frutos de la tomatera muestran una carnosidad exultante desde los pues-
tos de verduras y hortalizas (16). A su lado los manojos de puerros alzan
sus orgullosos penachitos vegetales; los cuerpos orondos de las berenje-
nas lanzan destellos de morada turgencia; con su simpética monstruosi-
dad las patatas (17) se aprietan entre si, y en la convivencia amontonada
de sus correspondientes cajoneras hacen lo propio las zanahorias de car-
ne prieta, los nabos grumosos, las cebollas nacaradas, los contundentes
calabacines, los pimientos de brufiida piel. Aqui y alld lechugas y escaro-
las componen manchas de verde cerrado sobre las que los rdbanos salpi-
can puntos de sangre inocente.

Intercalados y deslumbrantes, los puestos de frutas (18) compiten en la
promiscuidad de las formas y colores: el terciopelo rasposo de los melo-
cotones, la redondez verdirroja de las manzanas, el amarillo de los plita-
nos enracimados, la gracia de las peras con sus rabitos insolentes, las dul-
ces ciruelas, las crestas de mandarinas y naranjas, presas en el oleaje de
unos océanos quietos sobre los que la tormenta nunca acaba de descargar.

Pero ella no compra nada todavia. Siempre deja eso para el final. Na-
die la espera en casa y la tnica prisa que podria sentir, la de pasarse un
cepillo por la cabeza acaracolada, no es en realidad apremiante. Prefiere
demorarse, continuar zigzagueando en un paseo s6lo aparentemente arbi-
trario, solo en apariencia banal. Tuerce aqui y all4, y se recrea ahora en la
contemplacién de las resbalosas criaturas que yacen sobre hielo macha-
cado, trasmutada para siempre por la de pescado (19) su primitiva condi-
cién de peces. Quizd mafiana compre una pescadillita para comer, piensa
ahora, mientras admira la apetitosa belleza de las gambas, el brillo negro

15) El mercado de “Maravillas” disfruta de un mesecido presligio y ha abastecido durante décados no sélo al piblico del distrito sino o compradores
procedentes de olras zonas més lejanas de la ciuded e incluso de la provincie. Como todos los mercadas tradicionles, el “Maravillas” ha oevsads en
los dltimos fiempos los efectos de lo competencia de los modernos hipermercados, pero, no obstante, su reputacién no ha sufrido merma, la afluencia
de pblico sigue siendo copiosa y la animacién constante

16) Se remite a NOTA 18

17} Se remite a NOTA 18.

18] Los puestos de frulos y hortalizas sumon en el “Maravillas” un lotal de 77. Los volimenes medios de venlas de frutas y varduras frescas son, res
pectivamente, de 400.000 y 300.000 kilogramos por mes. En capitulo aparte, las ventas de patitas alcanzan los 200.000 kilagramos ol mes.

19) Se remife a NOTA 20,
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de los mejillones, el pataleo de los cangrejos que se remueven en su caja
como imposibles trocitos de acantilado rocoso (20).

También estdn las piezas de vaca y afiojo, y las de ternera, y los costi-
llares de cordero, y los fragmentos de cerdito pélido, y los pollo decapita-
dos, y las perdices colgando pico abajo, y los huevos de fragilidad per-
fecta, y los rifiones que sonrien, y los higados sangrantes, y las morcillas
enhebradas en ristras como misteriosos organismos dormidos (21).

Pero ella no compra nada, sigue sin comprar nada, cada vez mds toma-
da por el calambre que siente a medida que se acerca a ese cruce de emo-
ciones al que ya siempre, indefectiblemente, acaba conduciendo su pa-
seo. Camuflada tras la normalidad de su carrito vacio, le contempla
absorta desde el esquinazo de un puesto de ultramarinos (22).

Estd encaramado tras su mostrador y atiende a las clientas que se arre-
molinan frente a él con esa eficacia pldcida que a ella le parece tan supe-
rior. Le gustan su cara y sus ojos; le gustan los dos surcos profundos que
el tiempo ha ido dibujando.alrededor de su sonrisa ancha y las canas en-
treveradas que le sombrean de gris el pelo crespo. Pero sus manos siguen
siendo jovenes, tersas, dgiles y eficientes. Cortan, pesan, componen pul-
cros paquetitos de papel. Ella le observa desde lejos y siente que se le li-
cda un brote de ternura en el vértice de los ojos. Cree que le conoce des-
de hace siglos aunque en realidad sélo puede hacer algunas décadas, las
transcurridas desde aquellos dias lejanos en que acompafiaba a su madre
al mercado para cargar el capacho de la compra familiar (23).

Entonces clla era un chiquilla flaca y él un aprendiz mozalbete con el
que no recuerda haber cruzado nunca sino alguna mirada casual. Después
ella tuvo un marido apacible y unos hijos hermosos y descastados a los
que aliment6 con un amor sin fisuras de esposa y madre. Pero un mal dia,
mucho mas tarde, el vacio se habia instalado en su casa y poco a poco,
con el empecinamiento de las locuras inocuas que crecen y crecen, aquel
esquinazo del mercado habia empezado a atraerla como un imén de pelo

20) El "Maravillas™ dispone de 35 pusstos de pescoderia y marisqueria, en los que se despachan unas cantidades mensuales aproximadas de 225.000
kilogramos de pescado fresco y de 29000 kilogramos de marisco

21) Los puestos dedicados en exclusiva a la carne son 16, si bien existen ofras 32 caicerias que combinan esta especilidad bien con la venta de embuti
dos, bien con la de quesos, bien con lo de especialidodes de salchicheria. También 16 son los puestos de aves, caza'y huevos, mientras que los casquérias
ascienden o 7. En el “Maravillas” se expenden 146,200 kilogramos de cames frescas ol mes, 72.000 kilogromos de pallo y 18.000 docenas de huavos.
22| Los puestos alinaados que conforman la red de calles inferiores del "Maravillas” suman un lofal de 269. A los fipos de esiablecimienios ya resefic:
dos hay que ofodir, entre offas, los ultramarinos, bares, herbolarios y pueslos de especias, montequerias, panaderios, lecherias, arliculos de limpieza,
reporacion del calzado y Roristerios. i

23) Se remite a nota 12,
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gris y ojos calmos. De térax dilatado y mufiecas peludas emergiendo de
entre las mangas del mandil. Un imén de dedos volanderos que manipu-
laban sobre el teclado de la balanza electrénica como si se tratara de un
cuerpo blanco de mujer.

Desde lejos, sin acercarse jamds hasta ese mostrador que irradia un au-
ra de luz, se dice que a la vejez viruelas y amor y se rie para dentro de su
propia estudipez enamorada. Pero al rato tiene que despedirse mental-
mente hasta mafiana.

Ahora sf le parecié que se habia hecho tarde y se apresurd. De salida
compré un cuarto de kilo de carisimas judias verdes, un poco de carne pi-
cada y el pan. Al retornar al mundo exterior comprobé que la cipula de
nubes se habia rasgado en mil jirones que el viento arrastraba tierra aden-
tro, liberando un cielo impaciente y escandalosamente azul.

Limpia de brumas, la resplandeciente linea del mar se habia hecho vi-
sible; el aroma del salitre se imponia sobre todos los demés e invadia el
aire como un perfume embriagador (24). Pero aidn tenia que cocer las ju-
dias verdes y prepararse las albéndigas. Hizo un quiebro con el carrito
para desatascar sus ruedas medio hundidas en la arena (25), se sonrié a si
misma y enfilé el camino de vuelta, contenta, veloz.

24) Se remite a NOTA 25,

25) Obviamante, esios lres ilfimos y desconcertontes referencios o la linea del mor, el aromo a salitre y la orena parecen desbarator la teorio hosta este pun-
fo 1an coherentements orgumentado, contradiciéndola en lo esencial. £l investigedor confiesa que estas ires incémodas *pistos” le hon sumido por momen-
o5 en el desaliento y la confusian, Porque; ¢i 5qué pinta oqui el mor?, 0 qué viene eso del perfume saling?, sy o drena.., o cuenlo de qué?
Pero vencida lo fentocidn de desistr, mondarlo todo ol carajo y salir o respirar el aire mojodo, el investigador se reafitma en su tesis; asegure asimis-
mo hober considerodo y reconsiderndo lo situacién con tadas las cautelos y el rigor precisos antes de desestimar ol sesgo “maritimo” que se infroduce
en este, a nuestro enfender, exiravagante parrafo final.

Asi pues, y tros muche darle vietios of asunto, quetemas ereat que el mor, el olor a saltre y la arena son solo imdgenes podficas, inspiradas quizd por lo suer
te de orrehamiento que inunda ol sujeto y que rosposa o lo propio normocién. El investigador sospechi que I nofuraleza humana es jor noturaleza inconse
cuanle, que ef amor, mas siendo plalénico, pueds obrar el milegro de lo més intempestiva ensofiacion, y que el universo sélo es una bola menuda que gira en
el intarior de una cabazo,

No es objeto del prasente rabojo, sin emborgo, enlor en disguisiciones de ea enfidod, més ol del esricio dmbito cientfico que es de nuesira compatancia.,

Al investigndor siempre le quederd, por supuesto, e leve resq de haber sido victima de un espajismo y, en definitiva, de hober mefido lo pata hos-
ta el corvejon. Aunque, repilo, yo creo que no, Sen como fuere, 5f garantizames para coneluir que &l resto de los indicios que aporecen en el texio han
sido evaluados con lo méxima objelividad y que las sotas o pic de paging -oporiunas o no:, se alienen punte por punto a datos documentales, muchos
de-ellos proparcionados por lu Asoxiacibn de Comerciontes del Mereado de *Maravillas”, o la que. damos los grotias por su amable colaboracisn,
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1 comienzo de la calle Marzana, en Bilbao La Vieja, hay un jardincito

con algunos drboles y bancos que miran sobre la ria. En esta parte baja

de la ciudad, la ria discurre aguas abajo, aproximadamente hacia el oes-

te, y estd atravesada por varios puentes cercanos entre si. Desde el jar-
dincito, y al otro lado de la ria, cimentado en su orilla y bafiado lateralmente
por sus aguas, puede verse un edificio extenso y macizo que, en aquel templa-
do amanecer, y con las ventanas iluminadas, semejaba un gran Casino en ple-
na actividad. Detris del edificio se erguia, negruzca a esa hora, la silueta pun-
tiaguda del campanario de San Antén.

Sentado en uno de los bancos, Seve miraba pensativo hacia el edificio, ha-
cia sus cristaleras, sus cortas columnas, sus escalinatas de piedra y metal, y el
bullicio creciente que se iniciaba en la madrugada por sus alrededores. La in-
tensidad de su mirada sefialaba alguna relacién profunda entre él y el edificio.
Era invierno, pero habia soplado viento sur y la noche habia sido templada.
Como siempre que en Bilbao sopla viento sur, los humos y la bruma son arras-
trados hacia el mar, la atmdsfera queda desacostumbradamente limpia y au-
menta la luminosidad de las farolas y la nitidez nocturna de edificios y calles.
Al otro lado de la ria, unas primeras siluetas grises empezaban a moverse en-
tre los desplazamientos de vehiculos con los faros atn encendidos. Pronto se-
ria de dia, y las bandadas de gaviotas comenzarian sus incesantes vuelos en
circulos, avizorando los desperdicios comestibles que de aquel edificio se
arrojaban al agua. Aquel edificio no era otro que el Mercado de Abastos de
Bilbao, popularmente conocido por Mercado de la Ribera.

Seve, el hombre que miraba pensativo y concentrado hacia el mercado a
aquella hora tan temprana, era corpulento y estaba protegido por un enorme
abrigo azul. No era muy mayor, poco mds de cincuenta afios, pero por lo aba-
tido de su figura se diria que estaba en el declive de su vida. Sin apenas haber
dormido, salié muy temprano de su casa en la cercana calle Marzana, desaso-
segado e insomne. Aunque su aspecto habitual era el de corpulento y macizo,
ahora presentaba un aspecto de encogimiento general. En los tltimo meses
habia adelgazado, su cara estaba surcada por dos profundas arrugas verticales
y sus labios habian disminuido’de color y volumen, resumidos ahora en una
permanente linea fruncida. En su mirada, antiguamente cordial y serena, habia
ahora estupor y tristeza.

Después de haber permanecido durante casi dos horas en aquel banco, se
desperezd y bajé las escaleras que conducian al muelle de La Merced. Con las
manos en los bolsillos del abrigo, pased lentamente por la orilla de la ria. Al
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otro lado del agua, y desde aquella perspectiva lateral, el mercado parecia aho-
ra un enorme buque cuya linea de flotacion la constituian las huellas de las
mareas y la hilera de tuberias de desagiie. Pas6 al lado de la lonja de Vicente y
le lleg6 el olor de las especias. Poco a poco aumentaba la claridad del dia.
También aumentaba el mimero de gentes y vehiculos que ya transitaban por el
puente de San Antén. Subié unas escaleras de piedra que le dejaron sobre el
mismo puente y enfilé hacia la Ribera. De las paradas de autobuses de la pla-
za de La Encarnacién bajaban grupos de mujeres con buen humor que venian
desde los pueblos a comprar a la capital. Algunas de ellas se dirigirfan hacia
los comercios del Casco Viejo y otras al Mercado. A los oidos de Seve llega-
ron los comentarios joviales y en voz alta que se dirigian unas a otras, signos
de movimiento y vida que no sintonizaron adecuadamente con su liigubre 4ni-
mo.

La luminosidad fluorescente de una churreria, plantada frente a Simago, le
llamé la atencién y se decidié a comprar una docena de churros. Poco después
se sentaba a una mesa, delante de un reconfortante café con leche en un bar
préximo, desde cuyos ventanales podia seguir viendo el edificio del mercado.
Pensé que tenia que entrar en aquel mercado. Tenia que dejar de merodear por
sus alrededores y atreverse al fin a encarar una situacién en la que algo muy
suyo estaba en juego. Un fugaz signo de determinacién se dibujé en su sem-
blante. Pensé que el café le daria fuerzas. Y asi pasé un buen rato ddandole
vueltas a la cabeza y recordando 1o sucedido en los tltimos meses.

El hombre que ahora tomaba café en aquel bar de la Ribera nada tenia que
ver con el hombre de buen humor que durante afios habia regentado el mejor
puesto de charcuteria de todo el mercado. Cuando el comprador pasaba por el
puesto de Seve advertia ese toque de gracia que presentan los trabajos hechos
con dedicacidén y afecto. Una aureola de pulcritud y armonia brillaba en el
conjunto: en el rosa nacarado de los embutidos frescos; en las ordenadas hile-
ras de los curados con su pdtina nevada; en la fragancia de los jamones; en la
exquisita presentacidn en bandejas de los picadillos caseros; en la oscura vo-
luptuosidad de las morcillas; en la sobria amabilidad con que Seve y su mujer
atendian a una clientela cautivada y agradecida. No digamos nada de esa par-
te que era la boutique del puesto, aquellas joyas de alta charcuteria embasadas
en relucientes recipientes de cristal que él mismo manufacturaba en su casa.
Fueron famosas sus salchichas estilo Seve, codiciadas por los mejores restau-
rantes, y cuya féormula secreta se la trajo de su juventud pasada en el sur de
Francia, durante el exilio del padre. Alli aprendio el arte de los patés, los coci-

%



60



mientos de las cames, la debida dosificacién de lo magro y la grasa, la sabidu-
ria alquimica de las especias, la curacién y ahumado de ciertos embutidos, o el
adobo de jamones, costillares y pancetas.

Pero, como muchos artistas, Seve habia sido una nulidad para el célculo o
para los negocios. Para los nimeros, para la contabilidad, para las decisiones,
para eso estaba su mujer. Ella habia sido una mujer alta y de anchos hombros,
tipica matrona vasca que lleva las riendas de la casa. Seve habia sido un hom-
bre sencillo y trabajador con una curiosa mezcla de timidez y poder que coe-
xistian en su figura y sus movimientos. Calificarlo como callado o de pocas
palabras no le haria justicia. En realidad, era exquisitamente atento y amable
con la clientela, captando instintivamente sus deseos, y le bastaban pocas pa-
labras pero certeras para entenderse con todo el mundo. Era habitual verle
concentrado, ya tuviese poca o mucha importancia lo que hacia.

Luisa, su mujer, algunos afios mayor que Seve, inquieta y dominante,
habia tenido una relacién intensa y mds expansiva con la clientela, pero en
el papel de maestra que da consejos o directrices. Estaba al tanto del reuma
del marido de una clienta, o c6mo crecian 1os hijos de otra, o de 1a situacién
de paro de la de mas all4. Pero sobre todo, era la encargada de los nimeros
y llevar al dia los costes y las ganancias, aspecto este del negocio del que
Seve se desentendia absolutamente. Al ser ambos de caracteres tan opues-
tos, se habian complementado perfectamente en el negocio en el que ya lle-
vaban mas de veinte afios.

Un dia su mujer tuvo un desvanecimiento. Al despertar dijo algunas inco-
herencias y ni siquiera reconocié a Seve. Al dia siguiente, fueron al médico,
que le recetd unas pastillas contra la tensién y un régimen alimenticio. Dos se-
manas después tuvo otro desvanecimiento y su incoherencia posterior fue mas
alarmante. No, aquello no era un caso més de tension alta. Algo estaba ani-
dando en la cabeza de la mujer.

Las sucesivas recaidas de Luisa convirtieron los dias de Seve en un conti-
nuo sobresalto, obligdndole progresivamente a desatender su puesto en el
mercado. Un par de meses mds tarde la situacién empeor6; la capacidad men-
tal de su mujer se deterioré irreversiblemente (Seve recordaria para siempre
ese momento a partir del cual no le volvié a oir una palabra m4s), y Seve in-
tent6 que le hicieran una intervencién quirdrgica en Francia, con éxito nulo.
Definitivamente, Luisa se habfa convertido en un vegetal que cada vez depen-
dia mds de €l para todas sus necesidades vitales. Seve sentia como si desde un
pozo oscuro y sin fondo tironearan de é€l.
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Pero Seve no era ese hombre practico que va tomando soluciones parciales
segtin se van presentando los problemas. O se dedicaba con toda el alma a una
cosa, o se dedicaba a otra; pero no sabia entregarse a medias frente a dos co-
metidos a la vez. Eligi6é que debia permanecer al lado de su mujer. Y puso al
frente del puesto a un sobrino con el que firmdé un contrato de traspaso al que
apenas presto atencion, creyéndose que lo natural era que fuese transitorio
mientras su mujer estuviera en aquel estado. No tardé mucho Luisa en entrar en
esa fase que el personal médico llama terminal, y fallecié semanas mads tarde.

Abhora, cuando Seve tomaba su café, hacia un mes que todo habia conclui-
do. Y Seve, después de pasar unas semanas en casa de sus cufados reponién-
dose, habia vuelto a Bilbao a enfrentarse con lo que quedaba de su casa, lo que
habia sido su modo de vida y a su, temia Seve, esquilmada cuenta bancaria,
pues pudo comprobar palmariamente, él que siempre estuvo alejado de las
cuentas, lo caro que resulta enfermar, incluso 1o caro que resulta morirse.

Ast, por fin, se incorporé para abandonar el bar, y se dirigi6 hasta la entra-
da del mercado. Pero cuando traspaso la puerta principal supo que algo no
funcionaria y que la entrevista con su sobrino serfa inttil. Atropelladamente,
le asaltaron varios pensamientos, entre ellos el de la esterilidad de su matri-
monio, la falta del Buen Hijo que hubiera cambiado radicalmente la situacion.
Y por primera vez tuvo un reproche hacia su mujer. En su imaginacién y co-
mo contestando a su reproche, ella le mir6 desde algin lugar que €1 percibi6
como elevado; seria, altiva y con los ojos fijos en los de €, en los cuales Seve
creyd entrever algiin tipo de enigma.

Sin embargo, siguié caminando como un sondgmbulo por los corredores del
mercado, abarrotados de gente ruidosa. Miraba fijamente hacia delante para
evitar saludar a tantos conocidos. Llegé hasta su puesto. Una primera sefial de
alarma fue ver el cambio de nombre que figuraba encima del mostrador. Tam-
bién se fijé en que aquel rincén que él habia destinado siempre para sus més
exquisitos productos de alta charcuterfa, estaba ahora ocupado por productos
convencionales, algunos de importacidn, pero no los relucientes recipientes de
cristal que hubo en otro tiempo. No estaba su sobrino, sino una chica joven,
probablemente su mujer o novia, desconocida para Seve, ¥ que estaba aten-
diendo a una clienta. Seve esperé pacientemente a que terminara. Después, la
Jjoven se volvié hacia €] con una amplia sonrisa.

— (No estd Ignacio? —pregunt6 Seve.— La aduladora sonrisa de la joven, si
cabe, aumenté de amplitud. A Seve no le gusté esa amabilidad calculadora de
los primerizos.
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—No estd en este momento, pero ya le puedo atender yo. Digame que desea.

Seve le dijo quién era y la sonrisa de la Jjoven desapareci6 instantdneamen-
te y se atrincher6 en un desfachatado mutismo, como desconociendo a quien
tenia delante y menos atin a lo que venia. Desde luego, no le invité a entrar.
Seve permaneci6 un par de minutos esperando, hasta que por fin decidi6 que
habia visto bastante y comenz6 la retirada. Su intuicién anterior, cuando tras-
pasaba la puerta, resultaba cierta.

Evit6 en lo posible quedarse hablando con sus antiguos compafieros, pero
al pasar por el puesto de Amparo, la vendedora de aves, ésta sali6 a su en-
cuentro y a Seve le lleg6 una oleada de afecto. La vendedora, viuda como él,
antigua amiga de su mujer, y de las pocas personas de quien recibié ayuda en
los meses de enfermedad, al verlo tan abatido le pregunté qué le ocurria. Seve
dijo que se encontraba bien. Amparo, porfié en ofrecerse para lo que fuera, en
vano. Seve, algo confundido, insistié en que se encontraba bien y dijo que te-
nia que marcharse a su casa. Y eso fue lo que hizo, caminé hacia delante, con-
movido y extrafiamente inquieto. Sin embargo, un sutil cambio se efectuaba
€n su 4nimo.

Fuera cuando dejaba atras el obsesivo mercado, o cuando volvia sobre sus
pasos en la familiar calle Marzana, o cuando ya en su casa se sirvié una copi-
ta de orujo y se sent6 en una butaca sin quitarse el abrigo, lo cierto es que hu-
bo un instante en que Seve comenzé a considerar que era tal la vaciedad que
encontraba a su alrededor, tan poco lo que tenia que perder, atin sabiéndose en
esa edad peligrosa que no se puede optar a una jubilacién y es muy dificil em-
pezar de nuevo, tan cercado estaba por la nada, tan a cubierto por ella, que se
sintié mds fuerte que todo lo que le rodeaba.

No sabfa que la mafiana atin le reservaba importantes sorpresas. Se habia
quedado amodorrado en el butacén cuando soné el timbre de la puerta. Se sor-
prendi6 al ver que eran Amparo y un hombre con un maletin negro.

—Este hombre —dijo Amparo sefialando al del maletin— le estd buscando por
todas partes y me he dicho: ya le acompaifio yo hasta su casa, y aqui se 1o he
traido, que de paso quiero ver como se arregla usted y ver de hacerle algin
apano, que usted, Seve, buena casa tendra...

Todavia algo dormido, Seve los hizo pasar. Cuando se habia quedado ador-
milado en el butacén, habia sofiado que se enfrentaba a un personaje que se
Ilamaba Ejecutor. Cuando vio a aquel hombrecillo que sostenia el maletin ne-
gro, Seve pensé: Ya ha venido. Sin embargo la escena parecia de 1o més natu-
ral. Amparo le miraba con su habitual mirada confiada y el hombre exhibia
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una peculiar e inofensiva sonrisa de conejo. Logré entender que se llamaba
Uriarte y que se dedicaba a la contabilidad fiscal, término que a Seve le dio
mal presagio.

Amparo entr6 a la cocina y murmuré algin comentario sobre el desorden
de los hombres. Seve y el hombre de sonrisa de conejo quedaron a solas y Se-
ve lo mir6 preguntdndose cuando le dirfa lo peor. El hombre con sonrisa de co- .
nejo, y que se llamaba Uriarte, parecia tranquilo, pero hasta los verdugos (pen-
s6 Seve) llegan a efectuar su trabajo con la mayor naturalidad. El hombre
abrid parsimoniosamente su maletin y fue sacando varios documentos que
fueron colocados ordenadamente, y todo esto sin hablar palabra, sobre la am-
plia mesa del comedor a la que se habian sentado.

— Bien, bien, ahora le toca a usted —fue el preAmbulo de Uriarte y Seve se
pregunto a qué fatalidad se referfa—. Quiero decir que ahora es Ud. el que tie-
ne que afrontar con todos los asuntos que durante afios he tratado con su mu-
jer, que en paz descanse. Ya sabe a qué asuntos me refiero. Hay varios de ellos
que requieren una solucién lo més pronta posible.

Uriarte alz6 la vista de los documentos, fijé sus ojos en los de Seve quien le
miraba expectante, y continué con tono admonitorio:

— Lamentablemente, hoy en dia las leyes son cada vez mads restrictivas y
complicadas —-Seve sinti6é que se le encogia el estdmago—. Quizds sea mejor
empezar por los alquileres que vencen en fecha préoxima.

Seve mir6 alarmado a su alrededor. ; Tenfa que pagar algin tipo de alqui-
ler? Que €l supiera aquella casa en la que ahora estaban era de su propiedad, o
al menos lo crey6 siempre. Uriarte le miré unos momentos y Seve, confuso,
tard6 en contestar. En su mente se disefiaron dos frases; una de ellas era: Di-
game qué se debe y acabemos cuanto antes. La otra frase era: Pero bueno va-
mos a ver; se decidié por la segunda, menos radical. Tomé fuerzas y cuando
sus labios comenzaban a ejecutarla, Uriarte, que habia interpretado su silencio
como falta de decisién, tomé la palabra de nuevo.

— Bueno, bueno, ya me dird usted algo. Tenemos tiempo para eso. Hablemos
de ofro tema. Ya sabe usted que ahora Solchaga esté apretando las clavijas.

Uriarte subrayé la alusién amplificando su perenne sonrisa de conejo y Se-
ve tardé unos segundos en darse cuenta de que se referia al ministro de Hacien-
da. Dios mio, pensd, asi que se trata de eso. Y en sus labios otra vez comenzd
un intento desesperado de: Pero bueno vamos a ver, al tiempo que Uriarte in-
troducia un nuevo concepto que afiadié mds confusion en la mente de Seve:
—Asi que algo habra que hacer con los pagarés forales y con todo lo demés.
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— (LLos pagarés forales? —pregunté sorprendido Seve y ya iba a pronunciar
el consabido Pero bueno vamos a ver, cuando Uriarte recalcé apresurado:

— Los pagarés forales y todo lo demas. Hablemos claro, don Severiano. Ese
dinero es més negro que el porvenir de la industria vasca.

— ¢Dinero negro? —balbucié Seve, y ya se vio escoltado por la policia, reo
de algtn delito del cual no tenia idea.

— Negrisimo —reafirmé Uriarte— Pero no se alarme. Calma al obrero y va-
yamos al grano. Tiene Ud. dos alternativas. Una: debajo del ladrillo, ya sabe
—y Uniarte hizo un gesto rdpido simulando esconder una mano debajo de la
otra—. Dos: hacer una Declaracién complementaria antes de fin de afio y aqui
paz y después gloria. Yo le sugicro la complementaria; y me he permitido re-
dactarsela para que usted dé el visto bueno; porque ya me dird que harian toda
esa partida de millones debajo de un ladrillo...

Y esta vez, Seve, en vez de intentar decir aquello de: Pero bueno vamos a
ver, simplemente dijo una palabra con tono suficientemente alto:

— Uriarte. —el aludido pard de hablar y le miré sorprendido; Seve continué:
—Mire usted, Uriarte, para mi es algo embarazoso 1o que voy a decirle, pero
Ud. ha tratado siempre todos esos temas de ndmeros y contabilidades con mi
mujer, y yo no tengo ni idea de lo que me estd usted hablando, asi que le roga-
ria que empiece por el principio y asi nos entenderemos todos.

— Ja —gesticul6 Uriarte con su sonrisa de conejo ahora congelada, mirando
a Seve con ojos incrédulos y muy abiertos; luego pased su mirada lentamente
por todos los papeles desparramados sobre la mesa; por fin volvié sus ojos a
los de Seve: —; Quiere decirme que Ud. no sabe...?

No, no sabia nada de nada; ni palabra. Y Uriarte saliendo poco a poco de su
desconcierto, comenzé a informarle de la fortuna que su mujer habia amasado
calladamente en los tltimos afios. Poco a poco, aquellos papeles desparrama-
dos sobre la mesa empezaron a tener significado para el asombrado Seve. Pa-
garés forales, Bonos del Tesoro, participaciones en fondos de inversién ges-
tionados por entidades bancarias cuyos nombres o siglas —alguno de ellos
extranjeras— ni siquiera conocia, extractos de cuentas bancarias de las que
nunca supo que existian, contratos de alquiler de varios pisos de su propiedad
en Santuchu y San Adridn... Uriarte enfatizé hasta la saciedad las cualidades
de estratega financiera de la difunta Luisa, ltaméndola entre otros epitetos, ge-
nio clarividente. Todo habifa comenzado a principios de los ochenta, a partir de
unos ahorros y una herencia de terrenos (de la que Seve ni se acordaba), junto
con unas operaciones brillantes en Bolsa ya mediada la década. Seve estaba
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asombrado y apenas podia articular algin que otro monosilabo, abriendo y ce-
rrando la boca constantemente, mientras Uriarte le explicaba con cierto regus-
to todos los pormenores.

Entr6 Amparo cuando ya habian acabado las explicaciones. La mujer les
preguntd si querian que les sirviese algo.

— Amparo —dijo Seve—, hdgame el favor de traer la botella de orjo que hay
en el frigorffico. Y usted, Uriarte, digame que quiere tomar.

El hombre de la sonrisa de conejo dijo que tomaria un cafecito, aunque Se-
ve insistia en que tomase algo mas. Poco después, los tres a la mesa, efectua-
ron un extrafio brindis: Seve con su vaso de orujo, Uriarte con su café y Am-
paro con una taza de leche caliente. Era aproximadamente mediodia, aunque
Seve no tenia idea si era tarde o temprano, si era la mafiana o la noche. Perci-
bi6é en Amparo por primera vez la proximidad de la hembra, su rubor conteni-
do de adolescente de cincuenta afios. Quizds la vio como la nueva tierra fértil,
después de que las aguas se retiran. Tomé un buen trago de orujo y sintié que
era arrastrado por una poderosa marea, la cual no era mds que una pequefia
parte de vastos y eternos ciclos de fertilidad, crecimiento y muerte. Y entre to-
das las imdgenes que vislumbré, una era la de verse a sf mismo en el mismo
puesto de la vendedora de aves. Y en una esquina del mostrador estaban sus
recipientes de cristal con sus patés de verdadero higado graso de pato, sus ban-
dejas con picadillo de cerdo, aquellos cerdos que sus cufiados engordaban a
base de berza y patatas cocidas, y que €l condimentaba con un pimentén trai-
do expresamente de La Rioja; o aquel picadillo de ternera con el genial afiadi-
do de higaditos de pollo pasados por el aceite de oliva virgen, el cognac y unas
gotas de limén; su pastel de caza; su jamén dulce trufado; los botes de relu-
ciente cristal con sus perdices en escabeche...

— iSeve! ;Se encuentra bien? ;Que se nos ha quedado absorto! —exclamé
Amparo mientras le zarandeaba el brazo con fingida alarma; pero la mujer
apenas podia disimular su regocijo.

— No. Es que le baila tanto nimero en la cabeza que no me extrafia —di-
Jo Uriarte, mirando cémplice a la mujer y exhibiendo una vez mads su pe-
culiar sonrisa.

Mientras, en la cercana ria, por los alrededores del mercado continuaba el
incesante vuelo de las gaviotas.
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MERCADO DE LA RIBERA DE BILBAO

EI mds grande. Un bilbaino no se anda con
chiquitas. Realmente lo es: el mas grande mer-
cado municipal cubierto de Europa (y decir Eu-
ropa es decir el universo mundo; porque, vamos
a ver, puede haber alguno tan grande en la Chi-
na, o en Nueva York; pero seguro que allf no
tienen ni los pimientos verdes, ni los tomates, ni
las vainas del pais que venden nuestras aldea-
nas, y ni siquiera sabrédn lo que son las angulas
de Aguinaga; asi que esos no cuentan).

Y para demostrarlo, ahi van algunas cifras:
11.000 metros cuadrados distribuidos en sus tres
plantas dedicadas, respectivamente, a pescados,
carnes y vegetales. Un total de 536 puestos que
dan trabajo diario a unas 5.000 personas. Es vi-
sitado semanalmente por unos 30.000 consumi-
dores. Para el Ayuntamiento supone el 60% del
total de ingresos de todos sus mercados.

Fue construido en 1929 segun el disefio del
arquitecto vizcaino Pedro Ispizua, con marca-
das lineas racionalistas. Estd cimentado en la
misma orilla de la ria y en el espacio de maés
densidad comercial de Bilbao: el Casco Viejo.
La dltima rehabilitacién y modernizacién de sus
instalaciones interiores fue hecha con motivo de
las inundaciones de 1983. En la actualidad luce
un color exterior que podriamos definir como
natilla tostada, ciertamente algo inusual para la
tipica seriedad del paisaje urbano de Bilbao.

Su parte mdas pintoresca es el drea donde las
aldeanas venden directamente sus productos de
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la huerta en bancos corridos (pagan unas 300
pesetas por metro de banco), y donde es habi-
tual el regateo. Este aspecto nos recuerda el sig-
nificativo lugar donde estd emplazado. Tal es-
pacio fue antiguamente la Plaza Mayor de la
Villa, lugar de encuentro y esparcimiento, plaza
de toros y, a la vez, asentamiento de mercados
periddicos, donde los aldeanos vendian sus pro-
ductos en tenderetes protegidos por sencillas te-
javanas. Posteriormente se construyé un rudi-
mentario mercado cubierto, fundamentalmente
de hierro y madera, hasta que en 1929 se edific6
el actual y definitivo.

Hay algunos nubarrones sobre su futuro. El
Ayuntamiento insiste en que es deficitario. La
Asociacién de Comerciantes del Casco Viejo y
los titulares del mercado, unidos por un interés
mutuo en revitalizar el espacio comercial co-
mun del Bilbao antiguo, replican que seria ren-
table si se tomasen medidas imaginativas. Qui-
z4s la mds importante fuera dotarlo de un
parking. Si Uds. observan el modo de hacer la
compra mas en boga en la actualidad (aprovi-
sionamiento masivo para una semana o ma4s,
utilizacién del coche), comprenderan la necesi-
dad vital de ese parking. Ojald que los gélidos
aires reconversionistas no atenten en el futuro
contra uno de los edificios emblematicos de la
villa: el Mercado de la Ribera. Un lujo de colo-
rido y vida, una inigualable variedad y calidad
en los géneros.
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oy ave de paso. La vida y mis ocupaciones me han tenido siempre de

aqui para alld, subiendo y bajando, probando un sitio y otro, de ma-

nera que nunca he podido identificar como mio un lugar de esos que

llamamos propio. He tenido, por el contrario, que ir distinguiendo,
poco a poco, aquellos en los que, por haber repetido mds a menudo mi
paso por ¢llos o porque pronto encontré una forma grata de organizarme
y moverme, me daban la tranquilidad de lo identificable y lo conocido.

Sé bien que, en realidad, en cada uno de estos sitios el valor de lo co-
nocido es siempre relativo, pues, tras unos meses de ausencia, siempre
hay algo que ha cambiado, bien sea un edificio que ha dejado de existir,
una calle alterada, tiendas con mercancias que uno nunca habia visto o
siempre habia asociado con otros lugares, viajeros como yo, que esa vez
no han coincidido en el lugar y en el tiempo, 0 que son nuevos, o que ya
no vienen, ¢ incluso, de vez en cuando, notar los devastadores efectos de
la muerte que, en mi ausencia, se ha llevado seres que formaban parte, en
mucho o en poco, de mi mundo, recreado en cada sitio.

De tanto viajar solo y de ir de aqu{ para alld sin un hogar al que volver,
uno lo construye a pedacitos a fuerza de hacer costumbres que se con-
vierten en refugios calentitos en los que uno se reconoce. Mis gustos se
han hecho importantes para mi hasta el punto de que el ritual que realizo
cada vez y en cada sitio para ddrmelos ha ido componiendo, a través del
tiempo, las paredes y los muebles de mi casa imaginaria.

De mis gustos puedo decir que prefiero las ciudades a 1os pueblos y lu-
gares aislados en el campo, al contrario de lo que les pasa a otros muchos
de mi especie. De las ciudades, tengo marcadas preferencias por los puer-
tos, cuando los hay, y por los mercados, siempre. Otros se desviven por
las estaciones -que a mi también me gustan, pero menos-, los aeropuer-
tos, los parques, los puentes ribereflos o los barrios de “mala nota” que,
hay que reconocerlo, son de lo mds calentito que conozco en cuanto a
preferencias rituales de viajeros de mi especie. Gustos hay para hacer co-
leccién con ellos, pero yo, ya lo he dicho, les entregué mis preferencias a
puertos, a veces, y mercados, siempre.

Lo ideal para mi, ya se entenderd, es la zona del mercado més cercano al
puerto, e incluso cuando éste no existe, cosa que pasa a menudo porque me
muevo mds por el interior que por la costa, noto que tengo una cierta que-
rencia por la zona de las pescaderias, seguro que porque los olores a pez, a
sal y a agua, mezclados, los asocio a los de los puertos que he visitado.
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Tengo mis preferidos, por supuesto, y en cada ciudad, después de visi-
tar algunos o incluso sin ver ningiin otro, pues encontré uno de mi gusto
a la primera, anido cerca de €l y después me muevo entre sus calles, sus
tiendas, bares y tugurios cercanos, entrando y saliendo, y dejandome
atrapar por su vida, sus movimientos y sus ruidos, de manera que, al cabo
de un rato, me suena ya como una melodia conocida, que tarareo dentro
de mi cabeza sintiendo como si siempre hubiera estado alli.

He conocido y hecho mios ya unos cuantos, algunos famosos y otros
que nadie conoce fuera de sus barrios. Algunos siguen ahf y me sirven, y
presiento que me servirdn durante toda mi vida, como aliciente en mis lu-
gares de paso. Otros los he visto desaparecer o, mejor dicho, han desapa-
recido en mi ausencia y me he encontrado con su vacio en uno de mis via-
Jes. Casi no hay ciudad que no haya derribado alguno o los haya dedicado
a otras cosas. Me acuerdo ahora de “ILes Halles” en Paris, el del Borne en
Barcelona, el de Portugalete en Valladolid, o los de Olavide y la Cebada
en Madrid, aunque éste dltimo se convirtié en otro més moderno, méis feo
seguramente, pero igual de animado y alegre.

También desapareci6 el de la Encarnacién, en Sevilla, en cuyo solar no
saben ahora que hacer, mientras tienen los puestos en una instalacién pro-
visional que lleva ya para veinte afios. Pero de ese no puedo hablar mu-
cho porque no lo conocfa. En Sevilla siempre fuf para Triana. Su merca-
do estaba metido dentro de un antiguo castillo, San Jorge lo llaman, que
estaba y estd, pues el castillo sobrevive, pegado al rio Guadalquivir y al
pie del bien famoso puente de Triana, versién moderna de uno m4s anti-
guo de barcas, que ¢l castillo tenia 1la misién de defender.

Tanto en €l, como en los otros que he nombrado y los que no podré
nombrar en este relato, el lugar de mis preferencias para acomodarme y
adormilarme entre la gente, es el bar. Siempre hay uno o m4s de uno. De
entre ellos, cuando son varios, hay que saber distinguir el fetén, el del
mercado, 1o que resulta realmente facil si uno deambula pausadamente
entre los puestos a la hora del café o, mejor atin, a la del aperitivo. Ense-
guida se ve pasar la bandeja con cafias de cerveza, chatos o copas de vino
y tapas, que en algin que otro sitio llaman aperitivos. No hay m4s que se-
guir a su portador, que va dejando el encargo, a cada cual en su sitio, en-
tre meros y lubinas, berzas y coliflores, manzanas y fresones, o junto a
pechugas, chuletas, sesos, higaditos, especias, flores, aceitunas o cual-
quier tipo de lata de conserva.
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Nada se interrumpe, compradores y vendedores continuan su didlogo.
Es un suave deambular, mientras se deja una cosa ya pedida, a veces con
un genérico “jTraeme algo!”, y se recoge el plato y el vaso de otra que se
dejo a la hora del café. En su viaje de vuelta, que no es mas que cerrar el
recorrido ritual ya marcado de antemano, el dueiio del bar o su ayudante
le llevan a uno al sitio magico.

Hay quien prefiere hacer una pausa y acercarse al bar para hacer un ra-
tito de tertulia, y es entonces cuando a mi me gusta estar cerca Y picotear
algo también, entre vendedores y clientes, junto a carniceros o pescade-
ros con sus delantales manchados, o al lado de amas de casa, algunas ca-
sien bata y otras casi “de domingo”.

Alli, en Triana, el bar estaba cerca de la puerta que daba a la calle Cas-
tilla. Su tertulia era bulliciosa y animada al final de la mafiana. Su cerve-
za fresca y sus tapas bien ricas. Siempre es asi en los bares de los merca-
dos. Parece como que entre gente que anda vendiendo comida, el que no
vale para prepararla, no tenga sitio.

Del mismo modo que uno se encarifia con los sitios, en cada uno de
ellos el corazon inclina sus preferencias por alguna de las personas con
las que se acostumbra a coincidir. Por supuesto, no todos los contertulios
repiten todos los dias, la venta, las mercancias, los clientes y otras necesi-
dades, dictan su orden de las cosas, y me ha pasado a veces, llegar y vol-
ver a marcharme de una ciudad sin que durante esos dias hiciese acto de
presencia alguno de mis preferidos, con lo que me he sentido frustrado e
incluso temeroso, pues no siempre vuelve uno a ver a alguno de los que
falté un dia de repente.

En Triana tenfa mis amigos, como en todos lados, pero habia uno por
el que tenfa marcada predileccién. Se llamaba Antonio y vendia caraco-
les. Asi, para nosotros, yo le llamé siempre “Antonio el caracolero”, aun-
que no s€ si eso congenia con las costumbres del lugar.

El se ponia junto a la puerta cercana al bar, con una mesita y dos gran-
des sacos o costales de malla amarilla repletos de caracolillos, que iba
vendiendo a lo largo de la mafiana, apenas sin una voz y casi sin un ges-
to. Ya se sabia que estaba alli, era su sitio, y el que queria se acercaba y se
los compraba al entrar o al salir.

Habia quien entraba por alguna de las otras dos puertas, la del puente
0 la que estaba enfrente del rio, y luego salfa por la suya, no se sabe muy
bien si por no subir las empinadas escaleras por las que se bajaba desde la
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calle al patio del castillo, o por echarle un saludo ¥, de cuando en cuando,
comprarle. Eso da igual y nunca se sabrd, el caso es que Antonio vendia
bien sus caracoles y era popular.

Claro que caracoles no hay siempre, s6lo en primavera, mas o menos
entrada seguin el tiempo que haga, por lo que Antonio era un contertulio
estacional.

A mi me gustaba verle llegar con su bolsén, que Lorenzo, el del bar,
preparaba para dias sucesivos. Sé que a él también le gustaba verme, por-
que cuando estaba alli, me miraba y le veia sonreir. Nunca dijo nada, al
contrario de otra gente que hacia comentarios o me dedicaba alguna frase.

Hace tiempo ya, hubo un dia en que el tema de conversacién de la ter-
tulia fué el mercado. Se hablaba de quitarlo, se hablaba de visitas al dfa
siguiente, de obras, de arreglos, de historia y de traslados. No me gust6
nada y noté como la inquietud se aduefiaba de mi cuerpo.

No pasaron dos dias m4s sin que comprendiera que me estaba despidien-
do de mi mercado. A él llegaron hombres con planos y otros que hacian de
ayudantes, que miraban, tasaban, median y fotografiaban todo desde todos
los puntos de vista. Iban en grupo e incluso se tomaron unas cervezas en
nuestro bar. Estuvieron simpdticos y sonrientes, charlaron un poco con to-
dos, aunque no dieron respuestas muy claras sobre lo que iban a hacer o al
menos yo no las entendi del todo. Dijeron y aseguraron que todo quedaria
como estaba, pero arreglado. Alguien recordé 1o que habia ocurrido en Ia
Encarnacién. Ellos rieron y dijeron que no, que no iba a ser asi.

Yo me marché al dia siguiente y ya no he vuelto nunca. O mejor dicho,
no he vuelto al mercado aunque si al castillo. La primera vez fué en oto-
fio y yo viajaba hacia el sur, apenas podia parar mds que para un breve
descanso. Me acerqué por el lado del puente y la visién, desde lo alto, del
patio vacio de puestos, con unos obreros excavando en su suelo, me pro-
dujo escalofrios. Marché de la ciudad atin antes de lo que pensaba, asus-
tado y carente de sitio para mi estancia.

Volvi de nuevo en primavera. Viajaba hacia el norte. Los obreros habian
dejado de trabajar y en la zona cercana al muro del rio quedaban unas
zanjas y fosos de los que afloraban muros de ladrillo, rectos o en dangulo,
haciendo lo que a mi me parecieron formas caprichosas. Después he oido
que se llaman “restos arqueolégicos™. En la parte no excavada, crecian
hierbas que daban al recinto un tono verde y bucélico que antes no tenfa.
No me hizo gracia. Me parecié abandonado. Con el corazén intranquilo,
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pensé€ en buscarme un nuevo barrio Yy un nuevo mercado para amenizar e
intimar mis estancias en Sevilla. Me pregunté dénde habrian ido todos.
Supuse que se habrian desperdigado por el barrio o aguantaban con la
promesa de un nuevo mercado. Of que estaban haciendo uno nuevo en la
parte alta de la calle San Jacinto. Empecé a buscar y dudé de si Antonio
no andaria tan erritico como yo me sentia. Era primavera y él no tenia
puesto fijo, podia ir adonde quisiera, siempre que hubiera hueco en una
puerta, junto a otros caracoleros.

Mi vista plane6 sobre la ciudad como si fuera un mapa. Pensé primero
en El Arenal, al otro lado del rio y cerquita de Triana. El mercado es casi
moderno, tiene soportales y oficinas alrededor ¥ un aparcamiento debajo.
El bar era un buen bar, que estaba en una esquina y tenia un espacio con
mesitas junto a €l (he sabido que hace poco ha habido obras y 1o han cam-
biado de Iugar). La tertulia no era mala, pero yo me sentia desasosegado
y me desanimaban las galerias que sobraban ¥y permanecian vacias y tam-
bién un poco el espacio tan cerrado por bévedas de hormigén, que con-
trastaba enormemente con el espacio abierto de Triana.

Volvi a él las siguientes visitas a Sevilla, pero durante una de ellas op-
té por acercarme a otros sitios y probar. Escogi la Encarnacién, del que
tantas veces habia oido hablar. No duré nada alli y me volvi al Arenal.

El de la Encarnacién es un mercado que se hizo hace veinte afios, en
un rincén de la plaza del mismo nombre, mientras se reconstruia el que se
habia derribado en el centro de ella. Es una pena, pero sus tejados sin luz
lo hacen oscuro y se tiene que contentar con una sola puerta. Le falta si-
tio, casi tanto como el que le sobra a El Arenal, y sus bares son los de fue-
ra, que lo mismo son de la calle que del mercado v, aunque no estdn mal,
no tienen el mismo significado para mi.

Mis adelante decidi probar en el de Feria, del que habia oido hablar en
varias ocasiones. Me atrajo desde la primera vez que lo vi. Est4 enclava-
do en un barrio bullicioso y alegre, junto a la parroquia de “Omnium San-
torum”, cuya torre mudéjar parece presidir también el mercado.

Este estd compuesto por cuatro pabellones, que se unen, dos a dos,
mediante un lucernario de cristal que convierte la callecilla que los se-
para en una galeria mds del mercado. Los dos grupos estdn separados
por un espacio, presidido por la torre mudéjar de la iglesia vecina, y
forman en su conjunto un gran rectdngulo, en el que todas las calles
exteriores, salvo la de la fachada principal, que es la calle Feria, estdn
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acondicionadas exclusivamente para los peatones.

Su interior estd organizado metddicamente, vendiéndose las verduras
y frutas en la parte central de los tres pabellones mds pequefios; la carne,
chacinas, conservas, ultramarinos y demds, en los puestos de borde de ca-
da uno de ellos, y el pescado en la parte interior del mas grande.

En este dltimo sobre todo, los puestos son muy bonitos, con marmoles
y azulejos que acostumbran a estar limpios y relucientes, sobre los cuales
estd instalado un entramado de hierro del que penden las bésculas y las
ldmparas que iluminan cada uno de los puestos. El tejado est4 sustentado
por otro entramado de hierro, muy ligero, que no agobia nada el interior.

A mi me gusta especialmente que los puestos del perimetro de los pa-
bellones tengan también venta a la calle a través de una ventana con un
arco circular, bajo el cual pone, con letras pintadas en baldosines, el tipo
de tienda que es. Todos los arcos y todas las letras son iguales y el con-
junto es muy atractivo. Ademads, sobre estas ventanas se extiende una
pérgola metdlica, cubierta con cristales, que resulta muy ttil y bonita.

Enseguida que lo vi me gusté. Tenia la desventaja de no estar junto al
rio, que, aunque en la parte que pasa junto a Triana no tiene la misma ac-
tividad de antafio, no deja de ser un puerto y me servia magnificamente
como referencia para localizar mi refugio en la ciudad. Pero pronto em-
pecé a reconocer la torre y con ella la iglesia, distinguiéndolas ambas del
resto de las muy numerosas que existen en Sevilla, y utilizdndolas como
primera referencia para aproximarme al mercado.

No he dicho todavia que el bar, “cantina” se llama allf, est4 situado al
fondo de la calle que separa los pabellones, al pie de la torre de la iglesia
y ocupando un rincén entre el pabellén mds grande y un muro de la mis-
ma, que acoge las arquerias del antiguo claustro.

Hay otro bar en el otro extremo de la calle, dentro de las casas que dan
fachada al mercado. Se llama “Los Manolos” y seguro que se esta muy
bien en €l, pero yo prefiero la cantina, donde la tertulia se hace al aire li-
bre, como en Triana, con buena sombra en verano y a resguardo en in-
vierno, y donde, de vez en cuando, llega un curioso olor a incienso que se
mezcla con los de los pescados, verduras, frituras y guisos, formando uno
nuevo, que no me seria posible describir, pero que constituye para mi una
de las peculiaridades inseparables de su ambiente.

La primera vez que escogi el de Feria para mi estancia en Sevilla era
final de verano, ya casi llegado el otofio, yo viajaba hacia el sur, y usé to-
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do mi tiempo en aprehender su arquitectura, sus espacios, sus puestos,
sus luces, los sonidos y las voces, la gente, el ambiente, su ritmo... todo
me parecia nuevo e igual que lo anterior, lo que tantas veces habia vivido
en Triana. Me senti, me acuerdo muy bien, como un recién llegado, con
la carga de ilusién y expectacién que eso conlleva. Tambien me senti so-
litario y, por ende, nostélgico de mis amigos, aunque en mi fuero interno
sabia que pronto los haria nuevos.

Cuando volvi de nuevo, ya era primavera entrada en Sevilla. Yo viaja-
ba hacia el norte y tenfa ganas de confirmar mi nuevo fragmento de hogar
dentro de mi mundo desperdigado. Llegué de noche y por la maiiana,
apenas abierto el mercado, cuando ya habia contemplado unas cuantas
horas de actividad y descansaba un rato en la cantina, me llegé un incon-
fundible olor a guiso de caracoles. Me puse nervioso, sin llegar a enten-
der entonces por qué, aunque maés tarde, volviendo la vista atrds, los mo-
tivos resultaban evidentes. Asi estuve toda la mafiana, con ganas de
marcharme y de quedarme, de moverme y de estarme quieto, y sin conse-
guir hacer ninguna de estas cosas.

Ya cerca de la una, yo notaba la tertulia bien formada. Adn no la cono-
cia y no sabia de su ritmo y su intensidad, pero allf habia unos cuantos
contertulios a los que yo me aprestaba a ir conociendo poco a poco.

En algin momento giré la cabeza y miré hacia la cancela que separa
aquel rincon del resto del mercado. Como si lo hubiera intuido, como
si fuera una idea mfia, por allf aparecié, en ese momento, Antonio, con
su saquito de caracoles, que habian de formar parte de las tapas de los
proximos dias, con su sonrisa, con su presencia y con lo que represen-
taba de compafiia en mi deambular a la bisqueda de un nuevo lugar
donde anidar en Sevilla.

El me vié también inmediatamente. Siguié con sus cosas, pero se
sonrid y su mirada hacia mi fué més larga que en otras ocasiones. A mi
me parecié que algo estaba bien, que algo acababa de cuadrar y que
también €l estaba sintiendo algo parecido. Me apetecié charlar, me
apetecié contarle, describirle poco a poco todo este relato. Pero no pu-
de, no nos dijimos nada. Fué una pena, pero era 16gico, él es una per-
sona, yo soy un péjaro.
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MERCADOS DE SEVILLA

D esde fechas muy remotas, los mercados juegan un
papel muy importante en el abastecimiento alimentario
de Sevilla, con un censo de establecimientos que ha ido
aumentando en paralelo al crecimiento de la ciudad.

Inicialmente, Sevilla contaba con cinco mercados,
aun existentes y con gran raigambre entre la poblacién.
Entre estos, se encuentran el antiguo Mercado del Pos-
tigo, que trasladé sus instalaciones a otras mas acordes
con los nuevos tiempos, y con mayor capacidad, que
actualmente se 1lama Mercado del Arenal; el de Feria;
el de Puerta de la Carne, construido en 1929; el de la
Encarnacion, del tiempo de la ocupacidén francesa,
construido sobre el antiguo convento de las Agustinas,
si bien actualmente sus comerciantes se encuentran
distribuidos en unas instalaciones provisionales repar-
tidas entre en el Mercado denominado de Bellavista;
Las Palmeritas y otro situado en la misma Plaza de la
Encarnacidn; y, finalmente, el Mercado de Triana, ubi-
cado en el denominado Castillo de San Jorge a la orilla
del rio Guadalquivir, aunque en estos momentos sus
comerciantes también se encuentran en unas instala-
ciones provisionales hasta que s¢ lleven a cabo las
obras de acondicionamiento proyectadas.

Ademds de estos cinco mercados histéricos, existen
otros quince mas, siendo el més reciente el de Pino
Montano inaugurado en 1987, consecuencia del creci-
miento de la ciudad por esa zona.

En cuanto a su gestién, doce son gestionados direc-
tamente por el Ayuntamiento, y el resto se encuentran

8

en régimen de concesién administrativa, siendo mu-
chas veces concesionaria la misma Cooperativa de Co-
merciantes, aunque siempre bajo el control municipal.

Por otro lado, en cuanto a la capacidad de cada mer-
cado, hay bastante diferencia de unos a otros y, asi,
frente a mercados como El Arenal, con una superficie
de 3.200 m2 y 129 puestos; Triana, con 2.000 m2y 113
puestos; o el de Feria, con 2.500 m2 y 113 puestos; en-
contramos otros como el Porvenir con 150 mz y 21

puestos o Heliépolis con 700 m? y 28 puestos.
Por ultimo, en cuanto a la actividad comercial, hoy

en dia los mercados de Sevilla ofrecen la més variada
gama de productos, no cifiéndose exclusivamente a ar-
ticulos perecederos, como una forma de atraer mds
clientela, y asi hacer frente a las grandes superficies
comerciales.

No obstante, no todos los Mercados tienen el mis-
mo ritmo comercial y, asf, frente a mercados que han
acusado gravemente la aparicién de las grandes super-
ficies, como puede ser el del Parque Alcosa o la Barzo-
la, encontramos que la mayoria tienen una actividad
bastante importante, destacando Triana, Las Palmeri-
tas, La Candelaria, etc...

En definitiva, podemos decir que los Mercados en
Sevilla, acaparan gran parte de la poblacién, aunque,
sin embargo, es inaplazable la necesidad de ir refor-
méndolos y acondiciondndolos a los nuevos tiempos,
como lo demuestran los dos importantes proyectos
ahora en marcha para la reconstruccion del Mercado de
la Encarnacién y la reforma del Mercado de Triana.
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Para F. de Linazasoro

std bien, voy para alla. No. S{, claro que si, te acompaiaré al merca-
do. Por supuesto que lo hago muy a gusto. Bien. Si.... Que si. Otro
para ti. Hasta luego, Filo.

Colgé. Salié de la cabina telefénica. Miré hacia el mar y se le quedé
prendida en los ojos la mafnana de mayo. El castillo de Santa Bdrbara a su
espalda y la playa del Postiguet a su frente, el aire alicantino sobrevolaba
nitido sus transparencias por encima del puerto y acercaba la isla de Ta-
barca casi hasta la arena pisada por multitudes de gentes dvidas de sol.

Los ancianos (japoneses, ingleses, alemanes, franceses, italianos y, por
supuesto, espafioles de la “tercera edad’) lo invadian todo. Unos jugaban
a la petanca, otros al badminton, otros a un minitenis con paleta de
ping—pong y, dentro de un cerco casi circular construido con piedras de la
playa por los mismos usuarios, asiduos sesentones en bafiador y algunos
en camiseta, barajaban, repartian, recogian cautclosamente y contempla-
ban impavidos y a escondidas unas sobadas cartas francesas.

A la izquierda estaba su casa frente a la estacion del “trenet” del ferro-
carril de via estrecha que recorria la costa unas veces hasta Benidorm y
otras hasta Denia, dependia de los dias. Separaba la casa de la estacién la
carretera a la Albufereta y a San Juan.

Dentro de la estacidn, jovenes en pantaldn corto, mochila al hombro y
pendiente a la oreja izquierda, esperaban la llegada del tren con los bille-
tes en los labios, junto a muchachas en escasa minifalda, piernas bonitas
y talle adolescente.

En la casa, desde una terraza de la octava planta, Filo miraba hacia el
mar. Hacia alli se dirigi6, a paso pausado, tranquilo.

— Ya estd Filo esperando, se dijo el hombre. Y continué por la acera de
la estacién esperando la ocasién de atravesar la carretera cuando el trafa-
go automovilistico se lo permitiera.

— La verdad es que esté joven, se decia pensando casi en voz alta. Y
hoy, como cada martes, la acompafaré a la ciudad; iremos al Mercado
andando pausadamente, sin ninguna prisa.

Filo era la mujer mejor dotada para la cocina que habia pasado por
Chile primero y luego por México. Habia huido a Francia, cuando la gue-
rra civil, con Matias, un ex—jugador del Real Unién de Irtin de los prime-
ros tiempos campeones, después comandante del ejército de la Repiibli-
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ca, del que se enamord perdidamente. Educada en una familia acomoda-
da del Irdn de los primeros afios del siglo, habia estudiado piano, varios
idiomas, ley6 cien libros al afio y habia aprendido a bordar y a cocinar.
De todo ello, cuando vino la guerra y tocé a exiliarse, le valieron en prin-
cipio los idiomas. Pero cuando llegaron, Matias y ella, a Santiago de Chi-
le, donde se casaron, pusieron un restaurante modesto en el que se comia
tan exquisitamente, que pronto se puso de moda. A poco, lo remodelaron,
ampliaron, decoraron, y no habia santiaguino que se preciara de tal que
no fuera a comer un bacalao al pil pil al comedor de Filo que Matias bau-
tizara con el nombre de Pimpilimpauxia, que significa mariposa. Todavia
se recuerda en Santiago el lugar donde mejor se comié en la ciudad andi-
na en los afios cincuenta.

Vendieron el restaurante y decidieron ir a México, donde montaron un ro-
mantico parador cerca de Michoacdn, en las orillas de la Balsa de Arteaga,
al oeste de Sierra Madre del Sur, a unos pocos kilémetros de Playa Azul
y a un extremo de la Bahia de Petacalco. El servicio del albergue gusté
por la amabilidad y el trato dados pero, como siempre, la cocina de Filo
cautivo, la notoriedad se desparramé por el pais y caravanas enteras de
espafioles bienacomodados, de mexicanos y de extranjeros iban a pasar
sus fines de semana al ya famoso “Hotel de Filo” en Michoacdn.

El hombre subié a la octava planta del edificio La Marina a buscar a
Filo. Alegre y risuefia, como siempre, tranquila y apacible, como era
su talante, optimista y jovial, nadie pensaba, al verla, que rondaba los
noventa anos.

— Hola, hoy te has retrasado. Habr4s estado mirando las piernas de las
turistas, picaro. Yo en eso ya no te puedo dar indicaciones, voy perdiendo
la vista a 0jos no vistos, decia sonriéndose.

Se colgé de su brazo y caminaron hasta los ascensores por la galeria
exterior. Bajaron a la calle y se dispusieron a dar, despacio, despacio, sin
presura, el largo paseo que les separaba del Mercado.

— Hoy te voy a dar de comer cocochas, invité Filo; Amelia, la pesca-
dera del Mercado, me dijo que hoy me las guardaria; como no es plato del
pais, lo pide muy poca gente. Y me tendra preparada la mejor morralla
para hacerte un espléndido arroz a banda, que eso si que es comida del
pais y, ademas, te entusiasma.

El camino del Mercado era una delicia de recuerdos, sugerencias,
anécdotas y ocurrencias desgranadas una tras otra en un torrente alegre,
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vivo y radiante de palabras confiadas.

— La primera vez que me acompafiaste, hace ya un montén de afios,
te dije que el Mercado era el pulso de la Ciudad. Para conocer una po-
blacién no puedes dejar de ver el edificio, su mercancia, sus vendedo-
res. Y también sus compradores. Y escuchar a todos. Cada puesto de
venta tiene su cardcter y a la vez su rito. Todo ello forma parte de la
1diosincrasia local.

— (Algo asi como una estructura sociolégica?

— Y econdmica. Evidentemente, el Mercado es un estrato importante
de la Ciudad, todo el mundo pasa por él. Y el que no lo conoce no cono-
ce del todo a la sociedad con la que convive.

— Al Mercado solamente van las amas de casa, apunt6 el hombre dis-
plicentemente, —los intendentes de colegios y conventos y algin ratero
que va tras los bolsos de las sefioras mas cdndidas.

— No, hijo, van las amas de casa, claro, pero cada vez mas los mari-
dos. Y hoy, que los matrimonios jévenes se reparten las tareas de la ca-
sa, ves a muchisimo muchacho seleccionando puesto donde comprar vy,
una vez determinado éste, escogiendo el articulo. Que elegir es cir-
cunstancia que te ofrece el Mercado como ningitin otro modo de co-
mercio; es una merced o recompensa y, por algo, merced y mercado
son palabras que derivan de mercancia, y ésta no es otra cosa que el
producto que se viene a ofrecer, a exponer, a “mercadear” a las lonjas
y plazas que fueron objeto primero de las mercedes de los Reyes al pri-
vilegiar a una ciudad en las exenciones a sus ferias y mercados. Y ade-
mas de lo bueno que es para nosotros decidirnos por una mercancia, es
bueno también elegir el precio. Te aseguro que mi norma de conducta
al llegar a una localidad por primera vez, ha sido visitar su mercado de
abastos y su lonja; ese es mi modo de entrar en contacto, piel a piel,
con el conglomerado social con el que me voy a relacionar.

El hombre asentia con admirada ternura. La charla amena, atractiva,
culta, de la anciana, acortaba distancias, a ambos se les antojaba breve la
caminata y sin darse cuenta estaban ya en el otro extremo de la playa del
Postiguet, en la parte mds cercana de la Explanada.

Habian llegado al “Punto de Encuentro 2” y el andén del Paseco Mari-
timo era un hervidero de gentes caminando muy despacio, arrastrando los
pies a veces desnudos, era un bullir de tenderetes de emigrantes africanos
que ofrecfa toda suerte de objetos a trescientas pesetas. Junto a relojes de
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buceo, habia plumas estilograficas, cinturones de cuero marroqui, gafas,
pendientes, pulseras, Juegos de herramientas, hachas, juguetes infantiles
y cajas de mudsica.

Las terrazas de los cafés y bares del Paseo, a pesar de 1a temprana ho-
ra, estaban casi llenas, el kiosco de prensa empezaba a estar apretada-
mente solicitado, la central telefénica de la playa, que abria en primavera
¥ no cerraba hasta después de septiembre, ocupaba a esta hora todas sus
cabinas, y la playa contigua estaba atestada, a todo lo ancho del Paseo
hasta el borde del mar, de hombres, mujeres y nifios, sobre todo de muje-
res y nifios corriendo, moviéndose, gritando, dispuestos a amortizar la es-
tancia en la ciudad alicantina todo el tiempo de la vacacién estipulada. El
sol brillaba a todo lo largo de la orilla, a golpes de luz hendida por las si-
luetas de los baiiistas adentrandose en el agua.

Filo y su acompafiante cruzaron la Explanada hasta la calle Mayor pa-
ra desembocar en la Rambla de Méndez Nufiez. Era su camino de siem-
pre, siempre hecho despacio, muy de quedo, muy saboreando la maflana,
el sol y la palabra. En cuanto llegaron a Mayor, tomaron por la acera con
sombra de los nimeros pares. Al pasar por la fachada trasera del Ayunta-
miento, un paisano se acerco:

— Buenos dias, dofia Filo, saludé cordialmente.

— Hola, buenos dias, contestd ella sonriente. Siguié su camino y pre-
gunto a su acompaifiante: —;Sabes quién es?—

— Si, creo que es un policia municipal que hace versos. Lo he visto al-
guna vez en tu casa con su mujer y una hija un poco bizca.

— jAh, ya sé quién es! Ahora reconozco su voz. Siempre, al llegar a es-
ta zona del Ayuntamiento, que tanto me recuerda a Antigua, encuentro a
alguien conocido.

En ese momento saludaron desde 1a acera de enfrente:

— Buenos dfas, Dofia Filo. Estd usted guapisima. No pasan los
afios....

Después de responder afablemente, coment6: —Esta vez no sé quié-
nes son. Algunas personas, hace tanto tiempo que no las veo, que he
olvidado su timbre de voz y por mds esfuerzos que hago por recono-
cerlas no lo consigo.

— Eso te pasa porque no eres ciega, simplemente ves muy poco. Si
no vieras nada, habrias educado mis tu oido. Por contra, tienes un ol-
fato de perro pachén.
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— Eso si que es cierto, respondié complacida la mujer. Si yo fuera
hombre, sabria cuando la mujer estd en celo, bromeaba riéndose con
picardia.

— De todas formas, Filo, te habra servido tu olfato para controlar a Matias.

— No. En ese punto, el olfato no servia para nada. El era quien llevaba
el control. Cuando sentia el amor, 1o trascendia.

—¢Y cOmo?

Hizo una pausa. Entorné los ojos y sonrié ladeando la cabeza. Y en
voz muy baja:

— Tenia unas manos prodigiosas, decia la anciana con ensofiacién.

Casi se deslizaba por el brillante enlosado de la calzada de 1a zona pe-
atonal, habian pasado por la concatedral de San Nicolds y llegaban a la
Rambla, avenida construida para las procesiones y los destfiles. Los co-
ches y los autocares anegaron la arteria urbana, con sus motores, de se-
madforo en semédforo. Filo no pudo evitar estrechar apretadamente el bra-
zo de su joven amigo buscando proteccién ante el estruendo civilizado de
una calle en ebullicién tras la calma y el casi silencio de las estrechas
rdias sin trénsito rodado.

— De aqui al Mercado s6lo hay un trecho de autobiis. Si te apetece, lo
tomamos hasta la esquina de Alfonso Décimo, justo junto a donde va-
mos. ;Te parece?.

— Si, contesté Filo. La Rambla, hacia all4, es cuesta arriba y me fatiga.
Me parece muy buena tu idea.

— Pues la parada la tenemos aquf mismo. Vamos a esperar, te puedes
sentar.

Esperaron poco. Enseguida llegé el autobis blanco, el nimero 2 que
pasa por la casa y la estacion del “trenet” cada cuarto de hora. Filo subidé,
ayudada por su acompafante. Se quedaron de pie, junto al conductor. Un
muchacho muy joven, casi un adolescente, ofrecié el asiento a la sefiora.

— Oh, muchas gracias, joven, pero nos bajamos enseguida.

Estaba todavia contestando al muchacho cuando el autobds viré ha-
cia la Avenida de Alfonso Décimo y paré a pocos metros del Mercado
de Abastos.

— Ya estamos, dijo alegremente Filo. Ayddame a bajar, dame la mano y
no te me sueltes, decia con una amplia sonrisa. No. No me lleves por la
puerta principal. Vamos hacia la lateral de la calle de Calderén de la Bar-
ca, que tiene menos escaleras.
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Al entrar, Filo dijo aspirando profundamente: —me gusta el olor a mer-
cado. Aqui todo esta fresco; o acaba de ser sacrificado o arrancado de la
tierra o pescado del mar vecino. Todo es reciente, y se trae para ser ven-
dido en el dia; todo es, como dicen los economistas, mercancia perecede-
ra. Lo que hay, es para hoy, filosofaba. Excepto los congelados, afiadia. Y
las conservas, reia.

— Y las botellas de vino y aceite. Que también las hay, o las debe haber,
bromed él.

Cerca del puesto de pescado de Amelia, de quien Filo era cliente ha-
bitual, habia un movimiento inusitado, voces que se alzaban unas so-
bre otras, un hombre que gritaba su indignacién contra algo que le en-
cocoraba, contra alguien a quien insultaba, a quien, las personas que
estaban a su alrededor, trataban de calmar. Por encima del corro de cu-
riosos, sobresalia la gorra de un policia municipal al que varias perso-
nas se dirigian, protestaban y hablaban a la vez. No habfa manera de
atravesar aquel pasillo.

— Pero, ;qué pasa?, ;qué es toda esa barahtinda?, preguntaba Filo, y
nadie contestaba. —Anda, vete a preguntar, te espero aqui, le dijo a su
acompaiflante.

— Nada de eso. Esto es un desbarajuste y td no te quedas sola. Vente
conmigo. Me parece que algo ha ocurrido en el puesto de Amelia. Vamos
a dar la vuelta por el otro corredor, ven. Y se fueron juntos mientras con-
tinuaba el desorden.

Aquella parte del Mercado olia a pescado, a marisco reciente. El
edificio, reformado hacia poco, era como un dgora chispeante que
transmitia las voces vividamente lanzdndolas en una suerte acustica
propia de un auditorio musical de modo que los didlogos, los susurros,
y mucho maés los gritos, recorrian pasillos, paredes, puestos, techos y
vanos y salian por las puertas a diluirse en las tres calles lindantes y en
la plazoleta o mercadillo interior de flores y plantas. Sélo el olor per-
manecia flotando, casi estatico, aquietado, para reponerse con el aco-
pio cotidiano de mercancia renovada.

En el puesto de Amelia, estaba su hijo:

— Buenos dias, dofia Filo, que han robado a mi madre. Ha sido en un
momento en que ha dejado solo el puesto. Parece ser que saben quién fue.
Alguien ha visto rondar al “Pimpollo”.

— ¢ Y quién es ese “Pimpollo™?
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— Un ratero que nos frecuenta. S6lo hay dos sitios en donde se le pue-
da encontrar, en el Mercado o en el calabozo de Comisaria.

— (En dénde estd tu madre?, se interesaron.

— Ah{, en ese grupo, dando explicaciones al guardia. Ahora vendra.

— ¢Le han robado mucho?, preguntaron.

— Lo que tenia mas cerca del mostrador; varios paquetes de encargo
que habfa preparado.

— jEstard buenal, exclamé la anciana.

— Con lo que es ella, me dird usted; tiene una corajina que tiembla el
misterio.

— Bueno, pues mientras se le pasa, dijo el acompanante de Filo, pode-
mos hacer la compra dentro del recinto. Luego volvemos a ver a tu ma-
dre, antes de regresar a casa. ;Te parece, Filo?

— Me parece.

Se despidieron hasta luego del hijo de Amelia y se fueron los dos pasi-
to a paso, parando aqui, preguntando un poco maés alld, deteniéndose a
curiosear, cotejando precios, comparando calidades y tamafios, comen-
tando con el duefio del puesto y escuchando su opinién sobre los produc-
tos que €l, o ella, vendian, primero en la planta de arriba, luego en la ba-
ja, mas tarde en la de congelados para, finalmente, dedicar un buen rato a
las flores, matas y arbustos, y contemplar los crotos, las acalifas, las ara-
lias y alegrias, las azaleas ya florecidas, las violetas africanas, los ficus,
los potos y los hibiscus, o sea, lo que era la pasién de Filo y de sus veci-
nas mds intimas, que en ello encontraban afinidades y rivalidad.

A la vuelta de la compra llegaron sin dificultad, a pesar de los nume-
rosos bolsos que llevaban en las manos, hasta el puesto de Amelia, y pa-
saron por el lugar en el que el grupo de curiosos y de gente que protesta-
ra alrededor del guardia municipal ya se habia dispersado.

— i Ay, dofia Filo!, se lament6 Amelia, al verla llegar. -No sabe usted
que disgusto mds grande. Ese hermanastro de Satands, hijo de zorra, sin-
vergiienza, hijo de perra.... Y no quiero seguir por respeto a usted, dofia
Filo. | Ay, que ldstima m4s grande!, tanto tiempo preparando con todo el
carifio las cocochas, sacando las barbadillas de la cabeza de cada merlu-
za, para que ese hijo de puta se las lleve...j Ay, dofia Filo!, ya me perdona-
r4 usted, pero estoy de un cabreo que me cisco en todo lo barrido.....

—Calmese, Amelia, le sosegd la nonagenaria. —Todas las cocochas del
mundo juntas no compensan que se soliviante de esa manera. Déjelo,
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Amelia, déjelo, no se preocupe, ocasiones habrd como granos de arena en
el Postiguet.

— Eso sf que es verdad, dofia Filo, “habrdn” ocasiones, que si; y un
chulo como ese “Pimpollo” no merece que nadie pene por sus ladrone-
rias, decia la pescadera con la voz m4as tranquila. —Y, de todas maneras,
tengo una morralla divina para el caldero del arroz a banda que queria
hacer usted. Y eso no se lo ha llevado el granuja ese. ;Le hace a usted,
doiia Filo?

— Por supuesto, Amelia. Supongo que habra escogido lo mejor de to-
das las morrallas que se han pescado esta noche, sonrié Filo con alegria
no contenida.

— Si, sefiora, lo mejor, 1o mas sabroso y lo més sustancioso, mire.

Y mientras iba separando pieza a pieza, las iba nombrando con
verdadero deleite:

— Mire, mire, dofia Filo, una arafia, un mdjol, un par de gallinas, algu-
nos cabotes, y cintas, y varias cabezas de rape, que eso si que deja sus-
tancia al caldero; también algunos cangrejos, y hasta algunos salmonetes
muy pequeilos. Y con el pedazo de cocinera que es usted, Ie va a salir un
arroz a banda para chuparse los dedos.

LLa jdbega de Amelia navegaba ya por un mar con calma chicha. Con-
centrada en su cortar y arreglar pescado, preparé para dofia Filo un par de
crancas peludas de las que habian aparecido en el arte de pesca de su ma-
rido a tltima hora de la madrugada. Doiia Filo exclamé su alegria con la
naturalidad que le era habitual y dio noticia a su acompafiante de las ca-
racteristicas del crustaceo, de sus diferencias con los centollos y de su sa-
bor mds intenso a mar.

— Me quedé€ sin cocochas; tanto pensar en ellas toda la semana para
que se las lleve un indocumentado que ni siquiera sabe qué son y muchi-
simo menos como se cocinan, se lamentaba Filo al salir del Mercado.

— No te puedes quejar, mujer. Ha sido una mafiana espléndida y com-
pleta. Hemos paseado, hablado de todo lo divino y humano y ademads al
sol, hemos asistido al increible espectdaculo de ver enfadada a Amelia y,
por afiladidura, de las dos cosas que habias encargado, te han dado una y,
otra que no esperabas, como las crancas, la has tenido a cambio de las co-
cochas. No te puedes quejar.

— Verdaderamente, contesté ella. — Tienes razdn, otro dia tendremos
las cocochas. Y ahora, con lo cargados que vamos, sobre todo td, con la
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compra de toda la semana a cuestas, ;cémo vamos a hacer?

— Vamos a tomar el autobts blanco. Y si tarda mucho, te invito a taxi.

Cuando llegaban a la parada, en ese momento preciso, el bus arran-
caba. El hombre echd a correr para avisar al conductor, pero iba de-
masiado cargado y no le dio tiempo a llegar a verlo. Volvié jadeando
hasta la anciana:

— iEa, Filo!, a buscar un taxi, dijo sofocado.

Mientras regresaban en el vehiculo, un Talbot Horizon de gasoil, con
mas de cuatrocientos mil kilémetros segtin les explicé el conductor pre-
viamente, no cesaron de hablar los tres, tripulante y pasajeros, del Merca-
do, de la delincuencia, de la politica, del turismo, para llegar a un tema en
el que no pudieron pasar de la superficie, la gastronomia, porque estaban
llegando al Edificio L.a Marina.

All4 arriba, en la terraza de la planta octava, frente a una mar poblada
de velas blancas y de colores y de alguno que otro buque carguero co-
menzando su singladura desde el puerto hacia el horizonte, mientras diri-
gian la vista por encima de la estaci6n del ferrocarril de via estrecha, de la
que salia un pintoresco trenecillo a las horas y cuarto y llegaba a las horas
redondas, hasta la superficie azul que lanzaba en destellos cegadores el
resplandor de mediodia, Filo y su acompafiante daban buena cuenta de un
arroz a banda delicioso y de unas crancas exquisitamente preparadas so-
bre las que vertian la anécdota divertida, la peripecia y el recuerdo inme-
diato de una mediterrdnea mafiana de mercado.
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MERCADO CENTRAL MINORISTA DE ALICANTE
EL PULSO DE LA CIUDAD

Los mercados siempre han jugado, tradicionalmen-
te, como foco de atencién central en todas las ciuda-
des del mundo, pero en pocos casos como en Alican-
te, el mercado sigue siendo ahora, en los dltimos
afios del siglo XX, uno de los edificios mas represen-
tativos de la ciudad.

Con 11.500 metros cuadrados de superficie, el
Mercado Central Minorista de Alicante fue construi-
do en 1921, y su ubicacién en la Avenida Alfonso X
El Sabio le convirti6, desde el primer momento, en
un simbolo emblematico de la ciudad.

Setenta afios despues de su apertura, en la prima-
vera de 1991, el Mercado volvié a inaugurarse, tras
una profunda remodelacién, que permitié la adecua-
cién de las estructuras comerciales del Mercado a los
nuevos tiempos.

Una remodelacién que fue capitaneada por MER-
CASA y que ha pasado a la historia de esta empresa
como una de las operaciones mds complejas y mas
satisfactorias de todas las remodelaciones similares
realizadas en mercados de otras ciudades espafiolas.

Para remodelar el Mercado de Alicante fue necesa-

rio un acuerdo de colaboracién entre MERCASA, el
Ayuntamiento de la ciudad, la Caja de Ahorros del Me-
diterrdneo y los propios comerciantes del Mercado,
que han asumido un 70% del coste total de la operacién
y ahora presumen de tener uno de los mercados m4s
modernos del mundo. Todo ello, dentro de una opera-
cién que costé mas de 1.000 millones de pesetas.

La remodelacién suspuso, ademds, la reduccién
de 465 puestos existentes a los 350 que hay en la ac-
tualidad, una vez remodelado el edificio principal,
englobando dentro todas las actividades comerciales,
para lo cual fue necesario ampliar la planta semi-so-
tano, por debajo de la zona destinada anteriormente a
puestos de frutas y hortalizas. Una zona que, con la
remodelacidn, se ha recuperado para ampliar una
plaza de acceso al mercado, en la que ahora solo se
ubican los puestos de flores.

Una vez modernizado, la ciudad de Alicante dis-
fruta plenamente, dia a dia, de su Mercado, en el que
se incluyen 106 puestos de frutas y hortalizas, 87 de
pescados, 80 de carnes, 70 de alimentos no perecede-
ros, 4 de otros productos no alimenticios, 5 puestos
de flores y 2 bares.
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iene los andares eldsticos y cadenciosos, por lo que Aurelia supone
que es bailarin o modelo. Tiene los hombros cuadrados y las caderas
estrechas, como esos chicos que anuncian tabaco, calzoncillos y re-
frescos en las revistas y en las vallas publicitarias.

Se ha detenido junto al banco de baldosa, ha apoyado en el asiento la
bolsa de cuero viejo, por cuya boca asoman las hojas de un ramo de espi-
nacas y las aristas del paquete que sobre ellas acaba de colocar. Del bol-
sillo de los vaqueros ha sacado un papel azul, que revisa con tranquilidad
a la luz de la claraboya. Afuera la mafiana es un ciimulo de gotas de agua
fina que caen sobre el empedrado y pintan de brillos grises la ciudad.

— ;Terminards de contar el dinero? Esta nifa estd dormida, Raimundo.
Buen negocio vas a hacer con ella.

Aurelia cierra la caja, con el billete con que €l ha pagado apartado en
el compartimento de los grandes. Luego, cuando su padre salga a echar la
cortina matdlica a mediodia, lo guardara en el bolso. Lo meterd debajo
del forro a través de la costura descosida. Como el de antes de ayer.

_ Ponme cuarto de salchichén, hala, que contigo no se puede ir con prisas.

_ Pero si usted no va con prisas, dofia Remedios, ;A que ya ha hecho
la casa? ;A que si? Con lo apafiada que es usted...

A la aludida se le mengua el malhumor con el tono halagiienio de Au-
relia. Pero se finge enojada porque a los jévenes, que son de natural cre-
tino, no conviene darles la razén.

— No seas coplera, nifia. Venga, ponme €so0 que me voy de aqui volando.

El muchacho recoge la bolsa del banco y reemprende su camino. Au-
relia le acompafia con los ojos hasta que se pierde tras la esquina del pa-
sillo que le conduce a la salida.

_ Est4 este salchichén de rico que no sé si afiadirle cuarto mas para que
no se quede usted con ganas de repetir.

—_ Pero mira que eres lianta, chiquilla. Yo no sé de quien has heredado
esa labia. Con lo prudente que era tu madre, que en paz descanse...

Aurelia se rie porque con la risa disimula el rubor y aplaca los nervios que se
le revientan en las carnes cada vez que el muchacho aparece por la charcuteria.

Tiene el gesto placido de quien no anda a la grefia con su sino y se con-
tenta con lo que éste le depara dia a dia. Tiene una mata de pelo castafio y
unos ojos negros que fulgen cuando su boca se ensancha en una sonrisa o
se contrae en una mueca, que es un anticipo de las palabras que derrocha



cuando alguien se presta a escucharle.

Aurelia siempre estd dispuesta: en cuanto se acerca el muchacho al mos-
trador y saluda desde el otro lado de la cristalera, que ella ha pulido con la ba-
yeta y el cristasol, Aurelia le dedica un buenosdias o un buenastardes que es
una invitacién a la charla. A la confidencia, si Raimundo estuviera ausente.

— Este chico es una cotorra. Luego dicen de ustedes, las hembras, pero
ibien que usa éste la lengua...!

Se alborotan las mujeres, que aguardan turno arracimadas en torno a la
cristalera, con las bromas de Raimundo, que ha esperado a que el chico se
alejara para burlarse de €l y mortificar a su hija.

— Se conoce que en casa no pega hebra y como la Aurelia le da carrete...

Aurelia, callando, se inclina sobre las bandejas que se alinean en el 1il-
timo piso del mostrador y hunde los dedos en la de las morcillas, demo-
randose en la eleccién de la que le ha pedido dofia Matilde.

— (Pues sabe lo que le digo, Raimundo? Que as{ les querria ver a mu-
chos. Que estd la juventud muy maliciada, con tanto alcohol y tanta dro-
ga. {Da gusto ver a un muchacho tan sano, tan hermoso!

— Y tan telendo por el mercado. jCon lo remilgados que son los hom-
bres para eso de venir a la compra!

— Seran algunos, dofia Tere, que a mi, mi Eulogio, que en su gloria le
tenga Dios, me iba a los recados sin rechistar. Enfermo el pobre y en
cuanto me veia hurgando en la despensa ya estaba €1 agarrado al capacho
y al monedero.

Aurelia emerge de entre las piezas de embutidos, los bloques de man-
tequilla y los tacos de tocino veteado, e interrumpe una conversacién en
la que no quiere intervenir por no avivar los celos que le hacen a su padre
ensafiarse con el muchacho.

— Mire usted, dofia Matilde, qué hermosura. Se va usted a relamer. Y a
su esposo le engatusa usted esta noche. Se la frie medio minuto, con el
aceite bien caliente. Y verd usted. ; Qué mds le ponemos? ,Unos chorici-
tos? Me los traen de Ledn. jExtraordinarios! ;Cudntos se lleva?

No sabe de €I el nombre porque nunca se lo ha preguntado. Pero sabe que
se vino a Toledo este invierno y que vive cerca del Zocodover, en casa de
una tia abuela que falleci6 a poco de llegar él. Sabe que le gusta lalluvia y el
viento, que le gusta cocinar y que madruga a diario para ver amanecer.

Tampoco le ha preguntado su oficio, pero ya ha descartado lo de baila-
rin o modelo. Ahora piensa que es artista: pintor, lo mas probable, porque
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le ha descubierto entre los dedos motas de pintura blanca y verde.

Aurelia le imagina en su taller, en una habitacién amplia y sin muebles,
sembrada de botes de los que rebosan liquidos de colores vivos, plantado
ante el lienzo del que brotan figuras geométricas y cuadriculadas. O, qui-
za, figuras humanas que poseen el rostro del que las crea. O el de aquéllas
a quien €1 ha amado y le han amado. El suyo, el de Aurelia, tal vez. .

Entré en Toledo un lunes de abril, por la mafiana. Llovia en la ciudad
intensamente pero por las calles, himedas y empinadas, desfilaban en
procesion grupos de turistas japoneses, de jubilados suecps, de escolares
que se apeaban de autocares con matriculas andaluzas y catalanas.

Me habian indicado el domicilio de su infancia y un paisano, un hom-
brecito menudo que destacaba entre un montén de exiranjeros rubios y
orondos, me explicé cémo encontrarlo. Era una casa con dos plantas, con
un portén de madera clara, sobre el que campeaban una cerradura desco-
munal y una aldaba de bronce.

Esperé€ en el coche una hora y media. Hasta que salié. Cerré el portén con
llave y eché a andar, calle abajo, sin paraguas ni gorro que le cubriera la ca-
beza del agua que cafa incesantemente sobre la ciudad. Le seguf a pie hasta
el mercado. Mi disfraz era tan bueno que a nadie llamé la atencién mi pre-
sencia cuando subi las escaleras y penetré en el edificio. Habfa un pasillo
que giraba a derecha e izquierda, y otro de frente, mds corto, que concluia en
una rotonda iluminada con la exigua luz solar que se colaba por una clara-
boya de cristales transparentes. Tir€ a la derecha y caminé, despacio y simu-
lando interés por el precio de los géneros, hasta dar media vuelta al edificio
y hallar otro pasillo que también concluia en el patio central.

El se habia parado en un puesto de embutidos y hablaba animado con
la chica que lo atendia. La chica le entregé cinco paquetes pequefios y él
pago con un billete de mil pesetas que ella guardé en la caja registradora.
Se detuvo después en la fruterfa, donde compré un manojo de acelgas y
una docena de manzanas. Pagé con monedas. Luego abandoné el merca-
do y regresé a su domicilio.

El martes estuvo recluido en casa. No tuvo visitas ni se asomé a las
ventanas. El miércoles volvié al mercado. Compré fiambres, naranjas y
un filete de gran tamaifio. El jueves permanecié en casa.

Conclui que trabajaba solo y resolvi actuar. Pedi conformidad a mis
superiores y el viernes, a las diez y veinticinco, me fui al mercado. A pi-






llarle en plena transgresién.

Raimundo llega temprano al mercado. Aurelia, después de ordenar y
orear las habitaciones y la cocina, llega a tiempo de atender a las prime-
ras parroquianas: mujeres que han dejado a las nueve a los nifios en la es-
cuela y, antes de meterse en casa, se pasan a comprar una morcilla para
las judias pintas, una punta de jamén para el cocido, una tarrina de mar-
garina o cien gramos de mortadela para la merienda de los chicos. Mien-
tras su padre extrae de los envases de cartén, recién subidos de la cdmara,
los olorosos collares de cantimpalos, los quesos redondos y macizos de la
Mancha, los paquetes de salchichas ahumadas y los tarritos de suceddneo
de caviar, Aurelia despacha a las mujeres estrenando sonrisas y halagos.
Raimundo no ignora, aunque es orgulloso y jamas a ella se 1o ha confesa-
do, que el buen humor de su hija le ha evitado perder clientela como les
ha ocurrido a algunos compafieros del mercado. Desde que Toledo se ha
estirado y se ha llenado de galerias y supermercados, han cerrado muchos
puestos y nadie, ni los hijos de los que se jubilaron ni los jovenes que
buscan en qué emplearse, se han decidido a ocuparlos.

— Ese lomo, ;,qué tal sale? Porque a ese precio...

— Estupendo, dofia Flora. Ibérico. De calidad garantizada. Huélalo, us-
ted. Rajitas finas, ;verdad?

Discurre 1a mafiana sin mds aliciente que el desfile de rostros y voces
al otro lado del mostrador, del que Aurelia no se mueve, ni siquiera para
ir al servicio, no sea que en su ausencia se presente el pintor. Sus ojos se
desvian, cada pocos minutos, hacia el pasillo por el que €l suele venir.
Hoy le toca comprar, estd convencida.

A las once menos cuarto, una mujer de edad indefinible y aspecto vul-
gar se sienta en el banco situado debajo de la claraboya, en el centro del
patio, con un resoplido de fatiga que alcanza el oido de Aurelia. No es
una clienta habitual. Tampoco parece una excursionista despistada y, si lo
fuera poca historia le contarian estos muros que, pese a ser centenarios,
apenas conservan de su pasado el artesonado que los cubre.

Aurelia recuerda, mientras corta lonchas delgadas de pavo trufado pa-
ra, dofia Eulalia, que empieza régimen porque hoy la bdscula le ha mar-
cado los setenta, los tablones de madera sobre los que se crié y aprendi6
a vender. Recuerda a Benito, el chiquillo de la tarima de la izquierda, a
quien siempre menciona mentalmente como su novio porque fue el tinico
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con el que se atrevié a sofiar.

Resulté Benito, a la postre, mds audaz de lo que ella fue. Aurelia se que-
jaba cuando el enmudecia, incapaz de secundar y ampliar los suenos de fuga
que para ella eran el alivio y sostén de su adolescencia. L.a manera de soportar
la rutina a la que le habia condenado la muerte de su madre siendo ella todavia
una cria de pafiales. Al cumplir los catorce, Raimundo le regal6 un vestido de
cuadritos rosas y blancos y le impuso la obligacién de acompafiarle a diario al
mercado, pues el mozo que le ayudaba le costaba mucho mis de lo que gracias
a €l ganaba. Aurelia agot6 en un mes el entusiasmo con que acudi6 el primer
dia a su trabajo. A partir de entonces se inventé un futuro que iniciaria cuando
los ahorros y los afios le permitiesen independizarse de su padre.

Benito despachaba frutas con su abuela a orillas de la charcuteria. Les
uni6 la afioranza de sus madres, cuyas fotos amarillas se mostraron una tar-
de a espaldas de los adultos, y la intima repulsa hacia el destino que les ha-
bia colocado, casi de nifios, en el mercado.

Aurelia le proponia escaparse a Madrid. O a Barcelona. O a Valencia. Pe-
ro Benito le daba largas: no queria abandonar a su abuela, que era muy an-
ciana y poco ya le iba a durar la vida. Aurelia, impaciente y dolida, le tacha-
ba de cobarde y le amenazaba con no volver a dirigirle la palabra, pero en
seguida se reconciliaba con €, porque Benito era el tnico ser del planeta a
quien podia confiarle sus secretos.

Una pulmonia se llevé de este mundo a la abuela y Benito, al cabo de los fu-
nerales, llam¢é a Aurelia a su tarima y le comunicé que habia sacado dos billetes
de tren a Madrid. Aurelia le bes6 en la mejilla delante de toda la parroquia. Pero
esa noche, cuando abri6 el armario para descolgar la ropa que necesitaria en el
viaje, advirtié que carecia de arrestos para dejar a Raimundo solo en la charcute-
ria. Sin ella, pensé de repente, Raimundo tendrfa que multiplicarse, enfermaria,
el negocio se irfa a pique. “Le mataré del sofoco”, se decia acongojada.

Al dia siguiente Benito liquidé los escasos kilos de fruta que le quedaban
entre sus amigos del mercado. Aurelia, en un momento en que su padre dis-
cutia las cuentas con un proveedor, le cit6 en el patio inferior y allf, ahogan-
do una ldgrima, le pidi6 tiempo para acostumbrar a Raimundo a la idea de su
marcha. Benito le entregé uno de los billetes y le contests, con un punto de
soberbia que molesté a Aurelia, que la esperaria esa tarde en la estacién.

Atn recuerda retazos de sus charlas adolescentes, el calor de su corazén
cuando compartia con Benito un futuro irreal. Han transcurrido diez afios y
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otros hombres, tres o cuatro, le han rozado la piel y han intentado arrancarle
una frase de amor antes de huir, abatidos por su indiferencia y su frialdad.
Aurelia se ha esforzado en amarles pero lo cierto es que con ninguno, desde
que Benito se marchara, ha conseguido ni una sola noche soiiar.

— Buenos dias, Aurelia.

jEsa voz! Levanta Aurelia los ojos de la pieza de pavo trufado y los pren-
de en los del muchacho.

— Bue...buenos dias. ;Qué tal estds?

El muchacho responde adentrdndose en una conversacion que incluye in-
formacion sobre la temperatura en la peninsula, chistes politicos y una ex-
haustiva relacién de las noticias nacionales ¢ internacionales que ha escu-
chado en el boletin de las once en la radio. Aurelia, regocijada, despacha sin
prisa a dofia Eduvigis, que también interviene en el coloquio apuntando opi-
niones y pidiendo detalles.

— Ese, el del avién que se ha estrellado, ;c6mo dice que se 1lama?

— Yasir Arafat, seflora. Es el jefe de los palestinos, ya sabe, los musulma-
nes que vivian en Palestina, donde ahora est4 Israel.

Cuando acaba con dofia Eduvigis, Aurelia atiende al pintor. Le pone dos-
cientos de chicharrones, ciento cincuenta de emmental, una latita de foiegras
y otra de huevas. Cuando va a pagar, con un billete de mil pesetas, estalla un
alarido en el centro del patio. La mujer que reposaba en el banco se lanza
contra el muchacho, esgrimiendo en la mano un objeto metélico y gritando
“iA €1l jA €1 El chico le arrea un manotazo, que le desequilibra, y se escu-
rre con agilidad entre los mirones que se congregan en torno a la mujer, que
ha caido al suelo y, con el batacazo, ha perdido el bolso, las gafas y la peluca.

— Deténganlo. Es un falsificador. Deténganlo.

Pero nadie persigue al muchacho. Todos estdn muy entretenidos contem-
plando el espectdculo y aderezandolo con sus comentarios.

— Es rarita la sefiora, ;eh? Si parece un travesti...

— Un tir6én. Ha sido un tirén. Un drogadicto, seguro.

— jEstd calva! ;O sera que se afeita el craneo?

— Pues las piernas no se las afeita. Fijese usted debajo de las medias. Por
el agujero de la pantorrilla.

— jComo chilla! {Pobre mujer! Tan fea y encima le roban.

— ¢ Y e5000...7 Son unas esposas, /,verd4d usted?

— Oiga, ¢no serd esto un objetivo indiscreto de esos que sacan en la tele?.
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Dos horas después del incidente, Aurelia baja a la cdmara a por una ban-
deja de paté al oporto, que est4 a punto de terminarse. Necesitaba un pretex-
to para quedarse a solas con sus pensamientos, que son aciagos y merecen,
acaso, una ldgrima que no podria derramar en presencia de su padre y de la
clientela. El sétano est4 desierto. En la plazoleta en la que, de amanecida,
descargan los camiones de mercancias, hay una pila de cajas de tomate y va-
rias bolsas de lechugas y de cebollas. Suenan pasos lejanos de gentes que
circulan por los pasillos del mercado, el rumor de las maéquinas que tronchan
huesos y filetean los pescados congelados, los rugidos de los vehiculos que
ascienden y descienden por las estrechas callejuelas de Toledo.

Aurelia busca, a tientas, el interruptor del cuarto al que dan las puertas de
las cdmaras cuando, de stibito, siente en la piel el vaho de un aliento huma-
no. El temor no le impide encender. Ia luz blanca le revela a un metro esca-
so el rostro del muchacho que ama, con los rasgos contraidos por el susto y
el impacto de la luminosidad en sus pupilas.

— iTduuu...!

Es fécil sonreir, seguir sonriendo aunque él se haya ido, Porque en los la-
bios permanece el sabor de sus labios y en los oidos la ternura de su voz.
“Sdlo he pasado cuatro o cinco mil. Bueno... y los que te he dado a ti”’. Esos
estdn a buen recaudo, dentro del forro de su bolso. piensa Aurelia para si.

— “Te devolveré hasta la Gltima peseta... cuando regrese. Si tienes pacien-
cia... cuando el caso se archive...”.

— Cien de sobrasada. ;Me oyes, nifia? A esta nifia le ocurre algo, Rai-
mundo. Debfas mandarla al médico. ;Cada dia mas pasmada!.

La policia ha hecho muchas preguntas, pero no ha hallado en la charcuteria
ninguna pista, ni una prueba contra el falsificador. Los inspectores se han des-
pedido de Raimundo y éste les ha obsequiado con unos choricitos para su casa.

— La sobrasada ;y que mas, dofia Remedios?

— Tres lonchas de serrano. Pero, ;a qué viene esa cara de iluminada? (Es
que se te ha aparecido la Virgen? ;Como estdn de moda las apariciones!

Aurelia descuelga de la barra el jamén que dofia Remedios le sefiala sin
cesar de sonreir. Es fécil sonreir sintiendo en los labios el sabor de los suyos
y en la nariz el olor a lavanda de su pelo y de su piel.

Es facil sonreir y es fécil, jtan ficil sofiar!
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EL MERCADO DE TOLEDO

El Mercado de Abastos de Toledo, que sirve de
escenario para el cuento "La Compra del Pintor”,
es, desde 1985, afio en que concluyé la remode-
lacién que realizé en él Mercasa, un edificio de
muros centenarios e interiores modernos y fun-
cionales. Cincuenta puestos, independizados en-
tre ellos y dotados de la infraestructura necesaria
para asegurar las condiciones higiénico-sanita-
rias de los productos que en ellos se comerciali-
zan, se alinean a ambos lados de un pasillo, que
discurre paralelo a los cinco muros que configu-
ran el edificio, y en torno a un patio central cu-
bierto por una claraboya.

Una década atras este patio estaba abierto has-
ta la planta baja, donde se encuentra la zona de
carga y descarga, almacenaje y distribucién de
las mercancias. Cuando se remodel6 se cerré el
patio para ampliar la superficie de la planta alta,
la de venta al publico, y posibilitar la reordena-
cion de los puestos que, hasta entonces ni siquie-
ra estaban separados entre si.

El primer proyecto de construccién de un
mercado de Abastos data de 1891, segiin datos
obtenidos en el Negociado de Servicios del
Ayuntamiento de Toledo. En 1895 se realizaron
las obras de desmonte en el solar donde aquél se
iba a alzar y en 1896 se subastaron las obras. De
1897 y 1899 quedan documentos en el Archivo
Municipal en los que consta que las obras de
construccion requirieron un presupuesto de
223.321,59 céntimos.

En 1907 un concejal presentd en el Ayunta-
miento una mocién para pedir que concluyeran

las obras. Cabe pensar que el mercado ya funcio-
naba como tal desde 1899, si bien en la puerta de
acceso consta como fecha de su inauguracién la
de 1912.

Se componia el mercado de tarimas de madera
a las que concurrian huertanos de la provincia con
el género que ellos mismos cosechaban en sus tie-
rras. En la planta baja se situaban los mayoristas,
en la alta los minoristas. El Ayuntamiento cobra-
ba unas tasas que hasta 1979, cuando se hizo la
concesién administrativa, no fueron fijas.

En el estudio que Mercasa realizé con vistas a
la remodelacion, se decia que ¢l estado de la
construccién era bueno, si bien las instalaciones
y equipamientos interiores eran inadecuados y se
hallaban muy mal conservados. De ahi que en las
obras subsiguientes se respetasen la estructura
del mercado y sus fachadas (de un estilo arqui-
tecténico muy tipico de Toledo y perfectamente
encajado en el conjunto urbano en que se ubica).

La planta baja, en donde ahora se cargan y
descargan los géneros bajo techado, es tan mo-
derna y funcional como la comercial. Aqui se
han habilitado un montacargas, un almacén ge-
neral, una sala de despiece y cAmaras para pesca-
dos, carnes y congelados.

A pesar de tan buenas condiciones y de su pri-
vilegiada situacién, el mercado de Abastos se re-
siente de la apertura de numerosas galerias y su-
permercados en la ciudad: de sus cincuenta
puestos, diecisiete estdn cerrados y por las tardes
su clientela es tan escasa que muchos comercian-
tes optan por no abrir.






NENORIADELONEANTIOS

LUIS MIGUEL DE DIOS




ue un impacto seco, calido, sensual, como el chorro de sangre

que brota de una cuchillada. Me dej6é inmdévil, paralizado, los.

miusculos tensos, el cerebro girando hacia atrds desbocado. El

griterio, aquel griterio tan alejadamente familiar; la mezcla de
olores, sacada de un compendio de vida, llamativa, electrizante, ca-
si auténoma, como si se hubiera desgajado de sus origenes animales
o vegetales para caminar por si sola...

Todo era una conocida novedad, un hallazgo sabido, un descubri-
miento mil veces repasado. Cerré los ojos para adentrarme con ma-
yor fuerza en aquel universo turbador, en aquel semillero de sensa-
ciones recuperadas. Me bastaba con oler y escuchar.

Me despertd de varios segundos de ensimismamiento la voz de
una mujer joven.

-Sefior, ¢le ocurre algo?, ;se marea?

Le dije, con la mejor de las sonrisas, que no, que me hallaba bien.
Observé que sus ojos negros se volvian de vez en cuando para escu-
drifiar la extrafia actitud de un anciano de aspecto venerable varado
en la puerta del Mercado del Val que da a San Benito.

Los jirones de niebla que retozaban junto a la mafiana no hacian
sino afiadir un toque surrealista a la silueta, como se la proporciona-
ban al templo y a la hospederia que habia dejado atrds minutos an-
tes. (A toro pasado tengo que reconocer que la alarma de la sefiora
estaba justificada: mi gorra, mis cejas, las cuatro guedejas blancas
de mi pelo y mi barba desordenada estaban cubiertas por motas de
censella: la gabardina raida, los pantalones amplios, la mirada per-
dida... No era, sin duda, lo que se entiende por normal. La verdad es
que no fue normal durante varias horas.

El impacto me habia dejado anonadado, naifrago en un mar cono-
cido, peregrino en tierra propia. Jamas pensé que pudiera sucederle
algo similar a alguien curtido en cientos de bregas, acostumbrado a
casi todo. Entre el océano de golpes emocionales que estaba reci-
biendo, recordé la frase que gustaba decir al “Tio Pitarro” tras el pri-
mer sorbo de orujo: “con este clima y esta ciudad, los de Valladolid
estamos vacunados contra todo; si vamos al ecuador, nos parece que
no calienta mucho y, si nos llevan al polo, decimos que hace fresqui-
to”. Le di la raz6én muchas veces. Hoy, sin embargo, comprendi que
la dosis no servia para casa. S{ me habia alterado. Y mucho.

Vi



El Mercado del Val volvié a parecerme un inmenso embutido:
alargado, con infinitos matices dentro de un color homogéneo. No
habia perdido vida ni dinamismo pese a los cambios. Cuarenta afios
se convertian en un simple suspiro, en un paréntesis intemporal.

Por unos instantes me sent{ el adolescente que madrugaba para
coger el carro y apilar cajas con las manos engarafiadas, los bolsillos
vacios y el deseo, siempre satisfecho, de toparme con otro grumeti-
llo para soltarnos una parrafada sobre fantasias pasadas, presentes y
futuras. Por entonces, todos anddbamos entre los 12 y los 16 afios.
Eramos crios de los barrios, colocados por amistades paternas y por
la necesidad, felices por llevar unas perras a casa y malhumorados
por las broncas, la dureza de los madrugones, las tiritonas, los saba-
fiones y la escasez. Recordé a “Peterete”, que aseguraba que las mu-
jeres parian por el ombligo; al “Mustio”, que nos inicié a varios en
la masturbacién entre las choperas del rio; al “Verdades”, el mejor
fabulador que he conocido, capaz de inventarse un viaje en tren a
Barcelona y describirnos los barcos; al “Avispa”, punzante e inge-
nioso, el primero que me bautizé como “Cerebrito” por mi aficién a
la lectura y mi tendencia a discutir de politica incluso en los juegos
m4és inocentes... Aparecian en mi mente mientras demoraba el cami-
nar para seguir empapdandome de aquel mundo recuperado.

Me detuve en varios puestos, temeroso de que el lenguaje, el tra-
to, hubiera cambiado. Pero no. Allif también estaba mi universo:
“tengo unas acelgas que se comen solas”, “ni aunque recorra usted,
amigo, el imperio austro-hungaro dard con estas patatas”, “vamos,
jefe, que si no coge estas naranjas se tirard de los pelos hasta el Jui-
cio Final”, “llévele estas sardinas a la parienta y verd como lo mima
por saecula saeculorum”.

Me sentia a gusto, sin nada que rompiera una felicidad plena, in-
tensa, desconocida. {Quién me iba a decir a mi que alguna vez esta-
ria de acuerdo con que la patria es la infancia! Pero ahi estaba, en
los casi inmaculados delantales de las pescaderas; en los puestos mi-
nusculos atiborrados de productos; en el misterioso orden que rige
las pilas de frutas; en la legendaria habilidad de quienes descuarti-
zan en cuestion de segundos una merluza o un pollo; en el mare-
magnum de voces, conversaciones, llamadas, en los lapiceros soba-
dos colocados, casi como parte de la anatomia, sobre las orejas...
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Hice un alto en el bar. No era el mismo, pero no me resultd extra-
fio. Acodados en la barra se hallaban los que habian finalizado la ta-
rea, los que se tomaban un pequefio descanso y un par de habituales.
Caras distintas para una misma filosoffa vital. Hablaban del Real
Valladolid; de lo mala que se va a poner la vida; despotricaban con-
tra el Gobierno, aunque también habia quien lo defendfia y echaba la
culpa a lo vagos que somos, a que aqui no trabaja ni Dios; falta de
vigilancia; juraban que no votarfan a los mismos ni a nadie porque
van todos a lo que van y a los pobres que nos den por saco; ojeaban
las esquelas del diario y movian la cabeza al toparse con algin co-
nocido; arremetian contra los periodistas...

El tinel del tiempo me condujo una vez mds hacia el pasado. Me
vi en los corrillos donde, décadas atrdas, haciamos conspiraciones de
tabernas, programdbamos salidas en pandilla, nos cabredbamos si
las noticias no coincidian con nuestra visién humana y politica de la
vida, criticdbamos a los sefioritos, las derrotas del equipo, la marcha
de una ciudad provinciana, cerrada, asfixiante.

Por entonces yo era ya el “intelectual” del grupo, el “Cerebrito”
que interpretaba los hechos por encima de las versiones simplistas,
el que andaba en movimientos obreros, el que recibia las adverten-
cias de “cuidado, chaval, que siempre pagamos los mismos”. Me lle-
gaban quejas de otros dependientes, protestas de pequefios propieta-
rios, broncas de los mandamases.

Todo quedaba aplazado para cuando hiciéramos la revolucion, pa-
ra la hora del pueblo. Casi sin pretenderlo, aunque ahora reconozco
que me gustaba, pasé€ a ser el rojo oficial del Mercado. Contaban
conmigo cuando habfa que organizar paros, sacar gente a la calle,
saber si el Val podia sumarse a tal o cual huelga.

Me abandoné, definitivamente, a los recuerdos. No era ni nostal-
gia, ni dolor, ni placer, ni siquiera autoafirmacién. iA mis afios! Era
impotencia consentida. El ambiente del Mercado me arrastraba co-
mo a aquellos trozos de palo que arrojdbamos al Esgueva para dis-
putarnos un botén brillante, un caramelo manoseado o las briznas de
tabaco y el librito sustraido al abuelo.

Cada puesto era un fogonazo nuevo que alimentaba la corriente y
me bamboleaba sin poder asirme a ningdn saliente. Vi la fuente,
punto de reunién obligado cuando habia que buscar una disculpa pa-






ra forzar la tertulia. “Tengo que ir por agua”, “voy a beber”. Un gui-
fio complice y de los mostradores brotaban otros muchachos con cu-
bos. {Cuantas aventuras amorosas inventadas, cuantos planes!, jtan-
tas y tantas ensofiaciones sentidas, recreadas, muertas sin nacer,
nacidas solo para ser contadas! Ahf si noté variaciones. La fuente se
habia trocado en simple zona de paso, ya no era espacio para la
charla. Cosas de los tiempos, me dije, de los bares, quizas de cierta
incomunicacién, de que la gente prefiere pegarse a la tele, al transis-
tor o a los cassettes antes que contar sus pesares al de al lado.

La reflexién duré solo unos instantes, los justos para que reparara
en una figura arrugada pero altiva, vieja como la plata vieja, venera-
ble como un patriarca indiscutido. El corazén me latié bastante mas
aprisa. Hasta ahora el reencuentro habia sido conducido por las sen-
saciones, por un paisaje sin figuras conocidas, hombres y mujeres
que habian estado siempre all{ pero con rostros anénimos.

Aquel anciano les ponia cara a todos. Era la hilazén definitiva, el
espiritu del Val hecho carne. Vigilaba con ojos escrutadores todo lo
que pululaba alrededor de aquel puesto eterno, situado junto a la
puerta que se abre a la Plaza del Val. Lo identifiqué enseguida, co-
mo si fuera cualquier dia de cualquier mes de los afios treinta. El
“Tio Zamparreales” seguia firme en su bastién, exactamente igual
que cuando despist6 a los agentes para que no pudieran seguirme.
El, tan de derechas, como recordaba a cada minuto, me habia libra-
do de la detencién y quizds de algo mucho peor.

Temi que no me reconociera, que a sus ochenta y muchos afios le fa-
llara la memoria, que se encarara con aquel otro anciano que iba a vi-
sitarle con el ademdn que se guarda para los clientes desconocidos. Por
eso me acerqué despacio, sin atreverme a saludarle, sin presentarme.
Pero me engancharon sus ojos. No pude apartar la mirada de aquellos
surcos profundos, de las cejas pobladas, de las manos callosas. Me iba
recorriendo un estremecimiento, como la memoria de una noche de
amor, cuando escuché un vozarrdn torrencial, un huracan.

-iCofio!, “Cerebrito”, ;que te trae por aqui?

Y lo dijo como si me saludase horas después de una despedida ru-
tinaria, con la sencillez del que sabe que ibamos a volver a vernos,
sin extrafieza, con familiaridad no fingida.

~—¢Qué tal, sefior Remigio? Le encuentro joven.
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—iJoder!, que fino te has vuelto. Lldmame “Zamparreales”, hom-
bre, ya sabes que no me ofende. ;O es que ya no te acuerdas?

No supe que responder. Tampoco hacia falta. El, con el laconismo
de esta tierra, seguia allanando el camino.

—¢Donde te has metido todo este tiempo? Por aqui se te ha echado
de menos, aunque sélo fuera para que alguien te llevara la contraria,
porque estos de ahora, ni para discutir valen. Claro que para lo que
ha habido que discutir.

—He andado por ahi, “Zamparreales”, (y la palabra me siguié so-
nando a ofensa). Es largo de contar. Francia, Argentina, Venezuela.
Han sido casi 40 afios. Da tiempo a todo. Hasta me he hecho viejo.

—ijHostias!, pues si has corrido ti. Y ;qué hay por el mundo? Ya
me contards, porque me imagino que te quedards por estos andurria-
les. Uno no vuelve a Valladolid solo para saludarme a mi. En cuanto
acabe con cuatro bobadas que me ha encasquetado el chico nos va-
mos donde la cantina del “Cencerro” y la pegamos al clarete. Tiene
un vinillo de Cubillas que quita el hipo. Porque ti habrés corrido
mucho pero morapio como el de aqui, seguro que ni flores.

Se habia vuelto locuaz. A €1, se le notaba, también le gustaba recordar.

—Gracias, pero tengo mucha prisa. He venido sélo por un par de
dias. Me voy esta tarde y queria hacer otras cosas.

Hizo un gesto de contrariedad y me tendié la mano.

—Como gustes, “Cerebrito”. Ya sabes donde nos dejas. Con Dios,
hombre.

Sali a la calle, pero un impulso me hizo retroceder. No podia des-
pedirme as{ de un mercado que volvia a ser mio. Esperé que “Zampa-
rreales” no mirase y retorné por la otra galeria. Caminé relajado, sa-
tisfecho, ahito de una paz interior que parecia olvidada. Sin embargo,
al compés de nuevos gritos, olores recuperados, rostros que ya me
decian algo (“aquel tiene que ser hijo de la “Cuchi Cuchi”, es clava-
do a ella; ese se parece al “Mandangas”, leches, esa es la Tia “Ay
Dios”...) me fue brotando una comezén que me l4dceraba el alma.

Tuve ganas de llorar, de meterme en algin puesto a descargar ca-
jas, de vocear que alli estaba “Cerebrito”, pobre como se habia ido,
de descargar algin pufietazo en las paredes de tablas, de comprar al-
go0... Me subifan borbotones de sangre a la cabeza, me temblaban las
piernas en una simbiosis de rabia, miedo, dolor, felicidad y tormen-
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to. Hui despavorido, sin volver la vista hasta que aterricé en la Plaza
de la Rinconada. Entonces giré los ojos. Entre la bruma, el Mercado
del Val estiraba los brazos hacia mi. Con la punta de la bufanda me
sequé dos ldgrimas solitarias.

La Estacion del Campo Grande tampoco estaba muy cambiada.
Mais limpia, méds ordenada, moderna, pero con idéntico sabor. Del
bar salia un vapor denso, caliente, facilmente reconocible. Tomé un
café mientras repasaba la experiencia de la mafiana. Las grietas inte-
riores se habfan agrandado hasta amenazar con derrumbar mi arma-
zO6n vital. Tenia el estémago aplastado, la boca reseca, la cabeza, al
borde del estallido. El tren hacia Madrid salia dentro de quince mi-
nutos. Noche en la capital, nuevo tren hasta Alicante, taxi a la resi-
dencia... Me desagradaron las perspectivas.

De repente, me vino una de esas bofetadas viscerales que antafio
me alarmaban tanto porque rompian, o eso me parecia, mi deseada
racionalidad. No quise reflexionar més y me dejé llevar por el ci-
clén. Rompi en pedazos el billete.

Al otro lado del teléfono, la voz del Tio “Zamparreales” soné co-
mo un estruendo. Me saludé sin emociones, como si me esperara.

—”Zamparreales”, ;hacen unos vasos donde el “Cencerro”?

—Que hacen, chaval.






MERCADO DEL VAL

HISTORIA Y FUTURO DE VALLADOLID

E 1 populoso y popular Mercado del Val encierra entre
sus paredes un siglo de historia de la cindad de Valla-
dolid y es, en la actualidad, el dnico superviviente de
los tres construidos casi simultdnecamente a finales del
siglo XIX, bajo la alcaldfa de Miguel Iscar y Juarez.

La primera decisién de construir los mercados se
recoge en el acta de una sesion municipal de 14 de ma-
yo de 1877, mediante un dictamen de la Comisién de
Obras del Ayuntamiento respecto a la proposicién de
uno de los Concejales para proceder “a la construccién
de uno o dos mercados publicos de hierro... semejantes
a los que se han construido en Madrid”.

As{ se ponen en marcha las obras del Mercado del
Val que, a poco de iniciadas, depiertan dudas la solidez
de la estructura de hierro, hasta llegar a pensar en un
posible peligro de ruina.

Una “prueba de carga”, realizada en enero de 1882,
acaba con esos temores y las obras pueden ser conclui-
das y recibidas por el Ayuntamiento a finales de 1884.
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Seis afios después, en 1900, se realiza ya un primer
proyecto de reforma, consistente en ¢l desmonte de la
ctipula central y la construccién de nuevas puertas de
acceso, alargdndose hasta 1904; y en 1908 se introduce
el alumbrado eléctrico.

La larga vida y el intenso uso del edificio a lo largo
de sus casi cien afios de funcionamiento obligan a pen-
sar, a finales de los afios setenta, en una profunda re-
modelacién, que renueve las estructuras del mercado y
mejore sus condiciones higiénico-sanitarias.

La remodelacién se inicia en 1980 y, una vez con-
cluida, permite al Mercado del Val reforzar su presta-
¢idén de servicio a la ciudad de Valladolid, con un total de
112 puestos, sobre una superficie dtil de 1.276 me, dis-
tribuidos en 33 pescaderias, 33 carnicerfas, 13 fruterfas,
10 puestos de aves y huevos, 3 de pan y leche, 5 cas-
querias, 6 de productos varios, 5 que corresponden a
charcuterias, una floristerfa, 3 de frutos secos y un bar-
cafeteria.



INDICE DE FOTOGRAFIAS

NO G A WN -

o]

9.
10 -

1Mal?-
20027 -
28 a0 38-

39, 41, 46
45
40, 43, 48

49 aq 61
62a72

- Mercado de Nitra. Sra. de Africa

(Santa Cruz de Tenerife)
- Mercado de la Boqueria {Barcelonay)

- Mercado Central de Zaragoza

- Mercado Central de Alicante

- Mercado de San Miguel {Madrid)
- Mercado Central de Abastos (Almeria)
- Mercado de Abastos de Laredo

(Cantabria)

- Mercado Central Minorista

(Las Palmas de Gran Canaria)
Mercado de Sanchez Pefia {Cérdoba)
Mercado de Abastos de Reinosa
(Cantabria)

Mercado de Abastos de Logrofio
Mercado de Maravillas (Madrid)
Mercado de la Ribera (Bilbao)

- Mercado de Triana {Sevilla)
- Antiguo Mercado de Triana (Sevilla)
- Mercado de Feria (Sevilla)

42, 44, 47 -

Mercado de "El Arenal" (Sevilla)

- Mercado Central de Alicante
- Mercado Minorista de Toledo
73 a80-

Mercado del Val (Valladolid)

AUTORES DE LAS FOTOGRAFIAS

JOAQUIN TERAN

Fotografias n° 1, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 2,10, 20, 21,
22,23, 24, 25, 26, 27, 39, 41, 42, 46, 47, 49, 50,
51,52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63,
64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73,74,75,76,
77.78,79 y 80. Fotografias portada, contraportada y
pagina 13.

CARLOS H. OLMOS
Fotografias n® 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18y 19

JOSE ANTONIO RUIZ BUTRON
Fotografias n® 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36,
37y38

JUAN RODRIGUEZ DE LECEA
Fotografias n® 40, 43, 44, 45 y 48

FRANCISCO PENA
Fotografia n® 2






