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Mn con la forma que ves, tienes en tus manos un puchero donde hierven muy
distintas sustancias a cual mds sabrosa. No es otra cosa un libro sino la olla de
papel donde el cocinero metio 1o mejor que encontré en el mercado para dar enjun-
dia al guiso final. Aqui encontrards el gusto irrepetible de lo escrito por hombres y
mujeres que, a lo largo de una coccion de siglos, dejaron constancia de las ham-
bres y comidas hechas en Esparia. l.a Edad Media hambrienta y clerical; el Siglo
de Oro, todo picaresca y monarquia hierdtica; la Iberia isabelina y galdosiana,
cocinada por Larra y los romdnticos; la negra posguerra silenciosa; la hora de hoy
donde ftriunfa el microondas y la prisa. Las tripas de nuestros escritores hacen un
orfeon de regtieldos y vagidos, de hambre y hartazgo, un guiso de palabras, una
foto de familia para que disfrutes de la huella que la comida y el escribir dejaron
en la vieja piel de toro literaria. Este libro es un cocido de siete vuelcos inolvidables
para recordar con €llos como fue comer en estas tierras. Una aventura a través de
los fogones, las letras y el tiempo.
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La Historia de la comida, el ir y venir al mercado, el poder o no comer a horas
fijas o, incluso, las mismas cosas que se llevan a la lumbre segin zonas, —que no
hay nacionalismo mds saludable que este del buen comer—, es lo que somos.

La comida, lo que llega cada dia a los manteles de hilo, a la tarterilla proleta-
ria, a la mesa familiar, su abundancia o escasez, su opulencia o su humildad, —salsa
que, por cierto, ha generado algunos de nuestros mejores platos—, habla de noso-
tros, de Espafa y los espanoles, mejor que algunas hazafas patrioteras de la lla-
mada Historia con mayudsculas. El comer nuestro de cada dia nos hace y nos defi-
ne. Somos lo que comemos y lo que hacemos para poder comet.

Si el mundo es un mercado, —y €s para pensar, tal como nos lo quiere vender
el neoliberalismo, que casi s6lo somos un mercado—, la cansada leyenda de la
Humanidad es su lucha por llegar cada mafiana a ese mercado y poder llevarse algo,
o mucho, lo suficiente y lo superfluo. El que no puede comprar lo que se vende o
no puede vender lo que se podria comprar a su vez esta perdido.

Cada dia, en cuanto sale el sol, miles de hombres pescan y cazan, cultivan y
crian, y transportan cuanto da nuestra tierra y otras lejanas y 1o ponen a mano de
todos. Se cuece pan y se sacrifican reses y corderos; se saca de nuestras huertas
cuanto crece: la verde y jugosa lechuga refrescante, el pepino de agua, los tomates
lustrosos, la cuaresmal acelga...

Se exprimen aceites de gloria, untuosos como balsamos episcopales; se ofre-
cen carnes y peces, verduras y primores, cuanto en la Naturaleza es digno de aca-
bar en el estbmago humano, cuanto da un planeta que parece no querer declarar-
nos jamas la guerra y que nos soporta, como madre que es, igual que a hijos pré-
digos.

Antes que el Parlamento fue el mercado. El mercado es tan viejo como el hom-
bre y previo a cualquiera de sus maquinaciones; la comida es sagrada y el mercado



€s su templo; en ellos, los mercados, estd el espejo donde se reflejan sus pueblos,
Su riqueza o su miseria, su libertad o las tiranfas que padecen. En el mercado se
aprende geografia, botanica, economia, ciencias naturales y, sobre todo, cémo es el
pais y qué come y por qué; es la tierra la que hace la gastronomia, la que obliga a
cocinar unos platos y no otros; las patrias son en cierto modo los productos de la
naturaleza y los guisos que se comen y digieren todos los dias: quizd por eso, en
éste tiempo de intercambios e internacionalizacion, prosperen las ideas de suprana-
cionalidad, frente al localismo, el provincialismo o el nacionalismo romo y estrecho.

Tan elemental hermosura no podia dejar indiferentes a nuestros escritores Yy
€n nuestra literatura hay un soporte y un rastro continuo de la comida y de nuestros
habitos culinarios. Gonzalo de Berceo, el Arcipreste, todo el medievo que escribe,
nuestro Siglo de Oro con Cervantes, Quevedo, Lope, todos ellos comen y hablan de
ello por su boca o por la de sus personajes. El refranero esta lleno de referencias a
€sc ir y venir excelso que es ir de vacio y regresar cargado; de la angustia de no
poder comprar, de la avaricia, de comadres, del chismorreo. Poner a disposicion de
nuestros lectores y amigos los ejemplos mas notables de esos autores nos ha lle-
vado a encargar este trabajo, por demds notable y grato de leer.

Comprar no es una cosa que se pueda ni deba hacer a ciegas, es toda una
forma de ser, una filosoffa y, si me apuran, hasta una picaresca. En este libro que
ahora abren y tienen en sus manos caminaremos por la comida y sus huellas en los
libros. Quien am¢ la vida y la contd, amé también la comida y hablé de ella. Hay
amor en los ajos y en el bacalao, en los pucheros y en el vino porque sin carino no
s€ puede cocinar. Este e€s un largo viaje que, estoy seguro, les hara reir Yy €mocio-
narse. Somos nosotros ante un espejo.

ROBERTO DORADO
PRESIDENTE DE MERCASA
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AUS TIBI DOMINE.

Lector, tienes en tus manos un laurel o trono de cogitaciones a modo de prologo o proemio en
elogio de comidas, bebidas, guisos y guisanderas y hasta de hambrunas.

Disfruta de esta loa de carnes y alabanza de pescados, mariscos y aves, bien salvajes o de corral,
de perdigon, liga o lazo, que todas fueron apreciadas a la hora de ser comidas. Goza con este Paraiso
de verduras y de primores terrestres, con esta lira de dientes y digestiones, licores, destilados de alam-
bique, infusiones o tisanas mirificas. He aqui, escrita en tu honor, una guirmnalda de natillas, flanes, bollos
y frutos de sartén asi como primores de horno, alabanza de harinas candeales y ditirambo de mercados
y ferias, confituras y escabeches, almibares y salazones. Recibe esta dloria de bacalaos y salsas, de
majados y emulsiones, embutidos, fiambres de todo tipo, ollas y alegrias que son tanto del cuerpo como
del alma a la que, no lo dudéis, sustentan. Aceptad este regocijo de los ijares y entretelas, la flor de la
mantequeria y el orgullo y prez de los jamones vy el morcillaje, del chorizo y de la salchichoneria, del
pimentén y de la alcaravea.

Se te brinda amoroso este canto del azafrén y del arroz, juglaria del caldo y de la sopa cristiana:
triunfo del frito y del asado lento, de la coccién profunda, —que es madre de todas las cocciones y de
todos los misterios del fogdn—, y un «vademecum» sencillo de la compra y su arte, junto a la ciencia del
bien mercar y a la enjundia del regateo, asf como del bien ver y afile del 0jo que no puede ser lo uno sin
lo ofro.

Hallards noticias muy curiosas y avisos muy dtiles para duefias y duenos, asi como primorosa
corona de amor de los portentos que en materia de masticar puso la Naturaleza al alcance del hombre,
—maximo lobo—, porque, en comiendo, no hay Judas Iscariote ni quien muerda sino lo que tiene en el
plato. Igualmente se ha de ver que no hubo mayor cocinero en la Historia que la hambruna y que en
teniendo ganas casi todo lo demas esté de sobra.



Y todo lo anterior esta escrito para mayor goce y servicio del que leyere y quien lo escribid no fue
otro sino el bachiller y licenciado por Ciencias de la Informacion don Carlos Herndndez Olmos, hijo naci-
do en Madrid de Justa y de Julia, que Dios le dio dos madres y asi lo proclama y, asi mismo, dos padres
aunqgue uno no liegara a conocer que lo que Dios puso en exceso en madres o mengud en padres.

Pero, concluyendo, que me pierdo y se me paga, —que le pluga a Dios y a los contadores de
S.M.—, para hablar y contar lo que mi estémago dicte que otra cosa no soy sino escribano de mis tripas
y pasante de mis intestinos y que lo que mi cabeza sabe no s mas que porque, antes, se lo conté mi
culo que en esto de las comidas, como en todas las glorias terrenales, —sic transit gloriae mundi—, no
hay langosta, abacanto o cardenal del mar, pescado cecial, cisne o pichén que no entre como manjar
por la boca y acabe como zurullo por el ojete. Véase humildad en lo que digo y no guarreria pues al igual
que las viandas asi son los hombres y tanto vale un Papa que un rufidn cuando se les ve en el pudride-
ro y que lo que da risa al masticarlo da quebranto al cagarlo pues, ya se sabe, que se pare con dolor
pero se jode con jolgorio.

El hombre esta castigado a llevar en sus lomos el cielo vy el infierno. Nada os apesadumbre pues
sin salir no se puede entrar y sin cagar no se puede comer y sin hambre no hay banquete pues en este
mundo no cabemos todos y unos tienen que hacer paso a otros para que siga la mentira.

No temais, hijos, al hambre, que pocos matan por ella y, al que mata por tal motivo, Dios le per-
dona pues mas asesino es el que atesora alimentos que aquel otro al que le rugen las tripas. El banco o
el usurero espera pero el bandujo, como el pajaro pinto, canta a horas fijas.

No ha de faltar tampoco lo que otros ingenios, —mas finos y agudos que el mio—, dejaron escrito
sobre comidas, guisos, compras y mercados pues mucha ha sido la aficion de pasar al papel lo que
antes viajo por el paladar. No hubo hombre parido de madre que no se sentase a comer siempre que
pudo, —y audn sin poder—, que sin cerrar el 0jo no se cierra la boca y hubo muchos que gustaron de con-
tarlo para memoria de los que siguieron.

Todos comieron y comimos: purpurados y caballeros, siervos y logreros. Quien tuvo con qué
quiso hacerlo a diario y aun quiere hacerlo hasta tres veces al dia, que tal cadena nos pone la misera
condicién humana. Estas desdichas han traido y traerdn grandes guerras y calamidades pues el picaro
cuerpo no perdona y antes se absuelve punalada que retortijon.

Pocas mujeres libraron de que sus favores fueran cantados vy, al igual, pocos manjares de ser pre-
gonados. Somos un pueblo incapaz del silencio del placer, que publicamos el zoquete de pan que nos
engullimos: «LLas penas con pan son menos», «El muerto al hoyo vy el vivo al bollo»... Nos gusta mas si
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podemos contarlo. Aqui se ha hablado mas de comida que, propiamente, movido el bigote; se ha comi-
do y se ha follado mucho de oidas. Todavia cofos y manduca ocupan gran parte de las tertulias espa-
nolas y no hay quien no hable del caviar que comi, —o que nunca comié— o de la sefiora suculenta
que se beneficia. Aburren las peroratas sobre el bacalao excelso de la venta lujosa, —cuando hace bien
poco a nadie se le ocurria decir que habia comido bacalao—, o de la came exacta y su corte perfecto o
del guiso recuperado que, posiblemente, hubiera maldecido si se lo hubieran puesto en su casa.

Como un gilipollas, —Dios nos perdonara por el hambre histérica que hemos pasado—, el espa-
nol ha descubierto que comer es un consuelo y, lo que antes se comia por obligacién y con remilgos,
ahora se cuenta como descubrimiento. Bendita sea tal falta de seso que esta librando de la muerte, aun-
que no de la agonia, a tanto guiso y a tanto buen hacer de los més modestos fuegos y nos salva de la
tirania del filete a la plancha, esa invencién herética de los médicos; que nos absuelve igualmente de
la mustia ensalada sin imaginacion, —tan espariola por otro lado—, y de tanta gris ortodoxia sanitaria
que rebaja las carnes y afloja las mantecas apopléticas pero pone finebre al alegre jilguero de la entre-
pierna.

Lo que parece claro es que, en comiendo, todo son alegrias: «Si quieres verme bailar, dame antes
de cenar» 0 aquella que se dolfa diciendo: «JAy qué pena, tener marido y no tener cenas... Dios sabe que
es gran verdad lo que digo y, ademas, verdad antigua. Don Francisco de Quevedo, que muchas otras
veces saldra a bailar en esta jacara, ya lo decia:

«NoO hay cuestién ni pesadumbre
que sepa, amigo, nadar;
todas se ahogan en vino,

todas se atascan en pan...»

No se ha comido bien en estas cristianisimas tierras. Al final, nos guste o no, acabaremos hablan-
do de la abundancia a fuerza de hablar de la escasez; sacaremos el prodigioso positivo de los alimentos
espanoles a costa de su espantoso negativo. Vamos a contar, sobre todo, una historia del hambre que
apenas hace un siglo ha arriado su famélica bandera. No se ha comido bien. Otra cosa muy distinta es
que se pueda, que se puede, y quizd como en ningun otro sitio de este mundo. Pero comer, 1o que se
dice comer de todo cuanto da el Reino, pocos lo han hecho en estos tiempos y atn muchos menos Io
hicieron en el pasado. Comer a braga suelta, a lengua pdajara, siempre fue caro Y, en tiempos pretéritos,
imposible. En aquellas edades, atn por muy antiguas y doradas que hayan sido llamadas, tampoco
andaban libres por el campo los corderos, 10s ricos mariscos, las aves finas o 10s vinos exquisitos y los
habitantes de las profundidades marinas no salfan de sus simas para llegar a las mesas de los pobres.
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LLos bocados exquisitos siempre tuvieron amo y precio. Quien quiso un buen bocado siempre tuvo que
tener una buena bolsa que, para mayor complicacion, solia ir unida a una determinada clase social.

La cocina de la pobreza

La hambruna fue una buena salsa a lo largo de los siglos y hemos sido tierra que, de no estar llena
de ingenio, hubiera estado, —que también lo estuvo—, de muertos de hambre. Nuestra cocina, la que
muchos imbéciles y ahitos ahora cantan, es la cocina de la pobreza, del hambre y del ingenio: «Esto es
salud y otro tanto ingenio», —decia el Démine Cabra echandose la escudilla a pechos, mientras malde-
ctan de él—, pero no ha terminado. No ha poco que un lagarto con cebollas se cotizaba a través de la
multa y la denuncia en un millon de pesetas. El comedor de lagartos no lo hacia por gusto sino por nece-
sidad. La sensatez se impuso. Estoy seguro que €l comedor de lagartos lo hubiera cambiado por cuarto
de jamon de Jabugo, incluso normalito...

Hemos comido ranas, culebras, lagartos, ricas ratas de campo, caracoles y limacos, lapas, verdo-
laga, esparraguillo, cuanto el campo y la mar han dado que se pueda digerir y, sobre todo, fuera gratis.
No era por gusto sino por necesidad. No todo son merluzas, cortes selectos y manjar blanco. La ham-
bruna es poco escogida pero, al llegar a los fogones, a veces acierta. Luego, ya en estos tiempos, llegan
los sefnoritos con dos siglos a los lomos de ternasco asado y se meten lo que les echen.

Ccomer es ingenio, es salvacion y, durante siglos, supervivencia. El pan era sagrado, el vino, agrio
y picado, pero flor de alegria y alma de fiesta; hasta hace un siglo, mas o menos, no se supo qué coiio
era el pescado fresco. El interior comié salazones, bacalaos de Laredo o Castro, anchoas saladas de
Santofia, congrios secos para la transhumancia, mojamas y escabeches y, de la dificultad y distancia
entre los pueblos y la costa nacid toda una forma maravillosa de salvar al pescado de la podredumbre,
un manjar... La muerte también sabe cocinar... El besugo sélo se olia, —que se olfa—, cuando el invier-
no no se ponia chulo y cerraba los caminos. Mesonero Romanos, del que volveremos hablar, lo canta-
ba. Ved que os hablo de ayer mismo: «... Besugada teneredes si la pasdis en Madrid...»

La carne llegaria al Siglo de Oro, —que tendra su capitulo aparte—, en pastelones que ni El Diablo
Cojuelo tendria cataplines de levantar. Casi todos los guisos con carne del siglo XVI, XVII, ain del XVl
y del XIX, eran carnes podridas € incomestibles tapadas por las especias y la vinagre. Muchos de los que
escribieron en aquella época vieron en sus pastelones carne de ahorcado, de perro, de infiel y de otros
mil espantos. Era una exageracion pero, fuera como fuera, se los comian. El hambre mejora el cante a
tumba.






Nuevamente hay que recutrir a Don Francisco de Quevedo que, —seguramente gran comedor de
pastelones de hojaldre—no dejaba de despotricar de ellos:

«Aparecieron en la mesa cinco pasteles de a cuatro y, tomando un hisopo, después de haber qui-
tado los hojaldres, dieron un responso todos, con su réquiem aeternam por €l aima del difunto, cuyas
eran aquellas carnes... Y, asi, siempre que como pasteles, rezo un Ave Marfa por aquel que Dios
haya...» (El Buscon)

No se cansaba. El pastelero y el tabernero tenfan muy mala fama, casi con toda seguridad gana-
da a pulso. Los comensales se ponian alrededor del plato y recitaban un conjuro:

«Si eres cabrito
manténte frito,
Si eres gato,
salta del plato...»

Y, ya para terminar, antes de meternos en facna, no vendrd mal recordar otra vez al corcova de
don Francisco con su desconfianza hacia las carnes que, por ejemplo, llegd hasta a mi abuelo. Don
Daniel, —asi se llamaba—, decia: «Carne en calceta para el que la meta». Nunca comid carne que no viera
morir y llego a viejo.

«.Qué de estdmagos pudieran ladrar si resucitaran los petros que les hicisteis comer?... (Cuantas
veces paso por la boca la mosca golosa y muchas veces fue el mayor bocado de carne que comio el
duerio del pastel?... (Cudntos dientes habéis hecho jinetes y qué de estdmagos habéis traido a caballo
dandoles de comer rocines enteros?...»

No, de verdad, no se ha comido bien aunque se haya bebido un tanto mejor. Hay, claro estd,
muchas formas de comer y, una de ellas, es la comida que produce literatura, que deja rastro. L.a comi-
da, a través de los siglos, cambia poco, quizd su forma de elaboracion, pero si la forma en que las gen-
tes cuentan su relacion con ella, con esa mala mujer que nos engorda y nos mata pero de la que no sabe-
mos, podemos ni queremos prescindir.

comer para convivir

Comer, ademas de la Unica férmula obligatoria para salvar la piel, es el sistema que los animales
hombres, por denominarnos de alguna manera en vez de llamarnos «cerdos» —pobres, humildes cet-
dos—, tenemos para relacionarnos entre nosotros sin sacar el arma homicida. Casi no nos matamos
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mientras comemos. Con la comida somos capaces de contarnos cosas, de reproducirnos mas tarde si
nos dejan. Es un disfraz més. Hacemos del comer, —como de casi todo—, una forma de distanciarnos
de los demas, de demostrar que, —jcuidadol—, estamos en un sistema con clases. Comer es un prelu-
dio sexual, incluso un sustituto de la sexualidad; comer es un despliegue de poder, una exhibicion vy, si
no, es una necesidad que humilla al que la tiene. Comer por necesidad, con hambre, no es «finox». No
comer 0 comer poco es el colmo de o «fino».

Pedir para comer, a poco que se insista, es materia suficiente para llamar a la Guardia Civil. En Jas
carceles de todo el mundo han caido afios por robar gallinas, se han ahorcado a cuatreros y ladrones de
ovejas, a furtivos, a paisanos que han robado para comer. Ya se sabe que robar para comer e€s una ordi-
nariez en la frontera del delito. No os quepa duda, hijos, que en el nombre de la cocina, del guisar, se
han cometido muchos crimenes. Cuando se habla de la gastronomia en serio me dan ganas de echar
mano a la pistola.

Ya termino con mis filosofias que lo poco agrada y lo mucho enfada y tanta chichara cansa a cual-
quiera que, ya dice el refran, que «En la mesa y en el juego se conoce al caballero» y «Mas vale un toma
que dos te darés...

No otra es la Historia que sexo y comida. Mala teoria para quien quiere ver angeles y seres
celestiales, hijos de Dios, en los hombres. No podrd ser mientras 10s que poblamos tan canalla pla-
neta tengamos boca, minga, castafia y culo. Toda la politica humana es tener contentos los agujeros
que nos da la Naturaleza. Por gozar de hembra se roba y se despoja, se hacen guerras y matanzas
que «Mas tira pelo de corfo que calabrote de buque»: por comer con regalo, con gula y abundancia
y mas allé del hambre propia y la de los suyos, se engana y se asesina, se pierde la verglienza y el
temor de Dios y, —lo que es peor—, el de los hombres. Poseer no es sino el miedo al hambre. Amar
no es otra cosa mas que temblar ante la Descarnada.

La comida es algo que, sin demasiada ndusea, nos deja contar a los demas que tenemos el
bandujo mas lleno que el de ellos. No hay literatura que merezca recordarse sobre el cagar; la que
habla de la cama esté bien perseguida por curas y prebostes, muchos de ellos con la bragueta reven-
tando, pero de la comida se han hecho y escrito mil finuras y filigranas.

Quien come, habla y escribe. Por ejemplo, aqui me tenéis contribuyendo a tal tortura, a esta cru-
cifixion del masticar. Como casi siempre callan los pobres, los comedores de ocasion, los tahures del
pan, los ganapanes del calendario. El pobre no conté jamds las guarradas que cocina, las cosas que no
fiene mas remedio que echar al puchero... Pero la gastronomia, esa palabra capaz de poner los pelos de
punta, estd en la olla de cada dia.
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Cualquier imbécil es cocinero si tiene una metluza, una lubina, un solomillo. No se le puede
enmendar facilmente la plana a la Naturaleza, Lo dificil y casi milagroso es hacer un plato que no de ver-
glienza con un poco de pan seco y un tomate, con los cuatro bichos que cotren por la huerta, con lo que
queda de harina en el saco, con lo que da la naturaleza avara y no se llevo el amo pero ahi esta el gaz-
pacho, mejor decir los gazpachos, o la paella, todo lo que se ha comido e inventado donde no habia
riqueza, donde parecia imposible hacer algo, esa bandera que ahora se quieren llevar los que cuentan
siglos reventando a mantel blanco y cincha desatada...

No permita el Rey del Cielo ni la Virgen Soberana que me ponga solemne y, aun menos, en estos
temas de mover €l bigote. Ya hace anos que respeto muy poco las batallas y las paginas dureas de la
Historia que me cuentan la vida que no me fue posible conocer. La comida es la Historia. Abres una puer-
ta a la hora de comer y alli estd Espana. Mira esos platos y sabrds quienes viven alrededor de ellos.
Sabrés si son ricos o pobres, catélicos o viejos descreidos, jovenes o desganados, enfermos o sanos...
Alrededor de la comida esta la gente y lo que comen te cuenta cOmo son.

Las ollas de Espana

Las ollas espanolas cuentan mas que las banderas y los rancios cronicones de las batallas. Alzas
la tapa del puchero y ves la geograffa cociendo. Con sélo su olor ya sabes si estas cerca del mar con
sus humildes guisos de morralla y desperdicio de la red. A 0jos cerrados hueles otra y ya adivinas a
Castilla donde canta la gallina vieja, el cristiano y antafion tocino y el humilde garbanzo junto al carnero
sustancioso... El Sur también tiene sus ollas y los Reinos de Aragon y Galicia... Hay una olla espanola,
madre nutricia de conquistadores y de generaciones de contribuyentes y pecheros y hay, también, toda
una Espana de las ollas, un federalismo de la coccion, muchas banderas del aroma. La olla podrida ha
sido, todavia lo es, el santo y sefia, el «Santiago y cierra Espafna» de las tragaderas patrias. La olla pela-
da era ejemplo de honestidad y de pureza de costumbres. Otra vez se lo restriega por el morro Don
Francisco de Quevedo al Conde Duque de Olivares en su «Carta Admonitorias:

«Del mayor infanzon de aquella pura
republica de grandes hombres, era
una vaca sustento y armadura.
Carnero y vaca fueron principio y cabo
y con rojos pimientos y ajos duros

tan bien como el sefor, comid el esclavo...»
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No era verdad, por supuesto, era literatura pero, al menos, asomaba sus hocicos en los versos vy,
asi, la moral, las costumbres, el sentimiento de espanolidad, las virtudes, hasta las teologales, se juntan
en el comer y, como en los autos sacramentales, hablan todas.

Ya se vera, que €l camino estd empezando, como hay verduras, cames y pescados, frutos y gui-
S0S que arrastran buena fama y pasan por honestos y virtuosos mientras otros, sin que se sepa muy bien
por qué, caminaron siempre del brazo del pecado y de la concupiscencia como, por ejemplo, las espe-
cias que, por lo que de ellas opinaban los antiguos, excitaban las bajas pasiones del cuerpo y llevaban
al alma inmortal a la perdicion:

«No habia venido al gusto lisonjera
la pimienta arrugada, ni del clavo

la adulacion fragante lisonjera...»

Ya se sabe que somos un poco penitenciales en lo que hacemos y mantenemos serias reservas
sobre todo aquello que nos da gusto. De todos modos la austeridad ha sido muy cantada pero poco prac-
ticada. Ponemos los huevos en una rama pero gorjeamos en otra muy distinta.

Pero vayamos por partes, hijos, que a otra cosa nos han llamado y hora va siendo de poner orden
en este paseillo de perro suclto entre los anos, las comidas y sus mercaderes y el rastro que fue dejan-
do todo por los que lo contaron. Es empresa que, ya desde el principio, se ve imposible pues tanto fuera
como hacer el Parnaso 1bérico a mano.

Sitio no hay y menos fuerza en mi pluma ni sesos ni entendederas para que alguno de los que
hablaron de lo que comieron y sus motivos quedara sin quejas. Ir¢ saltando como a la pata coja de zarza
en zarza, tropezando aqui y descansando alld. Dios y San Humberto me ampare que la Historia del comer
son muchas juntas. Quiza la primera la de la busca diaria del sustento, agria y acibarada, un cuento largo
que termina abrazando a las otras historias del no comer, de las hambrunas y lacerias que dan las tripas
hueras y hebenes; historias de hidalgos desfallecidos con migas en la barba puestas adrede para disi-
mular su pobreza y €l haber pasado €l almuerzo o la cena en blanco... Campesinos repartiendo la nada
entre los suyos, soldados de Tercios, gloriosos 0 no, funcionarios, cesantes, prisioneros, perdedores de
guerras y peleas, generaciones echadas a perder que nunca fueron sanas ni fuertes porque nunca comie-
ron como se debe...

La comida tiene esa otra faz que, ay, nadie escribié ni quiso escribir mas que muy de pasada y
€s0 que €s mas literaria, queda mejor. El hambre es fotogénica. La historia del no comer y del no tener
es, sin duda alguna, una novela-rio, y mucho mas larga que la de mover el bigote.
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Aligual que «Cuando no hay harina todo es mohina», cuando se come todo son alegrias que bien
canta el proverbio: «De la panza sale la danza y la dureza de minga». A modo de pastel6n de hojaldre
come cada hoja de las mil de un modo distinto: desde el estrago de nuestros antiguos y serenisimos
monarcas, gotosos y dispépticos, a las meriendas sencillas y avinadas del pueblo llano al que, —risas
aparte—, se llama «soberano».

El pobre, cuando hay poco que tragar, moja mas que muerde, valga aquello de «A mala cama, col-
chén de vinow...

Comidas de canodnigos, deanes y beneficiados, tripas de la clerecia que, durante siglos, encartild
la testosterona sobrante por la via del gaznate. El clero espariol ahog6 la lujuria en vino o en cilicios; en
un océano de chocolate con soconuscos o picatostes con algo de flageio, cilicio, truenos de pulpito, mis-
ticismo y bulas.

Del hambre por amor de Dios y del aguantarse las ganas y picores nacié toda nuestra literatura
mistica hija, muchas veces, de desmayos y gazuzas bien disfrazados de visiones, arrebatos, extasis y
transververaciones. Afortunadamente la hipoglucemia puso estupendos a nuestros misticos. No hay
cuerpo que aguante poluciones y hambres sin escribir obras maestras o que acabe viendo a la Virgen...

Comicos, monarcas, clérigos y potentados, pobres de solemnidad, picaros, cesantes, soldados y
generales, campesinos y mendigos, funcionarios, navegantes, verdugos y prostitutas, desganados y glo-
tones, sabandijas, ladrones, sidosos y drogadictos, gentuzas de toda condicién y monjas con llagas o
sin ellas, todos sin excepcién necesitamos responder a esa llamada general del hambre que toca a faji-
na cada dia y a la que no se puede faltar con frecuencia so pena de la vida.

Del zoquete humilde de pan duro al soberbio caviar, a lo mejor que da la Tierra; de la comida sen-
sata y sagrada a la gilipollez mas prepotente, del plato de lujo, —que no es posible definir—, a la prole-
taria tarterilla, todo es comida, es decir, todo es vida. Comer es una obligacién de estar vivo, una obli-
gacion hermosa y cruel que puede llevar al animal manso y temeroso que es el hombre desde 10 més
abyecto a lo mas sublime, del mamarracho a la obra genial. El es el inventor de la suculenta rata de agua
guisada, —y que no falten—, la grasa culebrilla de agua encebollada y, también, a la trufa solemne, el sal-
mon perfumado a los que algunos abades marcaban como propios atandoles un hilo de oro a la cola.
Del averno de no tener, de la desesperacion de una tripa amotinada, al hartazgo, a la perversion del pala-
dar. Del cielo al infierno.
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O SE SABE, ni interesa demasiado a esta historia, qué comian con exactitud, ni cudles
eran los platos favoritos, de los hombres mas primitivos, los que habitaron una tierra que se llamarfa
Iberia que, al parecer, significa «Tierra de conejos» posiblemente por la abundancia de ellos. No hay
comida, no hay «gastronomia», —Dios me perdone por la palabreja—, sin fuego, sin recoleccién, sin una
intencion clara de mejorar lo cazado o recogido en el campo, en definitiva, sin placer de comer. Con ham-
bre no hay gastronomia que valga. Ya hemos hablado antes de la ignominia del rico que, ahito de todo,
celebra unas sopas de ajo, una asadurilla, algo de sangre con cebolla, unas migas, celebra, en fin, el
sabor de la necesidad desde el burladero del hartazgo.

El hombre que no conocimos, aquel hombre sin cédula, DNI o NIF, era un animal mas dentro del
paisaje, ni siquiera el mas fuerte. Comia cuanto encontraba, crudo, tal y como era posibie llevarlo a la
boca. Todo lo que no mataba engordaba, servia para seguir vivo. Se comian moluscos recogidos en la
costa, algun pez que otro, pequerfios roedores y algin gran animal cuya caza se conjuraba mediante pin-
turas en los profundos santuarios de las cavernas, animales de todo tipo, bayas, frutos silvestres... La
Naturaleza era un mercado en el que el hombre estaba también en la estanteria.

La magia era importante. Ya se sabia que aquellos enormes animales llenos de sangre, todo carne
y olor, eran también la vida, la vida y el peligro. En Altamira, en muchas otras cuevas iniciaticas se dibu-
jaban para propiciar su caza. Muy probablemente la primera receta de cocina fue la putrefaccion que,
muchos siglos mas tarde, se llamé «faisandage». AUn funciona por ahi una maxima cocineril que asegu-
ra: «La perdiz, en la nariz»... Dejar que la muerte cocinara un poco la carne, ablandéndola, dejando que
la putrefascina y cadaverina hiciera lo que ain no podia hacer el fuego, adn sin hallar, fue seguramente
la primera formula para hacer los alimentos mas sabrosos y, ademas, no habia mas remedio.

El frio, la sal, el humo, el vinagre o el azucar, todas las f6rmulas para mantener a un muerto en
estado decente quedaban aun muy lejos. Alguien, quiza, descubrirfa por casualidad que una cosa, Si se
desecaba al sol aguantaba mucho sin pudrirse y hasta estaba buena. Lo demas era desconocido. La sal,
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al principio de los tiempos y durante muchos afnos, fue moneda de pago antes que condimento. La sal
era valiosa porque la muerte, a su contacto, caminaba mas lenta, porque era capaz de hacer la comida
mas apetecible. Nadie habia oido hablar de las especias, del azucar...

Lo dulce era un lujo que se probaba raras veces, cuando se encontraba, con serio peligro, una col-
mena. Habfa que hacer la compra cada dia saliendo a un mundo desolado y hostil. Uno también era
comida, no solo un cazador. El hombre era un animal hermoso, uno més, que peleaba por estar vivo.
Pero hacfa falta mantenerse vivo cada dia. No era nada sencillo.

Aquellas familias olvidadas eran cazadores de lo que podian y devoradores de aquello que caza-
ban; sus cuevas estan llenas de conchas fascinantes que hablan de medio monos esparioles sorbiendo
berberechos, bigaros, almejas... Mas de uno moriria experimentando el sabor de un hongo siendo el pri-
mer martir de una «Amanita faloide» o de un «Boleto de Satands»... Los héroes que fueron creando la
memoria ancestral de lo incomestible no tienen una placa en ningun sitio... Eran duros tiempos de apren-
dizaje pero sus caidos son nada, monos olvidados confundidos con la tierra de cualquier carrasca his-
pana, tierra ellos mismos.

Los sabios dirdn. Aquellos que leen los misteriosos signos de los que fueron nuestros antepasa-
dos sabran, si saben, paso a paso, como llegamos al momento en que alguien descubrié que carne mas
fuego era mejor que carne cruda; que agua mas fuego y semillas y algo de hierbas era mejor que mas-
ticar pasto y verdolagas.

Con el fuego, la abundancia y la acaparacion llegé la comida como algo méas que acto instintivo,
como un paso mas allé de esa imprecisa muga del animal con hambre a la que, mds de una vez, regre-
sa obligado €l ser humano. El acto de comer comenzo a alejarse lentamente de la pura y cruda reaccion
biolégica de supervivencia.

Pasaron muchos anos en los que las gentes aprendieron a caminar un larguisimo sendero que lle-
vaba a lo que hoy ponen Arzak, Subijana, Eizaguirre, Martin Berasategui o Chuchi, el de San Vicente de
la Sonsierra... Asar, cocer lentamente, conservar, salar, ahumar, escabechar, secar al sol... Apenas hay
mas procedimientos. Comemos con las cuatro reglas que encontraron hace milenios unos homunculos
que vivian con los huevos practicamente al aire toda su vida...

Fuego, humo, agua hirviente, grasas liquidas a una alta temperatura, vinagres y jugos... Tratamos
a la comida como se trat¢ a los muertos durante afios y anos; no €s otra cosa lo que comemos: cadd-
veres maravillosos, cadaveres excelentes que a mi no me dan asco aunque les hagan vomitar a los vege-
tarianos...
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Pero, si, nos metemos momias, funerales de «corpore insepulto» entre pecho y espalda. Cocinar
es también una forma de momificar, de salvar de la muerte lo matado, de hacer portentos de sabor con
un bicho o un vegetal que, horas antes, nadaba, cantaba, volaba, se mecia al viento o mugia. Comemos
muertos, para qué nos vamos a engafar, pero de la muerte de la naturaleza ¥ Su sistematico asesinato,
hemos hecho una revolucién rosada, una salvacién deleitosa, una maravilla...

Cristo murié por nosotros, como cada dia muere el inocente cordero, el amarillo pollo, la lustrosa
gallina, el pescado de plata, la lechuga mirifica... Toda la naturaleza vive, muere Y resucita en las tumbas
de nuestros estdmagos, un evangelio biolégico diario que nos permite vivir y que, a pesar de los pesa-
res, nos acaba llevando a la muerte.

La tierra nos ayudd. Sin productos ya se le puede echar imaginacion y ganas de hacerlo bien. Se
come lo que se tiene alrededor v, al final, las cocinas nacionales no son sino un muestrario de la geo-
grafia. A nosotros, los viejos esparioles, nos vino bien que fuéramos un lugar de prefiez, un sitio como
una hermosa ramera con las piernas abiertas. Tenfamos de todo: rios llenos de peces, cangrejos, angui-
las y cuanta bendicién recibié lo fluvial; mares llenos hasta la exageracion, mares-madres, madres-Gteros
que parecian inagotables; tierras propias para el vino, algo que requiere discurso o libro aparte pero, ade-
mas de la vid, verduras y frutas, abundancia de caza de todo tipo y condicion, feracidad donde se ponia
trabajo.

La cultura del cerdo

Atinar en materia de cocina era cuestién de siglos, nada, ganas de comer y mezclar con sabiduria
que no faltd y, por si fuera poco, estaba el cerdo, ese bicho totémico, nieto del jabali, hijo de los dioses,
que ha marcado como si fuera un tatuaje toda nuestra cocina, todo lo que hemos sido como raza que
come. El cerdo si que es un animal como para que preocupe su extincion. Dios proteja y los ecologistas
a las aves del Paraiso pero que las vayan dando. Entre el cerdo vy el guacamayo, la ballena silvestre o el
somormujo oriental no tengo duda. Es una pena que el cerdo no figure en ninguna bandera. Y, ademas,
los moros no lo comen, |Viva Espafial, que tocamos a mas. El cerdo ha salvado y sigue salvando a este
pais. El cerdo, el cuto, el chon, el guarro ha sido durante siglos nuestro animal salvifico.

Mas cantado que el ruisefior, que la alondra, que la tértola, el cerdo figura, entero o por produc-
tos, en todas las antologias, es el rey, el padre de los padres de nuestras generaciones. Objeto de tran-
sacciones, patrimonio de los méds humildes, —el unico con frecuencia—, caja fuerte de las tripas y de
los malos tiempos. Si habia matanza no habfa miedo al invierno. El cerdo fue maestro y guardian de las
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economias desesperadas, Isaac de miles de familias a las que se les aparecfa Dios en la jornada del
sacrificio y cada vez que en la olla aparecian algunas de sus carnes santificadas. Hasta el mismisimo
Doémine Cabra se vela en la obligacion de usar sus tocinos, €so si, para evitar sospechas de judaismo
o herejia:

«...S0lo afadio tocino a la olla, por no s¢ qué le dijeron, un dia, de hidalguia, alla fuera. Y asi, tenia
una caja de yerro, toda agujereada como salvadera; abria y metia un pedazo de tocino en ella que la lle-
nase, y torndbala a cetrrar, y metiala colgando de un cordel en la olla, para que le diese algin zumo por
los agujeros y quedase para otro dia el tocino. Parecidle después que con esto se gastaba mucho y dio
sélo en asomar €l tocino a la olla...»

La comida espanola, nuestra forma de utilizar los productos, tiene un antes y un después. La linea
divisoria es el descubrimiento de las Indias que aportaron la fisonomia definitiva a la culinaria esparniola
aunque solo en lo que respecta al «con qué». Las especias, escasas y preciosisimas, acababan antes
que en las comidas, que también, en las copas. No vale la pena hacer la prueba. El vino especiado, los
platos ricamente sazonados, nos repelerfan en la actualidad. Un vino caliente, con pimienta, clavo o cual-
quiera de aquellos tesoros medievales podrian ser una experiencia bastante barata hoy en dia pero,
desde luego, poco aconsejable.

Casi todos los vinos medievales, —ya se conocian bastantes variedades de uva—, eran licorosos,
de altisima graduacion, pues no se conocia el arte de conservarlos de un ano para otro. Hay que supo-
ner que debieron provocar unos colocones mas que notables en todas las cortes de la época. Hay cons-
tancia de ello en los escritos de los moralistas y en los de la clerecia que, aunque le daban con alegria
al frasco, bramaban contra la costumbre del beber. Los pobres bebian, con escasa frecuencia, vinos del
ano avinagrados y picados. La vieja Trotaconventos sabe bien qué se bebia en los conventos. Lo cuen-
ta el Arcipreste de Hita en El Libro del Buen Amor:

«Muchas ricas bebidas les mandan muchas veces;
de cidra, de membrillo, licor hecho con nueces
otro con zanahorias y demas pequeneces;

unas y otras regalan cada dia con creces.»

Cominada oriental, con el buen tragacante
el diacitron abatis, €l jengibre excitante,
miel rosada, diantoso y el comino delante

y el licor de las rosas que debi citar antes.
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Adragea, alfenique con estomaticén

el clavo, la bebida que alegra el corazon;

la que a sandalo huele y la que es aguijon
de galanes, muy rico, precioso y noble don.

Toda clase de azucar es alli prodigado;

polvo, terrén y cande y mucho del rosado,
azucar de violetas y azdcar confitado

y de tantas maneras que ya las he olvidado...»

El lujo en el sople, con o sin agarradera conventual, era azucar, alcohol y mucha especia. El vino,
tal y como lo entendemos y amamos hoy, tardaria muchos siglos en llegar a nuestras bocas. Por des-
contado no era nada sencillo ligar a una monja en el siglo Xl 6 XIV sin ser rico, noble y tener algo que
ofrecer. El mundo no ha cambiado tanto pero hoy tienen estas aventuras bastante menos peligros. Lo
que en aquellos tiempos terminaba para algunos en noche de amor podia terminar para otros en horca
0 rueda de descuartizamiento y, €l mismo, en alimento de grajos. Pero no se puede negar que la
Trotaconventos ya manejaba la carta de combinados de la época.

Judios, moros y cristianos

Judios, moros v cristianos hicieron nuestro paladar antes que el descubrimiento de las Américas
Cuyos primores, por otra parte, tardaron bastante en ser aceptados y en llegar a los manteles de la gente.
El tomate, las patatas o el chocolate, —que llegaria a ser una especie de drogadiccion nacional—, no cam-
biaron en principio los habitos culinarios.

La patata fue despreciada, comida de animales, durante siglos. Nunca aparecio un tubérculo en la
mesa de monarca esparol hasta bien entrado el XVIll y los gustos franceses soplaron sobre la real coci-
na espanola. Una patata en el plato de Felipe IV hubiera costado un serio disgusto al cocinero. Muy facil-
mente Su Majestad se lo habrfa tomado como un insulto.

El chocolate si, ya hablaremos de él mas despacio, pero el chocolate fue una furia espanola. Se
tomd con ambar, con pimienta y vainilla y, mas tarde, cuando se aprendié a mezclarlo con azdcar y con
su manteca, se tomo de todas formas, a la espafiola y a la francesa. Los chocolateros iban de hogar en
hogar para hacerlo personalmente en las tipicas jicaras o chocolateras. Todavia habra alguna arrincona-
da en los desvanes y, naturalmente, los moralistas, higienistas, fisicos y sangradores, escribieron trata-
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dos terrorificos tanto a favor como en contra; desde los pllpitos se oscild entre la indulgencia hasta la
excomunion... El chocolate fue nuestro primer delirio gastrondmico.

- Hagamos un recuento, es rapido: olla y cerdo, verdura y fruta, —escasa—, quesos Y algo de ovino;
€l resto era caza y productos de la venatoria, es decir, aves, bien libres o de crianza, y bichos de cuer-
nos que eran bocados, mMas bien escasos, para una nobleza prepotente o para la realeza. La carne, la
proteina, asomaba poco su nutritiva faz por la base de la pirdmide social como no fuera en forma de toci-
nos y algin milagro de la matanza si es que la habia.

La conservaciéon era mas que un arte una absoluta necesidad. El hombre medieval a la vez que
conservaba estaba administrando sus recursos. Un cerdo, para €l que lo tenfa, era un tesoro que debia
durar un ano. Se criaba, engordaba, mataba, conservaba y consumia en perfecto acuerdo con los ciclos
climaticos de la Naturaleza. Matar con el frio, como ahora, para conservar bien y conseguir que, al llegar
el calor, estuviesen las carnes del cerdo, casi llorado, a salvo... «A cada cerdo le llega su San Martin». Sal
y frio, habia que ponerse de acuerdo con el tiempo.

Pero no habia lugar para hartazgos. Mas cereal que carne; mas ajos, frutas, potajes, sopas y cebo-
llas que chorizos, jamones y otras delicias. Antes que a cantos gregorianos la Edad Media sonaba como
un interminable rugir de tripas.

Cocina cristiana venida de los frios, cocina que, cuando y donde se podia, era grasa y conventual,
caldrica y calorifica, plena de recetas para ser transportada, para comer de pie o a caballo, sin mesa,
caminando o en un momento de reposo y, sobre todo, para que durase en el arcén profundo e, incluso,
para ser escondida de otros con mas hambre y mas armas...

Cuando la comida era caliente era muchas veces de sobras donde el pan, duro ya como pefias
pompeyanas, se aprovechaba, aparecia en sopas y potajes espesando y dando consistencia a la poca
sustancia de un triste hueso, de un cabo de sebo rancio, —recordemos el unto gallego—, de un despo-
jo, de un gazapillo sagazmente cazado.

La cocina de la pobreza fue durante largo tiempo nuestra cocina mas nacional y auténtica, nues-
tra Gnica gastronomia. AUn se cuece en bastantes hogares una cocina que bien pudiera pasar por medie-
val, esos guisos de donde del desperdicio nace el milagro: callos, tripas, patas, ovillejos y embuchados,
gazpachos, migas, tortas de pastor, asadurillas, zurrukutuna, sopas de ajo, pucheros hechos con el res-
peto a todo cuanto pueda llenar las tripas y que, encima, saben de maravilla. De la miseria y la escasez
de ingredientes naci¢ una determinada forma de comer y cocinar que era una forma de sobrevivir: «Todo
vale para el convento, dijo un fraile, y se echd una puta al hombro»...
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El Arcipreste de Hita, otra vez, nos cuenta cudl era el ment que una serrana con ansias de casar
le ofreci6 en Tablada, «la sierra pasadas». ..

«Dijo: =Ven conmigo™-
llevéme consigo,
diome buena lumbre
como se €s costumbre
€n sierra nevada.

Y pan de centeno
tiznado, moreno;
diome vino malo

agrillo y ralo

y carne salada.

Y queso de cabras.

- Hidalgo’ -, dijo, abras
ese brazo y toma

un trozo de soma

que tengo guardada...»

No habia més cera que la que ardia. Pero €l gran inventario medieval de un mercado completo, y
completamente ilusorio, lo vuelve a ofrecer el socarrén Arcipreste en el combate entre don Carnal y Dona
Cuaresma; un inventario general de cuanto era posible comer en torno a mediados del siglo XIV. Comer
no era lo mismo que poder comprar, aquellos mercados no eran los de hoy. Se compraba lo que esta-
ba disponible y estaban disponibles pocas cosas.

Juan Ruiz y gran parte de los que con él vivieron y rieron seguramente no vieron nunca en sus pla-
t0s, —que tampoco era costumbre su uso ni tener uno por barba—, ni la mitad de las cosas que cita para
la batalla el Arcipreste de Hita y, claro esta, mucho menos tales manjares fueron jamas alimento de sus
tripas.

«...Puso en las avanzadas muchos buenos peones
gallinas y perdices, conejos y capones,
dnades y lavancos y gordos ansarones:...

...Detras de los citados, estan los ballesteros,
los patos, las cecinas, costillas de carneros,
piernas de puerco fresco, los jamones enteros...
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...Las tajadas de vaca; lechones y cabritos

que por alli saltaban y daban grandes gritos.
Luego los escuderos: muchos quesuelos fritos
que dan con las espuelas a los vinos bien tintos...»

El ejército de don Carnal tiene adn faisanes, pavos, jabalies y ciervos. No faltan tampoco el gamo
y la liebre, €l chivo, el buey, don Tocino, gallos y aves... Un paraiso de placeres mds bien literarios. Dofia
Cuaresma aporta tambi¢n sus huestes. El mismo Arcipreste ya reconoce que algunas especies eran mas
bien raras...

«...Acudieron del mar, de pantanos y charcos,
especies muy extranas y de diversos marcos.

...De Santander vinieron las bermejas langostas,
muchas saetas traen en sus aljabas puestas...

...Los sdbalos y albures y la noble lamprea,
de Sevilla y Alcantara entran en la pelea...

...Alll andaba la hurta con muchos combatientes...
...el delfin al buey viejo arrancole los dientes...
...el pulpo a los pavones no dejaba parar...

...Allf luchan las ostras con todos los conejos
con la liebre combaten los asperos cangrejos...

...Alll combate el conde de Laredo, muy fuerte,
el congrio, seco v fresco...

...valiente y esforzado va contra don Salmén
el cual de Castro Urdiales llegaba a la sazdn...»

Junto a los citados pelean en las huestes de Dona Cuaresma las sardinas saladas, mielgas, vetr-
deles vy jibias, anguilas de Valencia «saladas y curadas», el atin, los cazones de «la parte de Bayona»,
barbos, pescadas, lijas... El Arcipreste une, ademas de un completo inventario de especies marinas, una
clara indicacion de su procedencia. Los mares de Cantabria, ya se ve, ganan por goleada...

llusion y realidad

Fantasia gastrondmica, tul ilusién, pirotecnia que conseguiria abrir 1os 0jos y acelerar la salivilla y,
especialmente, preguntas, —¢Qué serd eso?—, nada entre dos platos. La realidad era muy otra: contra el
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teloncillo de la casi omnipresente hambre se dibujaban los leves triunfos: ajos, poca carne, algo de pan,
tocino, saladas sardinas, lo de las pequerias huertas y aquello que llegase a los mercados y ferias si es
que habia dinero para comprar o trocar. Salazon y tasajo, algo de miel y vinagre, sebo...

Para los mas ricos €l mundo era un tanto mas distinto pero no tanto. Lo anterior junto a aves, caza,
mas abundancia, alimentos y productos entregados como pago que era tanto como el dinero de la
€poca; jamones y chacinerfa, bodega, legumbres v la olla, Ja santa olla, la omnipresente olla madre de
todos los guisos posteriores, de todos los cocidos o pucheros de tres o treinta vuelcos. La carne se asa,
s€ sala y, lo demas, se cuece. Se hace pan y vino que hay que beber en el ano.

Ese es el panorama que, hoy, nos costarfa soportar; tiempos duros y primarios que irian cam-
biando a medida que las guerras y escaramuzas lo permitieron, la sociedad se fue asentando y fueron

apareciendo, lentamente, los cocineros.

Comer, comer, lo que se dice comer y tener asegurado €l manjar nuestro de cada dia, era placer
de pocos ademas de escéndalo para algunos. No sin motivos. La medieval y teocrética Espaia fue tie-
rra de hambres generales y hartazgos individuales.

Los conventos, el oficio eclesiastico, eran un buen lugar para poner las carnes a buen recaudo.
Tan descarado era el tema, tanta la hermosura de las carnes clericales, que el propio Alfonso X en su
libro de «Las Partidas», pide una cierta contencion a quien tenia estos excesos a mano que, con €l resto,
hubiera sido escarnio y choteo:

«... Los perlados deven ser mesurados en el comer e en el beuer...» «...El comer demds es veda-
do a todo ome, € mayormente, al perlado, porque la castidad no se puede bien guardar con muchos
comeres € grandes vicios y que non conviene que aquellos que han de predicar la pobreza, € la cuyta
que sufrié Nuestro Sennior, que la fagan con las faces bermejas, comiendo e bebiendo mucho....»

Si, si... que se lo dijeran a ellos. S6lo el Monasterio de Cuixd, cuando la Reconquista estaba en sus
comienzos, contabilizaba quinientas ovejas, cien vacas, cincuenta yeguas y unos cuarenta cerdos bien
hermosos. De los demds conventos no se sabe su contabilidad pero no le andarian muy lejos. El cami-
no hacia el Edén se andaba mejor con la andorga repleta.

Alvar Gémez, uno de los primeros catedraficos que existieron en Alcala, fustigd también mucho a
los clérigos de la época, que constituian una de las instituciones con méas corrupcion y ganas de hedo-
nismo del momento. Lo cuenta en «Satiras morales» y €s una de las obras mas causticas que se pueda

echar uno a la cara:
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«... Aquestos perlados del siglo presente
y grandes miremos que, gula, sometes
a grandes convites y a grandes banquetes,
los cuales preparas sin ser negligente;
y para apetitos saciar, impudente,
inventan guisados de grandes primores,
que solas las salsas de varios sabores
no hay quien por orden las sepa ni cuente.

Suelen pescados mezclar

— que trujeron luengas naves—
entre las carnes y aves

por poder mas variar.

No suele allf faltar

truchas, ostias, menos meros,
ni ofros pescados mas fieros
que suele el agua criar.

Enire estos enxeren faisanes, pavones
y francolines, también codornices,
gallinas y pollos, estarnas perdices,
duendas palomas y castos capones ,
afiddense grdas y secos agrones,
porque la gula golosa no falte,

y aves mayores, a quien Girifalte
prende en el aire, con otros halcones...»

Un mundo de placer que tenja casi todos los bienes del mundo, —entonces el oro, la comida vy el
sexo—, al alcance de la mano. No lo digo yo sino los que les aguantaron.

Nuestros moros medievales eran mas refinados, capaces de sentir por los alimentos una cierta estéti-
ca, una forma de pasion que no era moneda corriente. lon Racin escribié, casi con toda seguridad, un curio-
so tratado bajo €l titulo «Relieves de la mesa; sobre manjares y guisos». Hay que ser muy poeta y tener un
morro muy fino para describir, alla por el siglo XII, a la humilde alcachofa tal y como lo hace Ben Al-Tafalla:

«... Hija del agua y de la tierra, su abundancia se ofrece a quien la espera, encerrada en un casti-
llo de avaricia. Parece por su blancura y por lo inaccesible de su refugio, una virgen griega escondida en
un velo de lanzas...»
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Nuestra Edad Media, como todas las de Europa, no fue, precisamente, un banquete ininterrumpi-
do. No fue una buena €época para darle al diente salvo que se naciera en el sitio y en el lugar adecuado.
En eso, claro, se parece a todas las épocas. Debié ser un mundo extraio, casi vacio y desconocido, en
el que un Dios airado, —que hablaba y comia por la boca de los que decian ser sus representantes—,
caminaba por los campos hostiles y por los nacientes burgos como el amo que era de casi todo.

Lo que tenia algun valor, la tierra, la comida, el ganado y sus productos, eran de Dios o del Poder,
es decir, del Rey o la nobleza. La comida era el capital de los tiempos y, —jestaria buenol—, no era con-
trolada ni disfrutada por quienes la producian. Varias clases sociales y un abismo entre ellas que nadie
pensaba rellenar, a don Carlos Marx aun le quedaban muchos afios por nacer. De momento era €l
Todopoderoso, vengativo e iracundo Dios, el que colocaba a la gente en su sitio desde que nacia, vigi-
lando cosechas y privilegios, indiferente al hambre, a la crueldad y a la pestilencia.

Fuimos creciendo con las honradas tortas de habas que lienaron las tripas visigodas; el cereal que
servia para elaborar el sacrosanto pan de cada dia. El mejor de los trigos era el candeal, el preferido. La
Virgen lo decia por boca de Gonzalo de Berceo al aparecerse al «pobre caritativo» que iba a ser premiado:

«... YO s0O aqui venida por levarte conmigo
al regno de mi Fijo que es bien tu amigo
do se ceban los angeles del buen candial trigo...»

«... Do se ceban...». El premio era ir al cielo a ponerse hasta arriba de pan de trigo candeal.
También se amasaba con centeno y con otras harinas pero el pan blanco, el pan candeal, era casi recom-
pensa que llegaba del cielo.

Especias de oro

El Arcipreste de Hita ya nos ha recitado el inventario de lo comestible en nuestro medioevo pero
comer, lo que se dice comer, se comia de todo: ranas, caracoles, seguramente caviar, —lo veremos en
El Quijote—, grullas, cornejas, ciglienas, cisnes, tordos, liebres y perdices, todo aquello que se pillaba o
se criaba. El pescado, escaso, iba y venia en salazén. Se transportaba en jarras y barriles y se daba a los
consumidores el piadoso consejo de «quitar la espuma de arriba»... No es posible saber los que se irfan
al otro barrio a costa de tripoteras por alimentos casi podridos o podridos del todo. Los pioneros de la
cocina echaban mano a una gran variedad de especias pero siempre estamos contando la historia de los
que podian catar estas exquisiteces y privilegios como, por ejemplo, a Don Juan Manuel que, en «El
Conde Lucanor», nos da la lista de lo que era el no va mas de los sabores:
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«... de azucar et de canela, de agengibre et de espique, et de musco, et de alambar, et de algali-
na, et de todas las otras buenas especies et buenas olores que podian ser...»

Pero también se conocieron la nuez moscada, la canela, el azafran, el clavillo y se usé con abun-
dancia de la mostaza, €l laurel, ajo, de la menta, de cuanta hierba, raiz o bulbo conseguia dar sabor. Ni
que decir tiene que las especias eran mas valiosas que el oro y que, en tormno a ellas, se cred un mundo
de misterio y prodigio. Su posesion, su busqueda, acabaria ampliando el universo conocido.

«... Grande pecado es la gula que puede a muchos matar;
el ayuno, la abstinencia de él nos pueden alejar.
Con espiritu de ciencia bien podremos calcular
que alguna cosa nos sobre para €l pobre alimentar...»

El Arcipreste repartia moralina, no tenia otro femedio con el ojo del poder eclesidstico encima.
Cuando realmente €s €él, Trotaconventos habla por su boca ofreciendo placeres a las monjas mas apeti-
tosas y no esas lamentables «sardinas saladas» que eran su comida habitual.

Para pocos, para muy pocos, habia delicadezas transportadas en paja y nieve. San Isidoro de
Sevilla habla de ellas con auténtica pasion. Ya fascinaba el frio y la capacidad de poder madurar los pro-
ductos fuera del arbol. La paja tuvo una enorme importancia en la Edad Media:

«... Pues es tan frfa que no deja que se derrita la nieve envuelta en ella, y es tan calida al mismo
tiempo, que hace madurar las frutas encerradas en ella...»

Las frutas a las que se refiere San Isidoro eran ya tratadas asi desde el remoto siglo VII, manza-
nas, granadas, duraznos, limones, melocotones, nisperos, higos, cerezas y nueces...

Imaginad un pais del que, ni siquiera, se conocia con certeza su extension; unas tierras anchas y
casi inexploradas, vacias en su mayor parte, sin apenas caminos y, los existentes, plenos de peligros. Una
Espafa que ignoraba su nombre sin luz, teléfonos, radio o television, que se convertia en noche con el
ocaso, dominada por soldados y clérigos fanaticos y poderosos.

Una herida puede ser la muetrte, una enfermedad es el fin de la vida a poco leve que sea. Los esca-
sos nucleos urbanos se cierran a cal y canto apenas empieza a anochecer. Los campos son peligrosos,
las alimanas cazan al caer el sol.

Hay enemigos por doquier: hombres armados, forajidos, patrullas cristianas y moras... No existe
apenas el comercio y se viaja en caravanas vigiladas. Los inviernos paralizan los escasos caminos entre
los Reinos.
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La agricultura depende del clima, todavia se trabaja la tierra con métodos casi exactos a los de los
romanos. Lo que se obtiene no pertenece al que lo trabaja. La cultura y la riqueza pertenecen al sefor feu-
dal, que da a cambio proteccion, o al clero. Apenas hay propietarios. Una espesa manta de silencio cubre
los distintos paises desunidos, ni siquiera la lengua, la moneda, las costumbres o las leyes significan una
minima forma de unidad. No se conoce la moneda para una mayoria de la poblacion. Todos acuian pero
casi nadie posee, €l valor aceptado es €l peso del metal precioso y algunas monedas con prestigio.

Es una Espana aislada que produce poco, ni siquiera lo suficiente para paliar su hambre y, quie-
nes lo producen, no son duefios de sus tesoros comestibles. Los vivos de esta tierra terrible viven alre-
dedor de un castillo, de una fortaleza, de un sefior que les protege més alla de unas murallas.

Frio espantoso, calores insufribles, un trabajo sin derechos, una propiedad exigente y ajena, enfer-
medad y hambre, escasez... La ley cambia de un sitio a otro y el territorio se ve sacudido por guerras,
razzias y escaramuzas incomprensibles para los desgraciados que las padecen. Los sefiores efectiian
levas y saqueos, peticiones de comida y de intendencia. La Iglesia propaga una imagen de un Dios pode-
roso y justiciero, acapara bienes y sabidurfa, dicta leyes e impone una tiranfa espiritual... Trabajo y gue-
rra, hambre y enfermedad, la dureza de un mundo que todavia no sabfa sonrefr, que miraba con sospe-
cha a la alegria. .

Cuando oigo hablar de comida y Edad Media, de «gastronomia» medieval, me resulta muy dificil
entender qué me quieren decir. Comer era un acto fortuito, una suerte que cada dia mostraba su cara,
Sdlo existia la pura supervivencia, la pelea més terrible con las circunstancias y alguna rara alegria, cele-
braciones religiosas que incluian la comida y la bebida en cantidades mas raras de lo usual y en las que,
los siempre hambrientos hijos del medievo, procuraban sacar las tripas de mal ario.

«De los bienes de este siglo
no nos ha tocado nada,
vivimos en gran peligro
una vida muy penada;
somos ciegos cual vestiglos,
del mundo no vemos nada...»
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ABLA, tabla, Sefior Capitan y Maestre y buena compana
tabla puesta, vianda presta,

agua usada para el Capitan y Maestre y buena compania...
il Viva, Viva el Rey de Espafia por mar y por tierra !l
Quien le dijere guerra que le corten la cabeza,

quien no dijere amén que no le den de beber...

Tabla en buen hora, quien no viniere que no coma.»

Era una coplilla marinera que, en pleno Siglo de Oro y hasta la decadencia espafola, en el auge
del le6n espaiiol y hasta su agonia, se cantaba por las tripulaciones y matinerfa en los galeones y bar-
cos de la flota de Su Majestad Catdlica los dias de rancho extraordinario y durante los eternos y mortales
viajes de descubrimiento y colonizacion de las feraces Indias en las que ejercimos de proxenetas duran-
te siglos de plomo. Para casi todos los demds dias la comida era algo muy distinto: bizcocho, —duro de
comer & imposible si el escorbuto se habia llevado ya la dentadura—, y «mazamorra», un potaje o gui-
sado que fue sinénimo de bazofia y mend fijo para los forzados y galeotes. De la «<mazamorra» se habla
en el Guzman de Alfarache:

«... dieron mi racion de veintiséis onzas de bizcocho y, como era nuevo y estaba desprovefdo de
gabata, recibf la mazamorra en una de un compariero...»

Muchos hubieran agradecido la mazamorra de los galeotes que, en aquellas Indias felices a las
que exprimia como un limén la larga mano de la metrépolis, se utilizaba para rellenar con algo las tripas
mas pobres. Qué remedio, cuando no hay otra cosa todo se coge con gusto. Fermnéndez de Oviedo habla
en su «Historia» de la mazamorra y de las ganas con que se comia:

«... les hicieron una gran olla de mazamorra en tanta cantidad que sirviera para veinte. La despa-
bilaron entre los seis solos sin dejar nada...»
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Pero no nos adelantemos que hay mucho que andar. Mientras se tragaba a duras penas ese y otros
horrores y se cantaba por los mares de Hispania triunfante la coplilla con la que comenzamos, entre los
siglos XVI'y XVIII, el oro de América pisaba brevemente la Casa de Contratacion sevillana para caminar
sumiso a las bolsas de los banqueros genoveses y europeos. El zumo de la fruta americana refrescéd muy
poco los gaznates econdomicamente secos de los esparioles de a pie €, incluso, de los de a caballo.

La Edad Media ya quedaba atrds. Aqui tenemos a nuestra adn famélica Espafia que apenas ha
dejado de ser medieval cuando ha parido un gigantesco hijo que creceria con los afios y se haria muy
respondén. La criatura se llama América y es un hijo muy rico que ha venido al Viejo Mundo con un pan
debajo del brazo hecho de oro, plata, piedras preciosas, maravillosos productos desconocidos y gigan-
tescas extensiones. Un vastago poderoso al que se puso a trabajar y a mandar dinero a casa enseguida.
La madre Espana estaba comidita de deudas y, lo que llegaba, ya estaba gastado y bien gastado. La
Corona llevaba anos puliéndose el oro americano en financiar guetras de todo tipo y en importar practi-
camente cuanto se necesitaba. Quevedo, naturalmente, lo sabia y no se calla:

«... Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompana,
viene a morir en Espanfna
y €s en Génova enterrado...»

El oro americano hizo crecer a Europa y la fue transformando en una dama agria, préspera, avara
y burguesa, sobre todo burguesa, una clase asentada y cémoda, con buen pico para sentarse a la mesa
y con imaginacion para cocinar. La burguesfa ain iba a tardar mucho en llegar a Esparia. Somos la esta-
cion final de la modernidad y los trenes que vienen de fuera, hasta hace bien poco, siempre llegaron con
retraso.

Nuestros metales, vamos, los expoliados sistematicamente a las minas del Nuevo Mundo median-
te el trabajo de los edénicos nativos, —edénicos hasta que llegamos—, sirvieron para pagar una deter-
minada forma de ser, la espariola. Con ellos se financié una cierta teoria y practica del carcter patético
y desganado de quienes mandaban y gran parte de todos los errores histéricos que habian hecho de
nuestras calcinadas y ancianas tierras una amalgama de clases sociales unidas entre sf pero, también,
inseparables por falta de fermentos o de algin breve ensayo de las revoluciones sociales escondidas
aun en el futuro y que hubieran podido convertir el gran baile de disfraces espanol, la sociedad espafio-
la, en algo mas homogéneo.

Para entender lo que se comia, lo que aparecia en los manteles, hay que entender, siquiera bre-
vemente, como era ese guiso espafiol de castas y de clases que cocia en el puchero de la piel de toro
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unida bajo un soélo cetro muy pocos arios antes. La olla hervia con muy distintos ingredientes sociales
que, a pesar de compartir el mismo caldo, no conseguian mezclarse ni eran capaces de darse gusto y
Sustancia unos a otros.

Uno de los elementos del cocido era una nobleza zéngana, inmensa, que tenfa como agravio y
blastemia el trabajo servil, —en la practica todo lo que no fuera estar mano sobre mano—, y conllevaba
la pérdida del estado de noble y la condicion de tal al que se le ocurriese efectuar alguno, ocurrencia por
otro lado escasa. Es decir, una importante y poderosa parte de la poblacién era absolutamente impro-
ductiva, pedigtena y suspicaz, regida por protocolos y arcaicos codigos de honor, espesas normativas
reguladoras del vestir, del gesto, de la posicion en la jerarquia y, cémo no, en el comer: cuanto, dénde,
de qué forma... Y si, por no tener, no se podia practicar, se malcomia a escondidas y se disimulaba...

Clérigos y picaros

Al lado de este hueso de la nobleza hierve la severa negrura de la morcilla clerical. El clero es
poderoso y fico, influyente y fanético pero, a la vez, dvido y minado de sectarismos y clases, de perso-
najes hambrientos e iluminados. La Esparia religiosa esta transitada por todo tipo de administradores, —
en mayor o menor medida—, que recaudan en nombre del imperio de Dios, del Dios—Patria en la Tierra:
misticos arrebatados por el genio v la luz; grandes sacerdotes detentadores de la ortodoxia, con vara alta
en casi todas las materias de Estado; mujeres ascéticas convertidas en consejeras del Rey para tratar su
turbio remolino de deseos y pecados; monjas transverberadas, religiosas que sangran con sus estigmas,
fingidores' y fingidoras de lo sobrenatural... Un catélogo tremendo y abigarrado de otra de las mds impor-
tantes clases espanolas.

Era una religion poderosa y omnipotente y, ademas, carisima. La defensa de la verdad catélica y
el esplendor de Dios no eran, precisamente, baratos. Claro que creer o no creer, —Yy siguiendo la norma
y el catecismo a pies juntillas—, no era una cuestién de opinién sino una peligrosisima y cercana posibi-
lidad de terminar hecho humo o perdido para siempre en alguna ergastula de la Santa y temida
Inquisicion.

El humor no faltaba. Por debajo del miedo latia un corazén que no estaba del todo atemorizado.
Ahf esta el Buscén don Pablos, Pabilillos, que a pesar de los pesares, Juega con el hambre y adn le saca
jugo al miedo que provocaba el Santo Oficio:

«... Sucedit que el ama criaba gallinas en el corral; yo tenia ganas de comerla una. Tenfa doce o
tfrece pollos grandecitos, y un dfa, estando déndoles de comer, comenzé a decir:
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— | Plo, pio!

Y esto muchas veces. Yo que of el modo de llamar, comencé a dar voces y dije:

— {Oh, cuerpo de Dios, ama, no hubiérades muerto un hombre o hurtado moneda al Rey, cosa
que yo pudiera callar, y no haber hecho lo que habéis hecho, que es imposible dejarlo de decir!
iMalaventurado de mi y de vos!

Ella, como me vio hacer extremos con tantas veras, turbése algin tanto y dijo.

— Pues, Pablos, (Yo qué he hecho?... Si te burlas no me aflijas mas.

— iComo burlas, pese a tall. Yo no puedo dejar de dar parte a la Inquisicién porque, si no, estaré
descomulgado.

— ¢(Inquisicion?, —dijo ella; y empezd a temblar—. Pues, ¢yo he hecho algo contra la fe?...

— Eso es lo peor—, decia yo—; no os burléis con los inquisidores; decid que fuisteis una boba y
que o0s desdecis, y no negudis la blasfemia y el desacato.

Ella con el miedo, dijo:

— Pues, Pablos, y si me desdigo, ¢(castigaranme?...

Respondile:

— No, porque sdlo 0s absolveran.

— Pues yo me desdigo, —dijo—, pero dime tu de qué, que no lo sé yo, asi tengan buen siglo las
animas de mis difuntos.

— ¢Es posible que no advertisteis en qué?. No se como lo diga que el desacato es tal que me aco-
barda. ¢(No os acordais que dijisteis a los pollos «pio, pio», y es Pio nombre de los papas, vicarios de
Dios y cabezas de la lglesia?... Papdos el pecadillo.

Ella queddé como muerta y dijo:

— Pablo, yo lo dije, pero no me perdone Dios si fue con malicia. Yo me desdigo; mira si hay cami-
no para que se pueda excusar €l acusarme, que me moriré si me veo en la Inquisicion.

— Como vos juréis en un ara consagrada que no tuvisteis malicia, yo, asegurado, podré dejar de
acusaros; pero serd necesario que estos dos pollos, que comieron llamandoles con el santisimo nombre
de los pontifices, me los deis para que yo los lleve a un familiar que los queme, porque estan dafiados.
Y, tras esto, habéis de jurar de no reincidir en modo alguno.

Ella muy contenta dijo:

— Pues liévatelos, Pablo, ahora, que manana juraré»

Antes, ya lo hemos visto, era la andorga que el catecismo. Pero la iglesia tampoco generaba rique-
za, muy al contrario, absorbia gran parte de la que entraba y de la muy escasa que generaba el trabajo
productivo. La iglesia era una piramide de castas reacias, como todas, a dar un sélo paso atrds en sus
conquistas de poder. Una Iglesia oronda y rica a costa de otros pero, igualmente, una boca mas, y muy
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hambrienta, sentada a la mesa esparfiola, al gran banquete nacional que no se sabia muy bien quién apa-
drinaba y, especialmente, quién pagaba.

Nuestra literatura estd llena de clérigos pobres y desaforados, miseros con sotana desainados, bul-
deros vy fingidores de piedad y continencia mientras padecian el rugir de sus tripas y la laceria del ham-
bre. El buscon don Pablos, Lazaro de Tormes, Guzman de Alfarache, Rinconete y Cortadillo, casi todos
nuestros picaros sufrieron a manos de €sos clérigos las torturas de la escasez. Ninguno como el DOmine
Cabra, el prototipo sin duda del clérigo-verdugo:

«El era un clérigo cerbatana, largo solo en el talle, una cabeza pequena, el pelo bermejo (no hay
mas que decir para el que sepa el refran), los ojos avecindados en el cogote, que parecia que miraba por
cuévanos, tan hundidos y oscuros, que era buen sitio el suyo para tienda de mercaderes; la natiz entre
Roma y Francia, porque se la habfan comido unas bubas de resfriado, que adn no fueron de vicio por-
que cuestan dinero; las barbas descoloridas de miedo a la boca vecina, que, de pura hambre, parecia
que amenazaba comérselas; los dientes le faltaban no sé cuantos, y pienso que por holgazanes y vaga-
mundos se los habian desterrado; el gaznate largo como de avestruz, con una nuez tan salida, que pare-
cfa se iba a buscar de comer forzada de la necesidad; los brazos secos, las manos como un manojo de
sarmientos cada una.

Mirado de medio abajo parecia tenedor 0 compas, con dos piemas largas y flacas. Su andar muy
espacioso; si se descomponia algo le sonaban los huesos como tablillas de San Lézaro. La habla ética,
Jla barba grande que nunca se cortaba por no gastar, y €l decia que era tanto el asco que le daba ver la
mano del barbero por su cara, que antes se dejarfa matar que tal permitiese; cortdbale los cabellos un
muchacho de nosotros.

Trafa un bonete los dias de sol, ratonado con mil gateras y guarniciones de grasa; era cosa que
fue pafo, con los fondos en caspa. La sotana, segun decian algunos, era milagrosa, porque no se sabia
de qué color era.

Unos, viéndola tan sin pelo, la tenian por cuero de rana; otros decian que era ilusion; desde cerca
parecia negra y desde lejos entre azul. Llevabala sin cefiidor; no trafa ni cuello ni pufios. Parecia, con los
cabellos largos y la sotana misera y corta, lacayuelo de la muerte. Cada zapato podia ser tumba de un
filisteo. Pues su aposento, aln arafas no habia en él. Conjuraba los ratones de miedo que no le royesen
algunos mendrugos que guardaba. La cama tenia en el suelo, y dormia siempre de un lado por no gas-
tar las sabanas. Al fin, él era archipobre y protomisetia.»

También nuestro Lazarillo de Tormes cae bajo la famélica tutela de otro clérigo que nada tenia que
envidiar al DOmine Cabra:
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«Escapé del trueno y di en el reldmpago porque era el ciego para con este, (el clérigo), un Alejandro
Magno con ser la misma avaricia como he contado. No digo mas sino que toda la lacerfa del mundo esta-
ba encerrada en este; no sé si de su cosecha era o lo habfa anejado con el habito de clereciar

Lazaro descubre pronto a este amigo del golpe de pecho y de la penitencia cuando con ellas se
ahorraba dinero, un gran enamorado de la continencia siempre y cuando el quitar el hambre fuera a su
costa pero, cuando otro era el que pagaba, el hambre se quitaba la careta y el lobo con sotana enseria-
ba toda la afilada verdad de su dentadura:

«... 'Y por ocultar su gran mezquindad deciame:

— Mira, mozo, los sacerdotes han de ser muy templados en el comer y beber Y, por €sto, yo no
me desmando como otros.

Mas el lacerado mentia falsamente, porque en cofradias y mortuorios que rezamos, a costa ajena
comia como lobo y bebia méas que saludador...»

Lazaro, desesperado, roe pan y chupa huesos, nunca quita el hambre y todo lo que recibe de la
caridad de Dios y su amo son palizas y acabar, nuevamente, en la calle. Sélo comia en los velatorios,
por causa de difunto y hasta llega a tener mala conciencia porque deseaba la muerte de muchos como
Unico remedio para aliviar sus tripas...

i Pobre Lazaro que, aunque sus miserias fueran hechas de inteligencia y gracia, una hermosa men-
tira del que lo escribiera, otros como €l auténticos y andnimos, no obtuvieron ni el perdén de la fama,
aunque en su cuerpecillo vivieran también, de alguna forma, para siempre !...

Nobleza y clero, dos clases como dos grandes garrapatas en la piel de toro; hieraticas e impro-
ductivas, infocables y distantes pero, desde luego, no eran las Unicas.

AUNn nos queda el ejército, otra sociedad aparte, mal pagada, —eso cuando cobraba sus solda-
das—, y mal abastecida salvo en tiempos de guerras por razén de sacos y botines. Una maquina bélica
mayor cada vez y cada vez mas costosa y pesada, ufana de sus hazafias, fanfarrona hasta la caricatura
de la época:

«... Y luego encontinente
cal6 el chapeo, requirié la espada,

mird al soslayo, fuese, y no hubo nada.»

Una clase con todos esos defectos pero también sacrificada hasta lo inhumano e inverosimil. El
ejército era otra boca voraz con derecho a sentarse en la mesa de las viandas espanolas.
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Casi para terminar tenemos a una corte de funcionarios que llegd a ser multitud en el reinado de
Felipe 1I. Espaia se convirtié, quizéd ya para siempre, en el paraiso del funcionario y su mejor caldo de
cultivo. Los funcionarios llegaran hasta nuestros dias vivos y coleando v se filtrardn por todas las rendi-
jas de la literatura y la memoria historica hasta formar, ellos solos, una clase sabrosisimamente hispana
y todo un universo de daguerrotipos y grabados celtibéricos. El desembarco del funcionario en la litera-
tura se hard a partir del XIX con todos los honores, encarmnando especialmente en el pobre Villamil, el per-
sonaje galdosiano de «Miau» al que ya llegaremos en unos siglos de nada.

El pueblo llano

Finalmente, en la base de la piramide, soportando mas que sustentando, esta el pueblo llano, el
censo sin nombre, pura demografia condenada. Todavia no existe una burguesia, ni siquiera en ciernes;
el campesinado es raquitico y sometido a todo tipo de extravagancias fiscales, a un jugoso catdlogo de
impuestos y pechos, de levas miilitares, afrontando malos tiempos y tormentas, cosechas desastrosas y
yva vendidas y hambrunas seculares; son los flacos pechos que amamantan a los de arriba: corona, sol-
dados, nobleza, clérigos y funcionarios. Son, si, el Estado pero no ejercen, Gnicamente pagan y Sopor-
tan su presion, su intoxicacion ideoldgica, la pléyade de leyes civiles y religiosas que rigen sus vidas.

Sobre este pueblo, ain asi alegre y maravilloso, gravita el peso del omnipotente Leviatan que lo
aflige, de la incontestable monarquia absoluta, divina, intangible, y por si fuera poco, el Estado-Dios, la
Iglesia Madre y madrastra.

Los momentos de prosperidad pasan por la piel de este pueblo apenas como un motivo de con-
versacion. En nada son beneficiarios del contenido precioso de aquellos galeones repletos de oro, en
nada mejora ni cambia su situacion o estado el monstruoso fluir de riqueza. América jamas se descubrié
para ellos.

Fue la «<maldicién del oro». En las Cortes de 1566 se afirma:

«... Se ve por experiencia que en viniendo una flota de Indias con mucho dinero, dentro de un mes
o dos no parece blanca, porque luego lo sacan todo por vias indirectas...»

Y en las Cortes de 1588-1593 se insiste:

«... Con poder estar nuestros Reynos los mas ricos en el mundo en oro y plata que en ellos han
entrado y entran de las Indias estan los mas pobres porque solo sirven de puente para pasarlos a otros
Reynos nuestros enemigos y de la Santa Fe Catdlica...»
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Lo serio, ya lo ven, es la comida. El oro no se muerde vy, si como ocurrié en Espania, no se le hace
crecer, no sirve de nada. El economista Sully, entre otros muchisimos de la época, lo avisaba: «La labran-
za y €l pastoreo... son las verdaderas minas del Pert». Otros lloraron, con el mismo resultado, a los pies
de quienes podian decidir. La voluntad espafiola no existia y la monarquia era un motor parado, abulico,
carcomido por vicios y prejuicios, incapaz de caminar salvo al abismo inminente en el que se acabd cayen-
do. Hombres como Pedro de Valencia, Cellorigo, Arrieta, Lopez de Deza, Caxa de Leruela se hartaron de
hacer sonar el cuerno del peligro. Nadie les hizo ni caso. Una vez mas, como tantas otras, asoma su oreja
la negra paradoja esparola. El hacendista Cellorigo tira la toalla afirmando algo tan duro como esto:

«... Y ans{ el no haver dinero, oro ni plata, en Espafia, es por averlo, y el no ser rica, es por setlo...»

Pero sigamos con todos. El pueblo era ante todo una teta mas a ordefnar por el poder pero, tam-
bién, otra boca a la mesa aunque soio pudiera comer a base de empujones las sobras que le quedaban
en el triste plato, al modo de los criados que trabajaban en el pupilaje del DOmine Cabra, junto a Pablillos:

«Acabaron de comer y quedaron unos mendrugos en la mesa y, en el plato, dos pellejos y unos
huesos; y dijo el pupilero:

— Quede esto para los criados, que también han de comer; no lo queramos todo.

— Mal te haga Dios y lo que has comido, lacerado, —decia yo—, que tal amenaza has hecho a
mis tripas!

Echo la bendicion y dijo:

— Ea, demos lugar a los criados, y vdyanse hasta las dos a hacer ejercicio, no les haga mal lo que
han comido.

Entonces yo no pude tener la risa, abriendo toda la boca. Enojése mucho, y dijome que apren-
diese modestia, y tres o cuatro sentencias viejas, y fuese,

Sentdmonos nosotros, y yo, que vi el negocio mal parado y que mis tripas pedian justicia, como
mas sano y mas fuerte que los otros, arremeti al plato, como arremetieron todos, y emboquéme de tres
mendrugos los dos y un pellejo. Comenzaron los otros a gruilir; al ruido entrd Cabra diciendo:

— Coman como hermanos pues Dios les da con qué. No rifian, que para todos hay. Volvidse al
sol y dejonos solos.»

La mesa real

Finalmente, —hégase el milagro y hagalo el diablo— todos comian aunque, muchas veces, lo que
se engullia no fuese ni cercanamente digno de tal nombre. La escasez fue la salsa mas habitual, la busca,
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—el buscon—, una obligacion diaria y comer una obsesion nacional que, en la decadencia espariola,
llego hasta la mesa real que supo de sospechosos olores en los palominos asados y de comidas sin pos-
fre para la reina por no fiar ya mas el confitero:

«Dicese que gusta la Reina de acabar de comer con confites y que, Habiendo faltado dos o tres
dias, sali¢ la dama que tiene cuidado de esto diciendo que cémo no los llevaban como solian; respon-
dieronle que el confitero no los querfa dar porque se debia mucho y no le pagaban nada. Quitdse enton-
ces una sortija del dedo y dijo: «Vayan volando por ellos con esta prenda». Estaba Manuelillo de Gante,
el bufén, presente y dijo: «Torne a envainar en el dedo su prenda» y sacé un real de a cuatro y diolo
diciendo: «Traiga los confites aprisa para que esta buena sefiora acabe con elios de comer...»

El dia de San Francisco, estamos en el ano de Dios de 1657, la Infanta se levanié de la mesa casi
sin comer y con una real indignacion. Parece ser, siempre segiin los «Avisos» de Barrionuevo recogidos
por Néstor Lujan en su «La vida cotidiana en el Siglo de Oro espanol», que:

«... pusieron en la mesa un capdn que hedia como perros muertos. Siguidlo un pollo, del que
gusta, sobre unas rebanadillas como torrijas llenas de moscas y se enojé de suerte que, a poco, no da
con todo en tierra. Mire V.M. como anda Palacio...»

Lejos quedaba la opulencia enfermiza de la mesa real en otros tiempos. El gran historiador Deleyto
Pifiuela cuenta un menu cuya sola lectura produce asombro y estrago, una lista de platos apoplética mas
dirigida al boato y a la representacion del poderio real que a satisfacer auténticas necesidades humanas.

Su cocinero, el de Felipe IV, deja esta lista de platos confeccionada con destino a una merienda:

«Perniles cocidos.
Capones o pavos asados calientes.
Pastelones de ternera y pollos y cafias calientes.
Empanadas calientes.
Pichones y torreznos asados.
Perdices asadas.
Bollos maimones o de vacia.
Empanada de gazapos en masa dulce.
Lenguas de salchichones y cecinas.
Gigotes de capones sobre sopas de natas.
Tortas de manjar blanco y natas de mazapan.
Hojaldres rellenos.
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Salchichones de lechones enteros.
Capones rellenos frios sobre alfitete frio.
Empanadas de pavos.

Tortillas de huevos y torreznos. Empanadas de Benagon,
Cazuelas de pies de puercos con pinones.
Salpicones de vaca y tocino magro.
Empanadas de truchas.

Costradas de limoncillos y huevos megidos.
Conejos en huerta.

Empanadas de liebres.

Fruta de pestinos

Truchas cocidas.

Noclos de masa dulce.

Panecillos rellenos de masa de levadura.
Platos de frutas verdes.

Gileas blancas vy tintas.

Fruta rellena.

Empanada de perdices en masa de bollos.
Bufiuelos de manjar blanco vy frutilla de 1o mismo.
Empanadillas de cuajada o ginebrada.
Truchas en escabeche.

Plato de papin tostado con canas.

Solomos de vaca rellenos.

Cuajada de platos.

Almojabanas.»

Esto es lo que figuraba en la carta, no lo olvidemos, de una merienda a la que hay que afadir aun-

que no figure una larga seleccion de frutas, conservas y ensaladas.

Pero, de todos modos, €l cocinero tiene un escripulo de conciencia. Dice el cocinero —que, prac-
ticamente, dormia bajo los fogones—, que si la merienda comenzase algo tarde con anadir «pastelones
de ollas podridas» a la frugal colacion anterior, la «merienda» podria pasar por cena. No se le habrd pasa-
do por alto al curioso lector que, en tan infinita lista de platos, no figura ni uno séto de pescado consi-
derado cuaresmal y dificil de comer fresco. El pescado era penitencia, comida de enfermos y sospe-

choso para el paladar, por lo menos en las «meriendas» regias.

59



Ritos barrocos

Es el Barroco, el mundo secreto y reglamentado de la Corte donde todo tenia su rito y su ceremo-
nia y lo espontaneo no existia. El pueblo no era sino una lejana referencia, algo puesto donde estaba por
la Divinidad para amar a la Corona, obedecer v, si fuese preciso, morir por la monarquia absoluta. Y, por
cierto, se murio bastante por ella, de buena gana o a la fuerza, y también por ella se vivié bastante mal.

Al otro lado de las tapias del Alcazar la vida transcurrfa por otros cauces. Del Rey abajo, hasta lle-
gar al picaro, al buscon, al clérigo, la celestina, al soldado de fortuna, a los criados y funcionarios, la comi-
da y su busca se va hojaldrando hasta hacer un mil hojas, un pastel de a cuatro que nos mostrase el
mismo Diablo Cojuelo.

De forma distinta que el dinero y el poderio social, las actitudes ante la comida, —incluyendo las
situaciones de miseria extrema—, van caricaturizando y repartiendo papeles en el teatro de los dias. No
es posible encontrar un antifaz mejor para este juego cotidiano del ser o no ser que la comida, su con-
quista, su compra, su comercio, su transformacion, esa metamorfosis diaria que hace crecer al mundo.

Comer es un acto tan profundamente personal y privado que nadie, salvo en la mas completa inti-
midad, muestra ante la comida su verdad auténtica. Cuando comemos el animal hombre disimula, actia,
esconde su verdad, la simple verdad de un ser con hambre que satisface uno de sus més primarios ins-
tintos. La observacion del hombre comiendo serd una de las actividades que los antropélogos y estu-
diosos del futuro mas hubieran deseado observar. El hombre nunca es mas mentiroso que cuando
come; cuanto mas socializado, cuanto més civilizado, més finge ante el comer, casi tanto como ante el
amor, la Patria, las obligaciones paternales... Comer es una mentira salvo que sea una deliciosa mastur-
bacion. En la mesa no hay mds opciones que el onanismo o la actuacion. Lo primero nos da placer y es
el unico campo donde puede quitarse sus velos la gastronomia, el segundo es un despliegue, un embe-
leso cultural destinado a engafiar, seducir o llevar al huerto al contrario. No puede haber placer en la
mesa si, ella misma, es un teatro.

Se finge apetito si conviene; asombro o experiencia cuando interesa o desgana y desprecio si la
ocasion lo propicia. Ante la comida, —ya lo hemos dicho—, nadie es como es salvo en la mas absoluta
de las soledades. El hecho de comer y todo lo que lo rodea puede convertirse en un acto de amor o de
ira, un amoroso gesto de buena voluntad o una amargura humillante.

Quien cocina, segun para quien lo haga, por qué lo haga, la situacién de la bolsa o del corazén,
puede ser un verdugo cruel o un amante dulce. La cocina habla, tiene su propio lenguaje: la perfeccion
de unas humildes legumbres hechas con tiempo y sin prisas, con un fuego justo y minimo o la ira del
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guisote pegado, lleno de humos y de bilis, salado como perros, soso como frigida recalcitrante...
Lenguajes: «Te he preparado unos esparragos que he visto muy buenos»... «/Quieres un huevo o dos?...
No he podido ir a la compran...

La comida es el sexo que se practica tres veces al dia, cuando compras, cuando s€ imagina la
mesa familiar, la reunién, cuando se guisa, al ponerse la mesa, elegir un vino, al disfrutar... En el plato
acaba el luto v la boda, la depresion y la alegria, el divorcio, la inapetencia sexual, la indifelidad... Todo
pasa por el fogdn: el éxito social, los cuernos, la muerte o la salud, la buena o mala suerte. El pais se
mira a diario en los platos de sus ciudadanos y, como en el espejo de la madrastra, cuenta siempre la
verdad de los que comen. Podemos enganar a casi todos y practicamente todos nos engafian. Lo que
aparece en nuestros platos siempre es un reflejo exacto de una realidad. En torno a un puchero se cue-
cen también las almas y no siempre el guiso huele bien.

En nuestro Siglo de Oro, —aunque igual que en nuestros dias—, demostrar que se pasa hambre
es tanto como predicar una baja condicién social. S6lo el pobre puede mostrar su hambre sin pudor,
hasta con una especic de alegria. El picaro no reniega de su clase social, no es un desclasado ni quiere
serlo; no maldice de su destino sino que se dedica a su remedio. No pasar hambre y disponer de un
poco de dinero es a lo mas que aspira. Es un sueilo que parece sencillo ese de llegar al sacrosanto dere-
cho de llenar las tripas, —lo que no siempre consigue—, mediante atajos y estratagernas que nos hacen
sonrefr y, con frecuencia, reir abiertamente. La maldad de su situacion no esta en ellos, son los otros los
malos, los que les tienen en tal estado de privacion...

Son tiempos duros. El disimulo, el fingimiento se lleva al prodigio, al aparato teatral, al artificio mas
extremo. Cada cual pretende ofrecer una apariencia de bienestar gastronémico y hacen del hambre y de
lo camalednico un arte y, ademas, una literatura.

Polo de Medina dedica un vitridlico epigrama a un hambriento que disimulaba con un palillo en los
dientes:

«Tu piensas que nos desmientes
con el palillo pulido
con que, sin haber comido,
Tristan, te limpias los dientes.
Pero la hambre cruel
da en comerte y en picarte
de suerte que no es limpiarte
sino rascarte con €l.»
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Hidalgos hay sin mas patrimonio que su mohoso titulo; salen a las calles llevando migas de pan
en una cajita para sembrarse las barbas con ellas y dar la sensacién, —pura escenografia—, de haber
comido; guardan plumas y huesos para que la hipotética e inesperada visita piense que la abundancia
pasea por aquellas salas tan s6lo habitadas en la realidad por los vagidos de las nobles tripas; lo impor-
tante es el disimulo, la honra, el que nadie lo sepa...

La «honra», la negra honrilla durarfa ya hasta nuestros dias para elegir su hogar preferido en el de
las clases medias y dejando su rastro en literaturas, educaciones y didécticas. Era de buena educacion
aguantarse, como en aquellas aun cercanas tardes de domingo cuando ibamos de visita y, por mas ganas
que tuvi€ramos, no se nos ocurrfa tocar aquellas rancias pastas que se sacaban una y ofra vez mas que
nada para adornar el lacio y solitario vasito de moscatel. «Hijo, ni se te ocurra, no vayan a pensar que pasa-
mos hambre»... La necesidad y el disimulo del hidalgo habian saitado limpiamente cuatro siglos.

La honra fue el alimento de muchas tripas hueras, no dar «tres cuartos al pregonero», evitar que
se dijera de uno o de su familia aquel infamante refran: «No tienen en su casa sardina y aqui piden galli-
na». El que no comia estaba condenado a parecer harto. Cruel castigo en verdad. Un hambriento sin disi-
mulo era 'y €s como un escualo de lo doméstico, da miedo y amenaza la despensa. Es mejor poner cara
de tonto y disimular.

Retrato magico e inmisericorde

Pero tenemos que agradecer mucho al hambre. Sin ella no se hubiera escrito ese retrato magico
e inmisericorde de Espafna que es toda la literatura picaresca, el ojo cruel de los que fueron y sus nece-
sidades, el gran negativo del hartazgo. EI hambre ha hecho por nuestras letras mejores y por el Siglo de
Oro mas que todas las ollas repletas juntas; las ollas, ya se sabe, son mas proclives al silencio que a la
descarnada busca de sus miseros.

Fundamentalmente el picaro es un don nadie que quiere comer y medrar, alguien jugando a tener
suerte. Sus manteles estan hechos de nada, sus vajillas son de sueio, sus pucheros la pieza fugitiva a
capturar a diario.

Lazaro de Tormes, por ejemplo, el mas patético de los picaros, el mds inocente de todos ellos,
aquel hijo de Tomé Gonzdlez y Antona Pérez, crecié burlando el espectro del hambre sin conseguirlo.
Como todos, criado de amos pobres, sus magistrales hambres parieron un libro que es todo un catalo-
go del fracaso, un inventario de como se peleaba y se perdia en aquella Espana del Siglo de Oro contra
el rugir de tripas continuo y torturante.

62






Lazaro es un nifio hambriento, uno mas, en una Espafia con hambre, podrida de oro, que no atien-
de a sus hijos sea cual sea su edad. La época estuvo llena de estos niflos sin mas padres que su inge-
nio ni mas madres que su necesidad, en manos de explotadores muy literarios pero crueles e insensi-
bles. Lazaro no pasaba de ser para sus amos algo un tanto por encima de los perros de caza o de las
caballerfas, peor tratado a veces que unos y otras.

A muchos como a él se los tragd la amnesia de la Historia pero sus delgados fantasmillas siguen
caminando los campos y caminos aunque ya nunca sabremos como fue el terror de sus vidas.

Es tiempo ya de salir a la calle y mirar los pucheros y tarteras. Nos quedaremos tan sélo en las
ciudades, los unicos lugares donde existia una cocina que se pudiera llamar asi, una capacidad para
comprar, una oferta y un cierto gusto por comer. El campo no estaba para nada. Tampoco faltaron voces
en €l tiempo que denunciaron tal escasez.

Muchas zonas de endémica pobreza se alimentaban exclusivamente de bellotas o de subproduc-
tos... ¢Qué comia un hidalgo pobre, de renta corta, en aquellos dias?... El mas famoso de ellos, Alonso
Quijano, nos abre su cocina de la mano de su inventor, don Miguel de Cervantes:

«... Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicén las mas noches, duelos y quebrantos los
sdbados, lentejas los viernes, algun palomino de afadidura los domingos consumian las tres partes de
su hacienda...»

Es decir, el puchero eterno de Iberia y el «salpicén», una carne picada, una especie de fiambre
sospechoso hecho con magro de vaca, —también con partes menos nobles—, cebolla y algo de pimien-
ta y vinagre; comida de pobres, barata, un llenatripas que no era, precisamente, el colmo de lo fino.

Algun dfa tocaban «duelos y quebrantos», —huevos vy torreznos—, y, ya en domingo o dia feriado,
un palomino. Don Quijote, a pesar de ser un hidalgo, no probatria el pescado fresco, —ya hemos visto
que no lo hacian los Reyes—, mas que muy de tarde en tarde; quiza algdn escabeche, alguna salazdn;
poca leche fresca salvo que fuera en forma de queso; la leche, adn persiste la idea, es bebida de enfer-
mos y de nifos y, segdn el coronel que me mandaba en la mili, de putas: «jLa leche para las putas y los
ninos!», me dijo un dia que le lievé un cortado en vez de un café solo...

Don Quijote tampoco serfa gran comedor de verdura, mas entusiasta de las ensaladas haciendo
honor al dicho ibérico que se utiliza para despreciarlas: «Al burro viejo, poco verde».

Amante del pan, del tocino y del vino aunque medido, aguado como era costumbre. Parca mesa,
es verdad, pero a mucha distancia de la nada del picaro aunque también lejana de esas comidas bes-
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tiales y eternas de palacio, hechas a la medida de las bulimias legendarias de los Austrias y que a tan-
tos llevaron a la tumba entre los intolerables dolores de la gota.

Y mientras Alonso Quijano vive y trama sus aventuras, en Sevilla, dos picaros ilustres, también cer-
vantinos, meriendan al sol en el célebre patio de Monipodio:

«... Ida la vieja, se sentaron todos alrededor de la estera y la Gananciosa tendié la sdbana por man-
teles; y lo primero que sacé de la cesta fue un grande haz de rabanos y hasta dos docenas de naranjas
y limones y luego una cazuela grande llena de tajadas de bacallao frito; manifesté luego medio queso de
Flandes y una olla de famosas aceitunas y un plato de camarones y gran cantidad de cangrejos con su
llamativo de alcaparrones ahogados en pimientos y tres hogazas blanquisimas de Gandul...»

Rinconete y Cortadillo no merendaron mal aunque tal cosa no fuese habitual. Su mismo padre,
Cervantes, nos sigue hablando de cémo se merendaba cuando los esparioles salfan al campo, aficién
muy nuestra, muy madrilefia y ya bastante en decadencia. En su entremés, «El rufian viudo», una merien-
da, ofra, es asf:

«Hay regodeo, hay merienda,
que las mas famosas cenas
ante ellas cogen la rienda:
cazuela de berengenas
seran penultima ofrenda.

Hay el conejo empanado

por mil partes traspasado,

con saetas de tocino;

blanco el pan, igual que el vino
y hay turrén alicantado.

Cada cual que esto roba
blancas vistosas y nuevas
una y otra rica coma;
dales limones las Cuevas
y naranjas el Alcoba.

Déabales en un instante
el pescador arrogante
mas que le hay del Norte al Sur
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el gordo y sabroso albur
y la anguila resalante

el sébalo vivo, vivo
colear en la caldera

0 soltar en fuego esquivo
veras en mejor manera
que te lo pinto y describo.

El pintado camarén,

con el partido limén

y bien molida pimienta

veras como el gusto aumenta
y le saca de hardn.

Volveremos después a otra merienda pero, antes, vamos a husmear en una cena. Posiblemente
la més famosa de ellas que ha llegado hasta nuestros dias es la que compuso en memorables redondi-
llas el sevillano Baltasar de Alcézar, la «Cena Jocosa» en la que se come una ensalada, un salpicén con
bastante ajo y una solemne morcilla y, todo ello, bien regado por el vino benéfico de la tierra:

«En Jaén, donde resido,

vive don Lope de Sosa,

y direte, Inés, la cosa,

mas brava de €l que has oido.

Tenfa este caballero
un criado portugués...
Pero cenemos, Inés,
si te parece, primero.

La mesa tenemos puesta;

lo que se ha de cenar, junto;
las tazas y el vino, a punto;
falta comenzar la fiesta.

Rebana pan. Bueno esta.
La ensaladilla es del cielo;
y el salpicén, con su ajuelo,
¢{No miras qué tufo da?...
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Comienza el vinillo nuevo
y échale la bendicién:

Yo tengo por devocion

el santiguar lo que bebo.

Franco fue, Inés, ese toque;
pero arréjame la bota;

vale un florin cada gota

de aqueste vinillo aloque.

(De qué taberna se trajo?
Mas ya: de la del cantillo;
diez y seis vale el cuartillo,
no tienen vino mas bajo.

Por Nuestro Sefior, que es mina
la taberna de Alcocer;

grande consuelo es tener

la taberna por vecina.

Si es 0 no invencién moderna,
vive Dios, que no lo sé;

pero delicada fue

la invencion de la taberna.

Porque alli llego sediento,
pido vino de lo nuevo,

midenlo, danmelo, bebo,
pagolo y voime contento.

Esto, Inés, ello se alaba;
no es menester alaballo;
s6lo una falta le hallo:

que con la priesa se acaba.

La ensalada y salpicén

hizo fin; (que viene ahora?...
La morcilla. |Oh, gran serfiora,
digna de veneracion|
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IQué oronda viene y qué bellal
IQué través y enjundias tienel
Paréceme, Inés, que viene
para que demos con ella.

Pues, isus!, encéjase y entre,
que €s algo estrecho el camino.
No eches agua, Inés, al vino,
no se escandalice el vientre.

Echa de lo trasariejo,

porque con mas gusto cComas;
Dios te salve, que asf tomas,
como sabia, mi consejo.

Mas di: ¢no adoras y precias
la morcilla ilustre y rica?
JC6mo la traidora pical

Tal debe tener de especias.

iQué llena esta de pifiones!
Morcilla de cortesanos,

y asada por €sas manos
hechas a cebar lechones. .

|Vive Dios, que se podia
poner al lado del Rey
puerco, Inés, a toda ley,
que hinche tripa vacial

El corazén me revienta

de placer. No sé de ti

cémo te va. Yo, por mi,
sospecho que estas contenta.

Alegre estoy, vive Dios,
mas oye un punto sutil:
¢No pusiste alli un candil?
(C6mMo remanecen dos?
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Pero son preguntas viles:
ya sé lo que puede ser:
con este negro beber

se acrecientan los candiles.

Probemos lo del pichel.
JAlto licor celestiall

No es el aloquillo tal

ni tiene que ver con él.

{Qué suavidad! Qué clarezal
IQué rancio gusto y olor!
1Qué paladar! Qué color,
todo con tanta finezal

Mas el queso sale a plaza,

la moradilla va entrando,

y ambos vienen preguntando
por el pichel y la taza.

Prueba el queso, que es extremo,
€l de Pinto no le iguala;

pues la aceituna no es mala,

bien puede bogar su remo.

Pues haz, Inés, lo que sueles:
daca de la bota llena

seis tragos. Hecha es la cena;
levantese los manteles.

Ya que, Inés, hemos cenado
tan bien y con tanto gusto
parece que sera justo

volver al cuento pasado.

Pues sabrés, Inés hermana,

que el portugués cayé enfermo...
Las once dan; yo me duermo;
quédese para mafana.
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Las bodas de Camacho

Por muy célebre que sea la cena descrita por Baltasar de Alcazar no se quedan atrds las, ya pro-
verbiales, «Bodas de Camacho el rico» donde Sancho Panza creyd visitar 10 que para un aldeano, un
campesino acostumbrado a las estrecheces, era un paraiso protéico y nutricio, un Edén comestible:

«L.o primero que se ofrecio a la vista de Sancho fue, espetado en un asador de un olmo entero,
un entero novillo, y en el fuego donde se habia de asar ardia un mediano monte de lefia, y seis ollas que
alrededor de la hoguera estaban no se habian hecho en la comun turquesa de las demds ollas, porque
eran seis medias tinajas, que cada una cabia un rastro de carne: asi embebian y cerraban en si carneros
enteros, sin echarse de ver, como si fueran palominos; tas liebres, ya sin pellejo y las gallinas que esta-
ban sin plumas que estaban colgadas por los arboles para sepultarlas en las ollas no tenian nimero; los
pajaros y caza de diversos géneros eran infinitos, colgados de los arboles para que el aire los enfriase.

Contd Sancho mas de sesenta zaques de mds de a dos arrobas cada uno, y todos lienos, segun
después parecio, de generosos vinos, asi habia rimeros de pan blanquisimo, como los suele haber de
montones de trigos en las eras; los quesos, puestos como ladrillos enrejados, formaban una muralla, y
dos calderas de aceite mayores que las de un tinte servian de freir cosas de masa que con dos valien-
tes palas las sacaban fritas y las zambullian en otra caldera de preparada miel que allf junto estaba.

Los cocineros y cocineras pasaban de cincuenta, todos limpios, todos diligentes y todos conten-
tos. En el dilatado vientre del novillo estaban doce tiernos y pequefios lechones, que, cosidos por enci-
ma, servian de darle sabor y enternecerle. Las especias de diversas suertes no parecia haberlas com-
prado por libras sino por arrobas, y todas estaban de manifiesto en una grande arca. Finalmente el apa-
rato de la boda era rustico, pero tan abundante, que podia sustentar a un ejército.

Todo lo miraba Sancho Panza y todo lo contemplaba, y de todo se aficionaba. Primero le cautiva-
ron y rindieron el deseo de las ollas, de quien €l tomara de bonisima gana un mediano puchero; luego
le aficionaron la voluntad los zaques, y uGltimamente, las frutas de sartén si es que se podian llamar sar-
tenes las tan orondas calderas; y, asi, sin poderlo sufrir ni ser en su mano hacer otra cosa, se llegé a uno
de los solicitos cocineros, y con corteses y hambrientas razones le rogé le dejase mojar un mendrugo
de pan en una de aquellas ollas. A lo que el cocinero respondio:

— Hermano, este dia no es de aquellos sobre quien tiene jurisdiccion la hambre, merced al rico
Camacho. Apeaos y mirad si hay por ahi un cuchardn, y espumad una gallina o dos y buen provecho os
hagan.

— No veo ninguno—, respondié Sancho.
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— Esperad—, dijo el cocinero. — jPecador de mi, y qué melindroso y para poco debéis sert. ..

Y diciendo esto, asié de un caldero, y encajandole en una de las medias tinajas, sacé de él tres
gallinas y dos gansos, y dijo a Sancho:

— Comed, amigo, y desayunaos con esta espuma, en tanto que se llega la hora del yantar.

— No tengo en qué echarla—, respondi¢ Sancho.

— Pues llevaos—, dijo el cocinero, —la cuchara y todo; que la riqueza y el contento de Camacho
todo lo suple.»

Una boda, claro que las de Camacho. No son bodas cualquiera; casi todas las demds eran muy
distintas, mds modestas y sencillas pero, no importa, desde las paginas del Quijote nos llegan los aro-
mas de las aves guisadas, de las pepitorias y del manjar blanco, del capén de leche o de la almojabana.
Platos que hoy, seguramente nos costaria probar. Pero dejemos a Camacho y Quiteria celebrar con tran-
quilidad sus bodas. Por mucho que comieran a estas horas, jay!, tendrdn ya la digestién bien hecha.

Hemos olido tarteras y ollas, husmeado por cenas, meriendas, curioseado en las cocinas reales y
en los ranchos de los galeotes. El panorama de la comida y su rastro en las letras de la época es, prac-
ticamente, inabarcable. De una forma u otra los alimentos y las sensaciones y apasionados gestos que
provocan afloran en los lugares mas insospechados. Por ejemplo, en un dramén tan poco gastrondmico
como «Fuenteovejunar, de Lope de Vega, también asoma su oreja la comida. Los pueblerinos entregan
comida a las tropas del Rey que llegan al lugar. Su entrega no es un acto de amor, claro, sino de sumi-
sién y temor ante el poder:

«COMENDADOR:
Villa, yo 0s agradezco justamente
el amor que me habéis aqui mostrado.
ALONSO:
AUn no muestra una parte del que siente...
Pero... ¢Qué mucho que sedis amado
mereciéndolo vos?.
ESTEBAN:
Fuente Ovejuna,
y el regimiento que hoy habéis honrado
que recibais 0s ruega y importuna
un pequeno presente, que €sos carros
traen, sefior, no sin verguenza alguna,
de voluntades y arboles bizarros,
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pocos casos de abusos.

La hora de la merienda

mas que de ricos dones. Lo primero
trae dos cestas de pulidos barros;
de gansos viene un ganadillo entero,
que sacan por las redes la cabeza,
para cantar vueso valor guerrero.

Diez cebones en sal, valientes piezas,

sin otras menudencias y cecinas;

y mas que guantes de d&mbar, sus cortezas.
Cien pares de capones y gallinas,

que han dejado viudos a sus gallos

en las aldeas que mirdis vecinas.

ACa no traen armas ni caballos,
no jaeces bordados de oro puro,
Si no €s oro el amor de los vasallos.

Y porque digo puro, 0S aseguro

que vienen doce cueros, que aln en cueros
por enero podéis guardar un muro,

si de ellos aforrdis vuestros guerreros,
mejor que de las armas aceradas;

que ¢l vino suele dar lindos aceros.

De quesos y otras cosas no excusadas
no quiero daros cuenta; justo pecho

de voluntades que tenéis ganadas;

y @ vOs Yy a vuestra casa, buen provecho.»

No hay ofra solucion que dar de comer a esa tropa que llama a la puerta, que llega al pueblo, vaga-
mente amenazadora, gente de guerra y de acero en mano acostumbrada a que todo sea gratis, la comi-
da y las mujeres. Fuente Ovejuna se escribié porque el problema era real y se debieron producir no

Sigamos con las meriendas. Las orillas del madrilefio Manzanares vieron muchas de ellas y alre-
dedor de los manteles puestos en sus ribazos se sentaron casi todos los que hicieron nuestra literatura
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en ese poblachon desde el que se regia uno de los imperios mas grandes conocidos. Quevedo no faltd
a alguna de esas citas y también nos describe el ambiente:

«Suenan tragos y bocados
entre matracas v silbos,
y llevan el contrapunto
las gormonas y zollipos.

Con poco temor de Dios,

los mondongos, por lo limpio,
pretenden para las pruebas
el ser actos positivos.

Por haber faltado el ante

con las levas que se han visto,
todas las meriendas lleva

sus coletos de pepinos.

Los mas en los salpicones
de carrera dan de hocicos;
en disciplinas del sorbo,
son abrojos los chorizos.

En camisa, por ir presto,
van no pocos palominos;
y sin Marta algunos pollos,
ya de ser suyos ahitos.

Rébanos y queso y bota,
en la gente del gordillo,
dan mas trabajo al gaznate
que copones cristalinos.

El espanol se levantaba temprano. Le despertaban la costumbre y las muchas campanas de las
muchas iglesias, los pregones de los abundantes mercaderes de todo tipo, el paso al alba de las burras
de leche, las voces de las vendedoras de naranjada y lectuario, una confitura de naranja amarga en miel,
que se acompafaba con aguardiente para matar al gusanillo, una costumbre que adn no ha muerto del
todo. Dedicaba €l dia a sus menesteres, peticiones y visitas y almorzaba pronto, con frecuencia la inevi-
table «olla podrida», el espafnol puchero que podia ir de lo suntuoso a lo muy humilde. El éxito, quizd, de
nuestro cocido es su capacidad de adaptarse a los buenos y a los malos tiempos y conseguir siempre
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su objetivo de llenar la fripa y matar el hambre. La olla, piadosa, esconde bajo €l manto de su tapadera
lo mucho y lo poco y no se ve obligada a dar explicaciones; guarda la honrilla y calienta el cuerpo. Asi,
hay ollas como cuernos de la abundancia y ollas que son tan s6lo algo més que un agua caliente.

Pero si no caia olla, o se comia fuera de casa, bien podia comerse un pastel de hojaldre de los
que nuestros mas finos escritores dijeron toda suerte de perrerias, con razén en algunos casos y sin ellas
en otros muchos pues habia de todo en el escalafén de los pastelones.

Olla, un pastel o albondiguillas, un jigote o un carnero verde o cualquier otra cosa como una pepi-
toria o el casi omnipresente salpicén junto a su ensalada eran los alimentos mas habituales de nuestro
espanolito. Algin ave para los dias de fiesta, quesos y frutas de postre y toda una larguisima lista de
reposteria que, generalmente, eran frutos de sartén, masa frita y dulce, aquellas rosquillas y bufiuelos de
viento, —almojdbanas—, que a duras penas es capaz uno de recordar de los tiempos en que todavia
algunas abuelas y madres las hacfan en casa. Lo que se come estd ya muy relacionado con la capaci-
dad de cada cual y los distintos menus y preferencias, el paladar y el bolsillo, van dibujando un mapa de
la sociedad y sus capacidades, una fotografia de la época.

Una foto, la dltima, de una merienda de la época. El paisaje del fondo es siempre el mismo: un
campo, unos manteles y paisanos que ponen por junto lo que hay, comida sencilla, vino abundante y la
tarde que se va. Seguramente eran felices y se sentian eternos:

«Y a merendar, un pastelillo hechizo,
0 una gallina bien salpimentada,
que me aguarda mi amigo el del bodego.

Y a la noche su cuarto de cabrito,

o las albondiguillas y el solomo

y tras esto, la media, que no falta,
que la puede beber el Santo Padre...»

Hay que despedirse del Siglo de Oro. No es posible meter un océano de vida, un prodigioso tiem-
po en unas lineas. En sus afos convivieron el espanto y la més estremecedora belleza; por sus mesas
caminé el hambre y la gula, el tenebroso claroscuro y la cegadora luz. Fueron los afios de Cervantes, de
Lope, de Quevedo; el siglo de Calderdn, de Géngora, de Tirso de Molina o de Gracian. Una Espana irre-
petible en la que se construia para Dios y para los hombres, donde pintaba Veldzquez un poder que atar-
decfa y, con €I, Zurbarén, Alonso Cano, Murillo... No hay explicaciones para tanto esplendor, para tan
puro sonido y tan largo del genio, la campana espariola reverberando por todos los paisajes conocidos
del mundo, con crueldad muchas veces, con toda la desgracia que suele acarrear el poder omnimodo,
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pero igualmente dejando esa marca de la lengua, tatuando definitivamente la forma de comer de ricos y
pobres, que aun perdura, en la mitad del universo. Espana llevd costumbres y acepté otras; aportd gui-
sos y formas de ser y trajo alimentos y productos sin los que, hoy, serfa muy dificil entender nuestra coci-
na, nuestros platos.

El chocolate fue una de las primeras locuras nacionales, uno de nuestras primeras adicciones y
vicios directamente llegados del Nuevo Mundo. El «pecado», —que perfumd mas de tres siglos—, vino
de manos de la Iglesia. Parece ser que fueron unas monjas las primeras que dieron en endulzar el cho-
colate, una bebida amarga y con componentes religiosos en su consumo de origen, pero sea como
fuere, el chocolate arrasé en Espafa y Europa y provocé todo tipo de discusiones y pragmaticas, de
sesudos tratados sobre su conveniencia para la salud, sobre la oportunidad e, incluso, pecaminosidad
de su consumo o si rompia o0 no el ayuno. Florecieron expendedurias y chocolateros ambulantes que lo
molian y facilitaban su coccién y se mezclé con cuantos aromas se pudieran imaginar: ambar, vainilla,
canela, pimienta... El chocolate fue un pecado nacional, una gula y una pasién que fue declinando len-
tamente hasta morir, atin no del todo, en las orillas del XIX y hasta del XX quedando reducido a bebida
para cumpleanos infantiles, arreglo de estomagos borrachos en las madrugadas de Afio Nuevo vy tradi-
cion del Dia de Reyes. Las pasiones, también esta fiebre del chocolate, ya se ve que remiten con la edad.

Insisto que, aunque hablemos de comida, es como contar lo negro de la chinche en lo blanco de
la pared. En boca de Quevedo un «caballero», cabalgador del hambre, nos devuelve a lo que fue aque-
llo, un largo camino entre el amanecer y la noche, un pulso acre entre el ingenio y la necesidad:

«... Es nuestra abogada la industria; pagamos las méas veces los estbmagos de vacio, que es gran
trabajo traer comida en manos ajenas. Somos susto de los banquetes, polilla de los bodegones y convi-
dados por fuerza. Sustentamonos asi del aire, y andamos contentos. Somos gente que comemaos un pue-
1o y representamos un capon. Entrard uno a visitarnos en nuestras casas, y hallard nuestros aposentos
llenos de huesos de carnero y aves, mondaduras de frutas, la puerta embarazada con plumas y pellejos
de gazapos; todo lo cual cogemos de parte de noche por el puebio, para honrarnos con €llo de dia...»

Una despensa repleta, vinas, eras prefiadas de cereal, tierras fértiles, ganados, la emocion de ser
el heredero de la tierra que se ve debe acercarse a la pasion de un dios juvenil instruyendo a su primo-
génito: «Hijo, todo lo que ves hasta donde la vista alcanza, algin dia serd tuyo».

Lo que sobra es lo que da seguridad; el remanente, lo que se almacena para el futuro, el futuro
mismo. La riqueza sélo conoce el camino de la desigualdad, el sendero de tener mucho mas de lo que
S€ necesita. La riqueza es estar al otro lado de la frontera de la abundancia, vender al que no tiene lo que
a uno le sobra.
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La despensa

La despensa fue una institucion ya casi desaparecida o agonizante en aquellos lugares donde atn
persiste. Era el orgullo de la casa, su declaracion de poder. Bodegas misteriosas oliendo a aceite y
matanza, ufanas hasta de sus ratones, repletas de barriles de vino, de sacos de harina y legumbres. La
despensa hablaba por si sola a los pobres desgraciados de ciudad que comprabamos los garbanzos de
cuarto en cuarto, el tocino por gramos, casi nunca el jamoén y el aceite en botellas que se escurrian reli-
giosamente antes de regresar a la tienda de ultramarinos, la despensa del barrio que era de todos los
que llevasen dinero para comprar sus tesoros.

Hoy Unicamente se acapara dinero, la gran despensa, la férmula y el hallazgo en que se conden-
san todos los bienes del mundo y, especialmente, uno: la libertad, el tiempo no hipotecado. El dinero es
hoy la despensa de ayer.

Tener fue tener cosas, propiedades, animales, tierras, odres llenos de vino, casas, ollas con
matanza, criados y pan caliente, caballos y aperos, poder; tener fue exhibir cuanto se posefa: desde una
tripa oronda a una querida notoria; desde una mesa llena a un vestido Iujoso, una joya, la boda de una
hija, el pantedn, el entierro a la federica...

La comida y sus efectos y milagros, la alegre obesidad, los colores sonrosados, el despliegue, la
leyenda del tener y sus habladurias, fueron en el Siglo de Oro, y durante mucho tiempo, bandera de pros-
peridad y triunfo, ejemplo y envidia, cucafia para los que anhelaban ascender en la escala social. La
riqueza tardaria ain mucho en hacerse timida y ocultarse, en volverse recelosa y guardar sus exhibicio-
nes para cuarteles secretos. El impudor de ser rico meditd muchos aros el refugiarse en los pliegues de
una cofradia de intimos donde la emulacién era un deporte, un «sport» que se decta.

Cansada y dura Espafia donde desde que se nace te ponen en tu sitio, te borran la inocencia y te
tinen la piel con tu clase social. Afa, «nurse» y sonajero de plata. Papilla de lujo o sopillas de leche, sopi-
llas espurriadas y hasta de ajo. Nifieras y nodrizas, francés y piano en las Damas Negras o la alegre calle
para correr. Se nace Lazaro o Pablillos o hidalgo o aristdcrata y asi se pasa el resto de la vida y asf se
crece, se come o se fornica hasta que la muerte te sepulta en un pantedn o en la dulce y democrética
tierra pudridora. Diferencias. Veraneos, Reyes, cumpleanos distintos o inexistentes. Bocadillos colegia-
les envueltos en periddicos que se manchan con el aceite de la tortilla que sobrd de la cena o aquellos
otros impolutos de abominable jamon de York que, en otros tiempos, nos parecia delicia inalcanzable.

La felicidad escribe poco. Algin hidalgo, posiblemente un noble, muy raramente un monarca, es
posible que gente varia y sencilla, ya hecha harina de siglos, haya sonado, alla entre los siglos XVI al

78



XVIII, vivir en el mejor de los mundos posibles. Los hombres felices de la época sélo escriben de amor.
Es la necesidad quien coge la pluma y escribe dcida y sonriente sobre sus subditos y todas las tretas y
agonias para intentar ganar la partida a la mala suerte, a una sociedad tan distinta a la de hoy, que nos
seria casi intolerable vivir en ella por més que, de aquellas peleas, vendrian mas tarde, no sin dolor y san-
gre, lo que hoy nos parece habitual.

Desde las orillas de nuestro tiempo, con «un pie ya en el estribo» nos hemos asomado a un tapiz
prodigioso, lleno de tenebrismo y de luz cegadora, una sociedad que ain consideraba a la comida y su
logro como un bien, como un fin primordial de la existencia, una justificacién de la vida. Por las rendijas
de la literatura hemos atisbado la alegria del comer, la satisfaccién de acercarse a los hallazgos de la coci-
na, el placer de inventar sabores y transformar la geograffa viva en tesoros del sabor.

La comida es una patria comestible, una nacion que hace ciudadanos y crea recuerdos y lazos
irrompibles. La comida es un recuerdo que pone cercas a la infancia y vallas a la edad adulta. Los hom-
bres recuerdan su cuna saboreando un queso, un embutido, una humilde morcilla; rememoran su infan-
cia evocando un guiso de su madre, un dulce de fiesta o, ya de mayores, el vino bueno o malo que bebie-
ron en los dias felices, un bacalao, un arroz, una verdura, algo que es una bandera de sabor ondeando
solitaria en la memoria. El hambre o la abundancia que soportaron o gozaron, cuanto les marcé tatuan-
do primero el paladar.

Por ello se escribe de la comida: es algo mds que un acto bioldgico o un reflejo automético de
supervivencia. Comer es un drama humano, un juego de vida y muerte, pero, también, es esa dulce rela-
cion diaria con toda una forma de ser, con todo un caracter, con un nacionalismo. Al escribir de la comi-
da y todo su planetario siempre se esta construyendo una complicada metafora de otros amores, odios
y pasiones, de uno mismo y del lento goteo de la vida que, inevitablemente, maravillosamente, tiene un
sabor determinado y en cada hombre sabe de forma distinta.

Es imposible poner en pie, con todos su afanes y anhelos, el batallon de muertos, la marafa de
vidas, amores € intereses que configuran una época histoérica. La vida, una vez muerta, amarillea en las
paginas de la Historia, en los objetos y cuadros de los museos, en los edificios comidos de la ruina del
tiempo. Lo mas efimero es, con la palabra, lo que esa sociedad de millones de espectros comieron, sus
placeres y jadeos, sus reguieldos y satisfacciones. El hambre que tanto les persiguié también murié con
ellos y los banquetes que algun dia olvidado les hicieron felices y présperos no son ya ni podredumbre.

No, es imposible poner en pie tanta risa, tanto grito de mercado al amanecer, el medio millén de
carneros, los mas de diez mil cerdos, las doce mil vacas, los sesenta mil cabritos, €l vino y el aceite, las
legumbres, verduras, caza y aves que, sélo en Madrid, se consumian al ano. No seremos capaces de
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hacer regresar el bullir de campanas y pregoneros, el hablar, el olor a podredumbre y especias, a perfu-
mes y a Cirios, a guisos y a excrementos de caballerias; el ruido de herrerias y batanes, de tintoreros y
guarnicioneros, las ropas y ceremonias, los tratamientos y todo lo que significé un mundo irrepetible
puesto en pie; nadie hara volver a las carrozas lienas de damas al Prado inexistente, los galanes avidos
de amorios, los adulterios, las vendedoras de manjar blanco o de naranjas de Valencia:

«jA cualro ya van, a cuatro
naranjitas! Llegad presto
que estan todas con azahar
del cielo y de sus porteros;
agridulce de Valencia,
manjarcitos de discretos,
lo agrio a ti que las compras,
lo dulce a mi que las vendo;
las ganzias con que abren
las ganas de los enfermos;
el placeme del solomo
y €l pésame de los huesos.
Ya van a cuatro, a cuatro,
aungque es conciencia...
iNaranja dulce y agria de valencial»

Era Quinones de Benavente haciendo una «instantanea» literaria de unas vendedoras que fueron
seres vivos en algin momento de la historia que intentamos contar. El mismo nos habla del manjar blan-
co en su «Entremés famoso del aceitunero». La mujer que vende la famosisima comida, una especie de
masa de croquetas dulce hecha con pechugas, harina de arroz, leche, azicar, una golosina de la época,
le dice asi a la de los mondongos, a la casquera.

«Cortesanos boquidulces,
manjar blanco es el que vendo:
pechugas, arroz y leche
lleva el manjar blanco dentro...»

No podemos poner en pie todo aquello que fue un pais, una patria temida y malencarada, la mas
poderosa del momento. Su paladar es irreproducible y su cocina tiene algo de grotesco con sélo esos
cientos de anos que nos separan de ella. Ya no sabriamos comer asi, nuestros estémagos y la cultura
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nos harian desconocida toda esa cultura de la alimentacion. Los mundos son irreconocibles y cambian-
tes. Nos molestaria la ropa, la falta de higiene, los olores y las costumbres, la falta de libertades, la opre-
sion religiosa; €l lenguaje nos serfa casi ininteligible... Somos unos espanoles del futuro, es imposible
regresar, nos gqueda Unicamente el placer de esa relacion, de ese remoto y lejanisimo cordén umbilical
que nos une con ellos, los fantasmas del Siglo de Oro. Desde alli nos llega la voz de don Luis de
Gongora, una filosoffa, una forma de vivir.

«Ande yo caliente
y rfase la gente.
Traten otros del gobierno,
del mundo y sus monarquias,
mientras gobiernan mis dias
mantequillas y pan tierno,
y en las mafanas de invierno
naranjada y aguardiente
y rfase la gente...»

Elegia al Lazarillo

Elegia al espaniol llamado Lazaro de Tormes, flor de picaros y nifios abandonados, aprendiz de
miserias y monago de hambres, hijo de nadie y criado de todos, subdito perpétuo, ramo de injusticias y
carnes de hombre criadas a pechos del olvido, corona de abrojos y glorias de perdedor. Triunfo del fra-
caso y coro de vencidos. Clamor de silenciosos y lengua de mudos. Amor de dominados v tijera de
maniatados. Flux de miserables y azar de cada dia. Quinolas de la vida y cartas repartidas con raspadi-
llo. Partidas con florero desde el mismo dia del nacimiento.

Lazaro, hijo, cudnto me cuesta hablarte asi a través de tantos afios, de tanta bruma: hablarte a ti
que podrias muy bien ser un abuelo olvidado, una leche ancestral a la que, a lo mejor, pudiera deberte
yo la vida pero te me has muerto tan joven en un libro, tan nifo lleno de hambres y cardenales, que no
mMe apura cerrar este capitulo con algo como una carta en la que te digo, —ya sabras transmitirlo a quien
fuere menester—, todo lo que te quiero, toda la pena de que seas —qué le vamos a hacer— un héroe
esparol, que no se me ocurre peor forma de ser héroe en el mundo.

Pobre Lazaro mio, ya me perdonards esta crueldad de meterte en un libro de comidas y guisos
con las hambrunas y lacerias que pasaste en tu vida de letras y papel que, aunque de mentiras, adn
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sigues padeciendo por el mundo en las estanterias y bibliotecas. Ya ves que més se dice en él lo que no
se comid que otras cosas y banquetes o hartazgos. Si no contase la larga historia del hambre, —tu bien
lo sabes Lazaro—, nada estarfa contando o tanto me olvidaria de vosotros, la multitud que no comid, que
esto serfa una historia de poca gente, de nada que se pudiera llamar honradamente esa tripa vacia que
tiene por nombre Espana. Va para cuatro siglos bien cumplidos y ain me duele el golpe que te dio tu
amo ciego en el toro de piedra, saliendo de tu infancia en Salamanca. Allf te la dejaste:

«Necio, aprende, que el mozo de un ciego un punto debe saber més que el diablo...»

(Lazaro, sanaste de los dientes, de las heridas de la cara, de las palizas, de las noches sin manta,
de los dias sin mafiana? Nunca podrds curar de la herida de haber nacido en el lugar equivocado, el tiem-
po equivocado, la Espafia equivocada... Como me gustarfa llevarte a cenar un buen chorizo, un cabrito
asado, unas patatas con sustancia, un honrado vino ya que cogiste la aficion tan temprano; te ensefaria
lo que cambid esta tierra y te darfas cuenta que la gente mejora cuando come caliente... Qué le vamos
a hacer, nunca podremos encontrarnos si no es en el papel donde vives, —eso si, para siempre—, tus
historias con el ciego, el clérigo, el pobre hidalgo o el vendedor de bulas. No te podremos quitar el ham-
bre ni la pesada albarda de injusticias, no podemos sacarte de los caminos ni de la desgracia y, posi-
blemente, de haberte conocido hubiéramos apretado el paso, un nifto con un ciego: cuidado con la
bolsa...

Lavate bien con vino puro los chirles y traga lo sobrante que no va regalado. Ya sabes lo que te
dijo el clérigo: «Toma, come, triunfa, mejor vida tienes que el Papa...»
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iempos modernos



UENA UN PIANO en alguna calle de Madrid; es el sonido de las hijas de una nueva clase
social, la burguesia, que mira e imita a las sociedades modernas europeas. Madrid no es el pueblo pla-
gado de conventos y suciedad que fue hasta la reforma del Carlos Il en 1760 pero sigue siendo un villo-
Irio incémodo y sucio, quizé el més pueblerino y cochambroso de toda Europa. Hacia 1850 tiene unos
350.000 habitantes del total de 15 millones y medio de habitantes que censa Espana.

Hay una demanda nueva en esta nueva tierra que tiene a una nifa, gorda y emperifollada, por
reina. La demanda es el lujo que ha llegado con la prosperidad y la industria a esa importantisima clase
social llamada burguesia. Madrid sigue siendo feo aunque hay mucha gente irremediablemente enamo-
rada de la ciudad. Ya no se tiran los orinales por las ventanas ni pasean por sus calles los cerdos de San
Antdn pero los extranjeros cuentan y no paran en sus viajes.

- «De Madrid al cielo, y en el cielo una ventanita para ver Madrid, es frase muy corriente... en Madrid.
No veo razdn para tal entusiasmo; francamente Madrid me parece un pueblo bastante feo, sin que por
€s0 sea yo de los que dicen ni piensen que es un corral de vacas»

El comentario es del Director de la Biblioteca Nacional, el escritor Eugenio de Ochoa que debia
estar bastante hasta las narices de defender o poner en su sitio, —segun el interlocutor—, a la ciudad en
la que vivia. Habia para contar maravillas y perrerfas, dependiendo del lugar donde la suerte y la fortuna
le hubiesen colocado a uno.

Hemos dejado una sociedad distante y lejana para entrar en otra mucho mas cercana a nosotros
pero, no por ello, menos compleja. La comida, que es lo que nos ocupa, reflejard exactamente todos
estos cambios pero sin perder la rigida estructura del tener o no tener. Son tiempos para el artificio y para
la figuracion, quiza como ninguin otro. La burguesfa se muere por mostrar en sus platos su clase. Ostentar
es la palabra clave de los burgueses, nuevos ricos y «parvenus», Se quiere imitar mediante la comida la
modernidad y las modas francesas. Es indtil. Salvo en las grandes casas la gastronomia es «a la espa-

8



fola»: mucha, indigesta, grasa... Larra, un afrancesado culto y educado se desespera cuando algun
«castellano viejo» le invita a comer. Ya llegaremos a ello.

La sociedad isabelina vive en torno a Palacio o a la Puerta del Sol. Si Quevedo, Lope o Cervantes,
todos nuestros picaros, hicieron con genialidad el esperpento del buscén hambriento en el Siglo de Oro,
aqui iremos de la mano de Valle Inclan, de Larra, de don Benito Pérez Galdés. Pero, no nos esperemos
grandes novedades. La Espana de la frescachona y oronda Isabel Il y de su marido, «Paquito Natillas»,
sigue oliendo a puchero. Es cierto que hay ya serios intentos de cocinar a la francesa y que comienza,
timidamente, una recuperacion y valoracion de nuestros productos nacionales, pero Espafia entera es un
puchero, una olla que lleva al fuego varios siglos y del que comen casi todos,

Tiempo de cambios

Madrid ha mejorado sanitariamente y el agua corriente va manando en las nuevas casas; hay mejores
comunicaciones con los lejanos confines de la patria; se producen reformas en edificios y calles y se renuevan
y embellecen los teatros y salas de diversion. Es una ciudad llena de cafés donde se conspira, rie, se murmu-
ray trafica o, simplemente, se ven pasar los dias y los gobiernos. La calle tiene una vida intensa y es, ademas,
un mercado vivo y bullicioso lleno de mensajes y de voces: «jAguador... aguaaal»... «Pichones y cone-
josl»...«|La requesone...ral»... Hay aguadores vendiendo agua, azucarillos y aguardiente, nietos de aquellas ven-
dedoras de «naranjada y lectuario» y, en fin, todo un tupidisimo tapiz comercial, toda una oferta viva y sencilla.

Desde las tascas mas humildes al suntuoso Lhardy en la Carrera de San Jerénimo o cafés como
el Suizo, Fornos o La Fontana de Oro, que vive para siempre en los escritos del «garbancero» don Benito,
hay establecimientos para todos los gustos, lugares para todas las clases. Se tendrd 6 no capacidad para
ir a ellos o la cultura del paladar para disfrutar de sus especialidades pero, indudablemente, se puede
escoger. Y, algo mas, nace una especie de democracia del paladar y una cazuela de callos puede apa-
recer en cualquier figén del Rastro o, de tapadillo, eso si, en la mesa de la Isabelona.

La mas poderosa burguesia, representada por el Marqués de Salamanca, la propia Reina, €l dine-
ro ascendente, se rinde ante las delicadezas del jamoén con huevo hilado, y sus canapés hojaldrados, sus
finezas absolutamente desconocidas por el pueblo por motivos de gusto y econdmicos. Isabel 1l, no obs-
tante, es amiga del racial cocido y, con cierta frecuencia, pone en peligros notables sus fajas y corsés
después de enjaretarse un cocido de tres vuelcos elaborado para ella con todo mimo por los cocineros
de Lhardy. Un personaje de Galdds, tras visitar el camerino de la reina de la épera en el momento, la
primma donna Alboni, cuenta:
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«... cuando la sefiora entré en su cuarto, creyé que entraba en la tienda de en casa Lhardy...»

Una Reina nifia que pronto lo dejé de ser, amiga de la buena mesa y de la mejor cama; una socie-
dad cambiante y que empieza a gastar €l dinero, a pensar en el lujo y en figurar, en lucir; un mundo ya
acelerandose en sus costumbres y modos de vivir pero, adn, con los pesados lastres de siglos anterio-
res. Junto a Mariano José de Larra, agrio y pesimista, la sérdida Sor Patrocinio, «La Monja de las llagas»,
espadones golpistas, las largas guerras desangrantes del carlismo, Lhardy y sus delicadezas, la burgue-
sia afianzando ideas y capitales y, finalmente, el pueblo, zumbén vy vitridlico que, sin ir més lejos, canta-
ba por las calles los gustos del real consorte, don Francisco de Asis, al que llamé «Paquito Natillas»:

«Paquito Natillas,
es de pasta flora
y orina en cuclillas

como las seforas...»

Espana es un pails enorme si se tiene en cuenta lo que se tarda en llegar desde Madrid a los pun-
tos mas distantes. Hay viajes de veinte dias o mds, —Vitoria, Irin, Galicia—, viajes que son adn una aven-
tura cansada y hasta peligrosa. Hay bandoleros, guerrilleros carlistas, salteadores, y accidentes de todo
tipo. Quien hace un viaje debe llevar comida, vino abundante, vendas, pomadas, material para el des-
€anso... Viajar es aun una obligacién imprescindible. Las posadas, las postas de refresco, atienden mas
a necesidades muy penosas que a una idea del turismo todavia inexistente.

Las escasas lineas ferroviarias, — de Madrid a Aranjuez, a Matard, a Albacete o a Irin—, son caras
y lentisimas. Fuera de Madrid comienza el desierto. El espiritu empresarial del avispadisimo Marqués de
Salamanca consigue cepillarse al tren creando lineas de diligencias mas rapidas y cémodas que el famo-
50 «caballo de aceros.

Viajar no era un placer pero, de esa obligada reunién, quedd una muy espanola costumbre: la de
ofrecerse comida en los viajes. S6lo los muy jévenes, los hijos del coche, no recordarén esos viajes en
que la comida se llevaba de casa, aquellas horas en que la tortilla se cambiaba por el filete empanado,
la merluza rebozada por unos buenos trozos de jamén o queso. Los viajes tenian la fuerza de sacar alguin
instinto de solidaridad en los viajeros, eran largos, cansados, incomodos y esparioles vy, al final, acaba-
bas conociendo el sabor del vino de Jumilla, el honrado gusto del pan de Medina, y las vicisitudes de la
prostata de un viajante de Valladolid. Eso también ha pasado a la memoria colectiva, se lo ha comido la
muerte y la carretera y, en vez de intercambiar gastronomias, leemos estadisticas mortales y pagamos
un servicio de restauracion en los trenes digno de prisioneros de guerra.
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Todo este mundo contado por Galdds, Valle-Inclén, Pereda, por una constelacion de costumbris-
tas y romanticos, terminé con el Desfile de la Victoria el 1° de Abril de 1939. El siglo XIX, con sus mise-
rias y sus mirinaques acaba pisoteado por las botas de los militares y su victoria sobre nosotros mismos
pero, por suerte o por desgracia, cuando suena la corneta que pone a la mitad de esta tierra de rodillas,
todo lo que se puede hablar de comida esté ya decidido. El hambre, que en el Siglo de Oro, en todo el
XVIlly XIX, fue ingenio y evidencia social, fue después imposicion, castigo y condena de inocentes. Pero.
enseguida, llegaremos a la «generacion de la berza» que con la misma crueldad, con el mismo 0jo escép-
tico y desesperanzado contaron las miserias que les tocd vivir. Todavia Dofa Isabel Il se sigue enca-
mando con quien quiere; todavia el mundo conserva algo de inocencia y hedonismo y el puchero sigue
humeando para desesperacion de los que ven en la vieja olla un simbolo de atraso, para locura de los
cesantes que ni siquiera saben si lo podrén servir a sus mesas peladas «quam tabula rasa».

Cuestion de clases

«Figaro», Mariano José de Larra, es capturado un dfa por un «castellano viejo» que le invita a
comer. En pocos textos de nuestra literatura quedan tan claras las capas sociales del momento. Larra es
huesped de una casa que ha despegado pero que adn no ha aterrizado. Quieren imitar las modas fran-
cesas en el comer pero todavia llevan pegadas a la piel el pelo de la dehesa. Son espanoles con todas
las tradiciones en los lomos pero con los 0jos puestos en el futuro. Con una pata puesta en la burguesia
y otra en la clase media; ni son ni llegan y el pobre «Figaro» paga el pato aunque nosotros salgamos
ganando.

«— Sin etiqueta, senores —, exclamo Braulio, y se echd el primero con su propia cuchara.

Sucedio6 a la sopa un cocido surtido de todas esas sabrosas impertinencias de este €Nngorrosisimo,
aunque buen plato; cruza por aqui la carne: por alld la verdura; acd los garbanzos; alla el jamén; la galli-
na por derecha; por medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura. Siguidle un plato de
fernera mechada, que Dios maldiga, y a este otro y otros y otros; mitad traidos de la fonda, que esto basta
para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los dias, por una viz-
caina auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que en semejantes oca-
siones debe estar en todo vy, por consiguiente, no esta en nada.

— Este plato hay que disimularle—, decfa ésta de unos pichones—; estan un poco quemados.
— Pero mujer...

— Hombre, me aparté un momento y ya sabes lo que son las criadas.

— iQué pena que este pavo no haya estado media hora mas al fuegol... Se puso algo tarde.
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— (No les parece a ustedes que esta algo ahumado este estofado?

— ¢Qué quieres?... Una no puede estar en todo.

— |Oh, esta excelente! —exclamabamos todos dejandonoslo en el plato—. [Excelentel

— Este pescado esta pasado.

— Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. |El criado es tan
brutot...

— (De ddnde se ha traido este vino?...

— En es0 no tienes razén porque €s...

— Es malisimo.

... A todo esto, el nino que a mi izquierda tenfa, hacia saltar las aceitunas a un plato de magras con
tomate y una vino a parar a uno de mis 0jos que no vio claro en todo el dia; y el sefior gordo de mi dere-
cha habia tenido la precaucion de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y
los de las aves que habia roido; el convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se habia encar-
gado de hacer la autopsia de un capdn, o sea gallo, que esto nunca se supo: fuese por la edad avanza-
da de la victima, fuese por los ningunos conocimientos anatémicos del victimario, jamas aparecieron las
coyunturas. «Este capon no tiene coyunturas», exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, mas como
quien cava que como quien trincha...

... {Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad diaria
de una familia, huid del tumulto de un convite de dia de dias! S6lo la costumbre de comer y servirse bien
diariamente puede evitar semejantes destrozos...

(Hay maés desgracias?... |Santo cielo!... Si, las hay para mi, jinfeliz!. Dofla Juana, la de los dientes
negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza que es imprescindible acep-
tar y tragar; el nifo se divierte en despedir a los 0jos de los concurrentes los huesos disparados de las
cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que
conserva las indelebles senales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace canoén
de su chimenea...

... ISanto Dios!... Yo te doy las gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse
de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aqui en adelante no te pido riquezas,
no te pido empleos ni honores; librame de los convites caseros y de dias de dias; librame de estas casas
€N que €S un convite un acontecimiento, en que solo se pone la mesa decente para los convidados, en que
creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en
que hay niflos, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos. ..

90



Quiero que si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un «roastbeef», desaparezca del
mundo el «beefsteakn», se anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en el Perigueux, ni pas-
teles en Perigord, se sequen los vifiedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa espu-
ma del Champagne...»

La cita es muy larga pero nos permite observar con la risa en los labios el espanto afrancesado de
Larra y el horror de una invitacién en casa de medio pelo queriendo «quedar bien». Los platos que adora
nuestro «Figaro» son algo précticamente desconocido en la Espana que €l describe y flagela, —casi lo
son hoy en dia—, mientras que lo que se le ofrece y abomina es un noble, pero fallido, intento de esca-
lar en el rango social. No es tanto una comida sino la demostracion de una forma de ser, sobre todo, de
una forma de querer ser.

Larra resume en «El castellano viejo» toda la contradiccion, todo el choque entre una Espana que
nacia y otra que se estaba muriendo. Se pudiera imaginar que el lGcido «Figaro» tefila también este
aspecto de la vida espaniola con su pesimismo anticipador, con su visién amarga y, no obstante llena de
amor, de un pais, el suyo, que €l querfa mejor y que hablaba, como no podia ser menos, en los mante-
les. Larra sabia que la comida era un barémetro, una vara de medir costumbres sociales, un terméme-
tro y un espejo. Larra no exageraba. El mal rato que tuvo que padecer debia ser muy habitual en las
casas de la €época. Don Benito Pérez Galdds, igualmente, nos lleva a una casa y a una mesa donde Larra
también lo hubiera pasado muy mal:

— «Vayanse sentando... Alla va la sopa.

El convite fue digno de los anfitriones. Por la hora debia ser almuerzo; por la calidad de los platos
era almuerzo y comida; por la manera de estar condimentados y el desorden e incongruencia que rei-
naban en todo, no tenian clasificacién posible. Sirviéronnos un asado, el cual para ser tal debié perma-
necer media hora mas en el fuego. «Ustedes dispensardn que esto esté un poco crudo», nos decia
Camila. En cambio el pescado «al gratin» se habia tostado y estaba seco y amargo. A los rinones habia
echado tal cantidad de sal, que no se podfan comer. Por via de compensacién, otro plato que apenas
probé no tenia ni pizca...

— Pero, hija—, dijo Eloisa riendo—, tu cocinera es una alhaja.

— Dispensa por hoy... replicaba la hermana—. Se hace lo que se puede. No me critiquen porque
no los volveré a convidar.

— Descuida, que ya tendremos nosotros buen cuidado de no caer en la red otra vez—, le contes-
t6 Raimundo.
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Se habia sentado a la mesa embozado en su capa, quejandose de un frio mortal, renegando de
los duenos de la casa y jurando que no volverfa a poner los pies en ella sin hacerse preceder de una
carga de lefia. Al servir el segundo plato, se cayd en la cuenta que no habia vino en la mesa. ..

... El café, hecho por la cocinera, era tan malo, que se decidié mandarlo traer de fuera. Vino, pues,
el café, mal colado, frio, oliendo a cocimiento; pero nos lo tomamos porque no habia otro... »

Es un fragmento de «L.o prohibido» y una absoluta coincidencia con las desgracias culinarias de
Mariano José€ de Larra; y €s que mas que una coincidencia se trata de la descripcion, despiadada, de una
clase social que, fuera del honrado y nacional puchero, se perdia sin remedio; una clase social que coci-
naba de oido. Galdds y «Figaro» no €s que coincidan sino que retratan una misma realidad. Comer es ya
un tatuaje y una bandera, una marca del clan, pero son los primeros dias de colegio, los primeros pasos
de un ballet complicado y dificil cuya musica suena en manos de una orquesta desafinada que, no hace
ni dos dias, era una modesta banda de pueblo.

La realidad es que los extranjeros nos ponian como chupa de démine. Castil Blaze, en «Mémoires
d'un aphoticaire sur la guerre dEspagne» comenta:

«... la mesa de los espanoles esta tan mal abastecida, es tan mezquina y exigua, que un extranje-
1o no podria darse cuenta de la llegada de la Cuaresman»...»

No era para tanto. El problema es que se mezclaban demasiados conceptos estéticos y gastrono-
micos y un profundo complejo, todavia, de inferioridad. Salvo que lo salado iba delante de lo dulce, todo
lo demas quedaba a la imaginacion, al gusto y al bolsillo de los anfitriones y la calidad tenfa que ser tanta
y tan buena como la cantidad. En una mesa podian salir a bailar, en un orden un tanto misterioso, el cor-
dero asado, las pepitorias, los caldos, las tortillas o las chuletas... Se imitan las estéticas de las grandes
cocinas europeas y es el tiempo de lo barroco y de la ornamentacion exagerada: amorcillos de azdcar,
quimeras de patata, grandes platos montados laboriosamente... Doy por hecho que se entiende que esta-
mos hablando de las grandes casas, de la gran burguesia. El resto, del Norte al Sur, del Este al Oeste,
todo es puchero, olla... El inevitable Davillier lo cuenta ast:

«... 8l pasdis un ano en Espania, contad que os servirdn puchero 365 veces v, si el afo es bisies-
to, una vez mas...»

Y aunque el puchero une, de vez en cuando, a la corona y a la alpargata, también a él llega la lar-
guisima mano de las diferencias y no es lo mismo el garbanzo zamorano de Fuentesauco, que la reina
Isabel degusta en Lhardy o cuece en la olla de los ricos, que el humilde sustituto, el altramuz, que comen
los de abajo, el garbanzo de los pobres, que hierve en sus pucheros.
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No hay mds especias para el proletariado que el ajo, el azafran, el pimentdn o la guindilla. Casi
todo sabe igual. Es todavia un tiempo en que nada se desperdicia, el pan, el sebo, las mas infimas par-
tes del cerdo, la caza furtiva. Comer en una posada es una garantia para la enfermedad. Los viajeros
reniegan de la cantidad de plumas, pelos y otros espantos que se encuentran en las comidas de los esca-
sos ventorros que dan de comer. Mas de una vez se alifia una ensalada con el aceite del candil. Fuera
de Madrid, del Pais Vasco, Espafa salta doscientos afnos hacia atrds en materias alimenticias. Nadie
come verduras o fruta salvo obligacion o necesidad. Lo verde es nada més que un adorno que se apar-
ta del plato con repugnancia. Quien usa los primores de la huerta es porque vive en ella. Lo vegetal es
un claro simbolo de pobreza. En esa cuna nace el gazpacho, la genial sopa fria del Sur, una ensalada
espesa que se come con pan, que refresca y es casi gratis. La cocina de la miseria ird encendiendo las
ldamparas de la maravilla, del ingenio y la necesidad: el gazpacho, las migas, las gachas... Lo que no se
puede tirar abre su magia sobre la culinaria espafiola.

Cocina romantica

Cualquiera dirfa que los romanticos no comen, que se alimentan de sus pasiones. No es asi, claro.
Lo que ocurre es que el acto de comer €s vergonzoso, ausente de estética para los romanticos que escri-
ben y no ejercen de costumbristas. El romanticismo ignora la comida y, salvo encendidas referencias al
vino, no hay ningun romantico que glose una de sus preocupaciones diarias. La comida empieza a
esconderse y a disfrazarse, el hambre se maquilla con mas disimulo ain que lo hiciera en el Siglo de
Oro. Los Unicos apetitos permitidos en la literatura del romanticismo son los amores desgraciados o
imposibles, las nérdicas rubias que llevan al sucidio, las pdlidas ninfas que, por cierto, en la realidad,
usan y abusan del vinagre porque se afirma produce una tez pdlida y desmayada.

No hay comida en la poesia de Bécquer o de Rosalia que fueron grandes necesitados en Ia reali-
dad; sélo el vino tiene un hueco como fuente de alegria, de exaltacién o de desesperanza. El vino, a par-
tir de ahora, ird creciendo de categoria literaria y de consideracién mientras camina hacia el peligroso
mundo de las simbologias. En la poesia romantica ya se anuncia el desprecio por los placeres de la
mesa, por la impudicia de las carnes:

«...iQué hermoso es, cuando hay sueio,
dormir bien... y roncar como un sochantre...
y comer... y engordar!... iY qué fortuna

que esto solo no bastet»
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Era, evidentemente, Gustavo Adolfo Bécquer, una de los seres mas desgraciados de la época y
un profundo mentiroso literario. Hacfa bien. La literatura mejor es una hija hecha en probeta, un produc-
to de laboratorio, nada que tenga que ver con la pasion. El mito del vino como manantial de sentimien-
tos contradictorios asoma su oreja:

«Mi adorada de un dia, carifiosa,
— ¢En qué piensas? — me dijo.
— En nada... — ¢(En nada y lloras?...
— Es que tengo alegre la tristeza

y triste el vino...»

Pero nuestro maximo romantico, cuando escribia como costumbrista, cuando describfa, tenia una
actitud mas benevolente hacia la comida. En su vigje al monasterio de Veruela, con las torres de Tudela
a la espalda, Bécquer nos cuenta uno de esos instantes de 10s viajes en diligencia que eran una realidad
diaria en Espana:

«Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en compania tan franca, ale-
gre y de su gusto, desenvainé del cesto una botella y la merienda correspondiente para echar un trago.
Dada la senal del combate, el fuego se hizo general en toda la linea, y unos de la fiambrera de la hoja de
lata, otros de un canastillo 0 del nimero de un periédico, cada cual saco su indispensable tortilla de hue-
Vvos con variedad de tropezones. Primero la botella y, cuando esta se hubo apurado, una bota de medio
azumbre del seminarista, comenzaron a andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusa-
ban tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las
mulas al delantero, sentése a medio ganchete en el pescante y formdé parte del corro, no siendo de los
mas parcos en el beber; yo, aunque con nada habia contribuido al festin, también tuve que empinar el
codo mas de lo que acostumbro...»

El gusto de la historia

Dice Monica Soto en su libro «La Espafia Isabelina» que los pescadores del Norte prefieren ya ven-
der lo que pescan a comerlo. Espafia tiene formada su cara gastronoémica que no cambiara en casi cien
anos. La explicacién es muy sencilla: las clases sociales que determinardn definitivamente el «cémo
somos» estan préacticamente definidas; creceran y se agitaran; desde el punto de vista histérico y politi-
€O asumiran con los anos su papel de fermento o de lastre pero, cuando se sienten a la mesa, han de
comer como lo hacen ahora, mantendran sus gustos y defenderdn con pasion sus ancestros gustativos.
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Espafa ha sentenciado sus paladares, 10s ha estratificado socialmente y, salvo lentas incorpora-
ciones de productos y elaboraciones, quitando una unificacion de recetas regionales que, —lentisima-
mente— la inmigracion ird extendiendo, vamos a comer de la misma forma que lo hacia Bécquer, casi
como lo hacia Goya, igual que lo hacfa un miembro de la clase media en estos tiempos de la fogosa reina
Isabel II.

Las cigarreras de la fabrica de Embajadores o la mas antigua de Sevilla, llevan entre sus muslos
menestrales un blanco pafnuelo de hierbas con el dorado arenque que, entre papel de estraza, se aplas-
taba en los quicios de una puerta para poder pelarlo con facilidad. La maniobra adn la he visto hacer a
mi padre.

Las dulces cigarreras comian cosas saladas, los «avisillos» del Siglo de Oro vy, junto a los aren-
ques, disfrutaban de ajos y cebollas, atin crudo, sardinas en salmuera... Comida sencilla que hoy aplau-
dirfa el mismisimo Grande Covian, alimentos para llenar de un aroma brutal y primitivo sus bocas llenas
de la risa de la juventud.

Hay una cocina de la pobreza, hermosa y sana, genial € intuitiva, que viene desde antiguo y ya
estd en pie en el siglo. Nada tiene que ver con la gran cocina burguesa, €s una marca de identificacion
y de clase. Salvo algunas elaboraciones culinarias en las que coinciden y se solapan las clases sociales,
ya se come segun a la categorfa social a la que se pertenece. No cambiaremos en mucho tiempo.

Nace ahora lo que, afos mas tarde, buscaria el gusto estragado del rico, el paladar progre descubrien
do el pasado y haciendo militancia con el estomago, el del ejecutivo idiota que colonizd culturalmente las
sopas de ajo, los callos, las gallinejas o las migas después de siglos de despreciarlas genéticamente.

Siguiendo con Monica Soto y su estudio, ademas del puchero omnipresente, afirma que una
«buena comida popular vasca» podria presentar los siguientes platos:

— Una sopa grasa coloreada con azafran.

— Pan, muy blanco, de masa apretada, de costura lisa y dorada, muy salado.

— Vino tinto y espeso.

— Puchero, con un cuarto de vaca, un trozo de carnero, un pollo, chorizo, rajas de tocino y jamon,
salsa de tomates con azafran, garbanzos y repollo.

— Pollo al aceite.

— Truchas o merluza fritas.

— Cordero asado.

— Espdrragos y ensalada.
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— Queso de Burgos, hecho con leche de cabra.
— Bizcochos de grasa y almendras tostadas.

— Vino de Jerez y aguardiente.

La historiadora Monica Soto se refiere sin duda a un conjunto de platos que poco podrian tener de
«populares» y que en rarisimas ocasiones se encontrarfan juntos en una mesa del Pais Vasco a no ser
que coincidieran en alguna boda de pudientes. La lista méas recuerda a un paraiso o «desideratum» de
cosas apetecibles. La realidad fue diferente y los estémagos, vascos o no, recibfan muy escasa y dis-
tanciadamente tales manjares.

Llevamos varios siglos hablando del puchero, de la olla, que fue de picaros, buscones y sabandi-
Jas en su tiempo y es hoy el cocido patriarcal y benéfico del licenciado Lobo, del pobre Villamil y sus
«Miau», del seforito Santa Cruz o de don Benigno Cordero. Quizéd sea el momento de acercarnos a su
receta aunque este no sea un libro de recetas. Hasta Larra, al que hemos visto jurar y maldecir del coci-
do, llega a anorarlo en su articulo «Figaro de vuelta».

« (A qué he de volver?... A mis antiguas manas, amigo mio. Te confieso que no lo puedo reme-
diar. iDiez meses sin murmurar!... («Figaro» diez meses sin curiosear los enredos de su barrio, sin hacer
la oposicion a nadie, sin criticar a comico viviente, sin probar un buen garbanzo, sin tomar una mediana
jicara de legitimo chacolate, ni ver el sol de Castilla?»...

(Quién era Larra, el amante del «roastbeef», de los pasteles del Perigord, del Burdeos y el
Champagne, o este defensor del ibérico garbanzo?... Los dos sin duda alguna. La comida es una confe-
sién y, por ello, se esconde, busca justificaciones, absoluciones muchas veces. Larra no podia confesar
que echaba en falta los garbanzos o el chocolate para candnigos y prenadas. Larra, como todos, usaba
de la comida como una bandera y un telégrafo de su alma y también, como casi todos, mentia. Ya nadie
hace asi el cocido o la olla podrida. Su magia y permanencia se deben, precisamente, a que el Gnico
ingrediente que no puede faltar, —justo el que hoy es mas escaso— es el tiempo. Pero, si hacemos caso
a un recetario de 1890, un buen cocido, una buena «olla podrida», deberfa ser asi:

«... habichuelas verdes, calabaza blanca y amarilla y verdolagas, acelgas, calabaza dorada y habi-
chuelas secas, coles con nabos, tagarninas, habas, chicharos, hojas de lechuga, pencas de cardo, cogo-
llos de apio y hojas de escarola. Todas deberan cocer en un buen caldo con carne vaca, tocino salado,
jamon dulce aungue no rancio, cebolla blanca a cascos, yerbabuena y garbanzos. Tras dos horas largas
de paciente coccion se afladird una cucharada de pimiento flor, granos de pimienta y astillas de canela
asi como la dos clases de calabaza. Sépase que le va bien el chorizo... Si la olla necesitare jugo, se ana-
dird agua caliente; pero a tiempo para que la embeba y resulte siempre mas frita que cocida.
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Segun la porcion de berza, se le pondrd a la hora de estar cociendo, una o dos buenas cuchara-
das de manteca de cerdo. Después de hecho el caldo, debe cocer de cuatro a cinco horas, segun lo tier-
no de las verduras, y graduarse el tiempo para servirla bien caliente.

De la buena calidad de los componentes, esmero en el partido y en el lavado, buena sazén y tem-
ple de la cochura, depende el sacar un plato tan general y estimado en Espana, apetitoso hasta para los
extranjeross.

Cocina para otro mundo, para otras tierras y para otros tiempos. Serd también ésta la primera y
dltima receta que aparezca en nuestras paginas. Los recetarios romanticos, que el pueblo ni usaba ni
necesitaba, son pesados, indigestos, complicados de cumplir y chorreaban grasa que, entonces, se lla-
maba «sustancia» y no era conocida, detectada ni condenada por los médicos. Van apareciendo aqui y
alla los «higienistas», seres raros que exigen ya, en una visién profética, lo que hoy es legion: bano dia-
rio, verduras, ejercicio y abstinencia. Pio Baroja, en «El arbol de la ciencia», nos muestra un ejemplo de
como el pedir otra cosa que no fuera carne en una pension decente provocaba un gran revuelo:

«En la fonda, al principio, se encontraba bien; pero se cansé pronto de estar alli. Las conversa-
ciones de los viajantes le iban fastidiando; la comida siempre de carne y sazonada con especies pican-
tes, le producia digestiones pesadas.

— ¢(Pero no hay legumbres aqui?—, le pregunté al mozo un dia.
— Si.

— Pues yo quisiera comer legumbres: judias, lentejas.

El mozo se quedd estupefacto, y a los pocos dias le dijo que no podia ser: habia que hacer una
comida especial; los demas huéspedes no querian comer legumbres: el amo de la fonda suponia que
éra una verdadera deshonra para su establecimiento poner un plato de habichuelas o de lentejas.

El pescado no se podia llevar en el rigor del verano porque no venia en buenas condiciones. El
Unico pescado fresco eran las ranas, cosa un poco cémica como alimento...»

Andres, el protagonista de «El arbol de la ciencia», se cambia de casa. Las dificultades continuan.
Pide bano y sigue con la perra de las legumbres.

— «... Ahora quisiera que me indicara usted algun mozo que se encargara de llenar todos los dias
la tinaja; yo le pagaré lo que me diga.

— Bueno. El mozo de la casa lo hard. (Y de comer? ¢Qué quiere usted de comer? (Lo que coma-
mos en casa?...
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— Si, lo mismo.

— ¢No quiere usted alguna cosa mas? (Aves? ¢(Flambres?...

— No, no. En tal caso, si a usted no le molesta, quisiera que en las dos comidas pusiera un plato
de legumbres.

Con estas advertencias, la nueva patrona creyd que su huésped, si no estaba loco no le faltaba
mucho...»

Como, mas adelante insiste el cdustico don Pio, uno de los mas legendarios tacanos de la época,
«... las costumbres de Alcolea eran espariolas puras, e€s decir, de un absurdo completo...»

Un cocido puede costar cuatro reales en una familia humilde; es un cocido pobre y el mas gene-
ral para los estbmagos del pais. Pero pueden ser mucho mas costosos a poco que uno no quiera, —y
pueda—, apartarse de la ortodoxia. La burguesia media y abundante precisa de mds de diez cuartos para
poner la mesa familiar donde se come un guiso, un puchero, un principio, pan, vino y fruta, un mena que
no difiere mucho del que se puede comer a diario en la casa de unos labriegos acomodados. Otra vez
mas, como casi siempre, para el menos acomodado la comida es escasa y cara y hay una parte impor-
tante del proletariado que, practicamente, trabaja por el alimento.

Un jornalero puede cobrar alrededor de cincuenta pesetas al mes y una de las «pobres chicas que
tienen que servir» recibird un duro al mes, cama y comida en un régimen cercano a la esclavitud.

El Kilo de carne de vaca cuesta ochenta céntimos; el aceite, —que se vende al peso—, alrededor
de tres reales el Kilo; el pan y el vino a real... La vida seguia mostrando su cara mas agria a los deshe-
redados, con su salud minada por multiples enfermedades hijas de la malnutricién o de la falta de higie-
ne de sus viviendas, con un alto indice de alcoholismo y de violencia social, aquejados de un analfabe-
tismo cronico que los ponia, si era ello posible, atin més en manos del infortunio y de la explotacion.

Sabor dulce

La furia y la pasion por el chocolate no se ha perdido, sigue con la misma adiccion que dos siglos
atras aunque se han abandonado la profusion de sabores con que se adornaba. En las casas burguesas
se toma chocolate a todas horas junto a los bizcochos o perrunillos, pequerios y muy secos o los pica-
tostes. Perviven los chocolateros, expertos ambulantes en preparar el bebedizo. Llevan su piedra y su
rodillo y trabajan a la petfeccion €l cacao, el azicar y las especias que les proporciona la casa. Hay sefo-
ras que llegan a tomar mds de quince tazas al dia con sus correspondientes vasos de agua de nieve. La
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Iglesia, segun sectores, brama y abomina de fa costumbre pero, a la vez, es buena cliente de la taza y
el mojicon; chocolate, mesa camilla, brasero y picatostes con algo de pia murmuracion no parece que
sea un gran pecado y sf una buena forma de pasar el tiempo.

Clarin trufa su novela «L.a Regenta» de esas meriendas paradas en el tiempo, atravesadas por la
lluvia y la indolencia, el rosario vy Ja tristeza junto al olor dulzén y almibarado del chocolate caliente, un
aroma a madriguera y a sitio seguro, un buen aroma para ver pasar el tiempo y la pobreza y poder sen-
tirse, ya el estdbmago reconfortado, piadoso y caritativo.

Fue una sociedad golosa, laminera, amiga de la masa frita, del fruto de sartén y de primor del
horno. Ser una buena repostera era una condicion importante en las supuestas virgenes casaderas. Una
buena chica debia conocer esos secretos de la masa y la coccion aunque no supiera nada de otras mate-
rias mas comprometidas y espinosas. Tortas, mantecadas, melindres de monja, suspiros de novicia, nati-
llas y orejones, conservas y bizcochos... Cocinar delicadezas de dama, tocar el piano malamente y saber
algo de francés eran, con la costura, el mando del servicio y la devocién, todo cuanto debia saber una
virgen casadera de buena casa. Con €so y una buena dote estaba asegurado su porvenir aunque otra
cosa muy distinta era el anclaje de su felicidad.

Fuera de casa se olvidaba el gusto por el chocolate caliente, sobre todo por parte de la sociedad
masculina, pero no el placer del beber y del consumir, el «sincio» de pagar y de dejarse ver en quioscos
y aguaduchos. Hacia 1840, Teophile Gautier hace referencia a esa aficion muy espafola y, especial-
mente, muy madrilefia de 1o frio, que no era nueva sino, por el contrario, muy antigua, tanto como los
abundantes pozos de nieve de la ciudad que se remontan incluso a tiempos de la dominacién arabe. Asf
nos lo cuenta:

«La bebida helada se sirve en vasos que se distinguen en grande y chico, y ofrece una gran varie-
dad; hay la de naranja, la de limén, la de fresa, la de guindas tan superiores a las de Paris. La bebida de
almendra blanca, (la horchata), es deliciosa y desconocida en Francia.

También sirven leche helada, con la mitad de fresa o de cereza... durante el dia, cuando ain no
estan preparados los helados, tenéis el agraz, bebida hecha con uvas verdes y conservada en unas bote-
llas de cuello enorme... También se puede tomar cerveza de Santa Barbara con limdn... Primero se pre-
senta una cubeta y un cucharén como los de mover el ponche; luego se adelanta un camarero con una
botella alambrada que descorcha con mil precauciones: salta el tapon y se sirve la cerveza en la cubeta,
donde de antemano se habrd vaciado una garrafita de limonada: se mueve bien todo, se echa en los
Vasos y se bebe.
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Los «quesitos» son helados, pequefios, duros, moldeados en forma de queso; los hay de todas
clases, de albaricoque, pladtano, naranja, pero también los hacen con manteca y con huevos adn sin for-
mar que se sacan del cuerpo de las gallinas despanzurradas, cosa que €s exclusiva de Espafa, pues yo
no he oido hablar mas que en Madrid de este singular refinamiento. También sirven espumas de choco-
late, de café y otras...»

Cada extranjero, contaba la feria segin le iba en ella. Lo que ocurre es que no hacian sociologia,
no practicaban la noble aunque tan enganosa ciencia de la estadistica. Tenian mas posibilidades de
enconfrarse una Espana bastante directa y primitiva pero, igualmente, se daban de bruces con otro pais
distinto, con una sociedad que, ademds de su afdn mimético de las costumbres exteriores, tenia una
base de gustos, costumbres y usos en el tratamiento de la comida absolutamente Unico, sorprendente
y, gracias también a su secular aislamiento, con una virginidad, con una pureza y esplendor que todavia
no se ha perdido aunque en nuestros dias sea preciso pagarlo a precios realmente disparatados.

Igual que Gustavo Adolfo Bécquer en su viaje al Monasterio de Veruela, otro de los viajeros que
escribia de sus impresiones por la Espafa romantica, Debrowski, nos cuenta una parada en la ruta que
hace a bordo de una «galera», una de esas enormes diligencias de la época posiblemente financiada por
el Marqués de Salamanca.

«Galera de Mauricio: por un duro se cuida de alimentarme y de hacerme dormir. Al sentarse, que-
dan de pie los «esbirros» de la galera. En la mesa tres grandes ollas, una de gazpacho, otra de arroz a la
valenciana, con azafran y la tercera con carne de cerdo, garbanzos y pimientos colorados a la parrilla con
aceite. Porron y vasos. Tenedores de hierro y cucharas de madera; cada uno cortaba el pan con su cuchi-
llo de viaje. Se llena el plato, luego pasan la olla a los esbirros y luego a los nifos...»

También y, otra vez, Teophile Gautier, habla de lo que encontrd en uno de sus viajes por Espafna
que, ademas, fueron bastante abundantes. Fernando Diaz Plaja lo recoge en su libro importante sobre la
época «La vida cotidiana en la Espana romantica»:

«...El almuerzo se compone de una sopa de ajos con huevos, la inevitable tortilla de tomate,
almendras tostadas y naranjas, todo ello rociado con un vino bastante bueno... La cocina no €s la parte
brillante de Espafia, y las posadas no han mejorado mucho de don Quijote acd; los cuadros de tortillas
llenas de plumas, merluzas colidceas (sic), aceite rancio y garbanzos como balas de fusil, son todavia la
mas exacta veracidad...»

Y, no obstante, leyendo estos testimonios de aquellos viajeros de la incomodidad y del agobio de
los caminos, no se puede evitar una cierta envidia, €l regreso a un pais virgen, adn inexplorado y sin uti-
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lizar salvo por sus estrictos habitantes, donde se comfa exactamente lo que estaba al alcance de la mano,
del agricultor o del pescador, y lo que la cultura y el uso llevaba siglos guisando de la misma forma; el
vino que se criaba no mas alld de dos o tres leguas a la redonda, el pan hecho con el trigo o con el cere-
al del sitio y en el horno del pueblo, los huevos cogidos al alba, en definitiva, un mundo cuya autentici-
dad era absoluta por mds que llevase acarreada un cierto grado de incomodidad.

Hoy son patéticas esas busquedas de lo auténtico en las que, casi siempre, hay el hallazgo final
de un engafio y de una patrana. La industria y el beneficio se llevaron por delante estos paraisos de lo
natural sin que tal definicion, «lo natural», conllevara un significado de sano y sin peligros sanitarios.
Pero no se puede tener todo. Es imprescindible entender que aquel fue un mundo definitivamente peor
que el nuestro. La Historia no tiene vocacion de cangrejo y, en su avance, arrasa la belleza de lo anti-
guo.

La corte de los milagros

A un siglo de distancia de aquella Espania, quizé ya prefiada del monstruo del fascismo y de la
intolerancia, enferma, no se puede sino intentar la observacion de un planeta de cadaveres. Hoy pare-
cen iguales el banquero, que la cigarrera, las distintas clases sociales en sus cotidianos ejercicios de
ocio, odio y emulacion, que la escandalosa vida de la monarquia encarnada por aquella mujer, Isabel 11,
glotona y apasionada, sensual y cercana de su pueblo pero sin capacidad, sin instrumentos politicos sufi-
cientes para ser la reina que necesitaba el pais. Era facil quererla pero resulté imposible admitirla y, asf,
el 30 de Septiembre de 1868, la Isabelona abandond una Espafia con un mar de sangre por delante que
atravesar antes de llegar a un atisbo de modernidad.

La Corte, corroida por coplas, comentaristas, covachuelas y camarillas era, como desgraciada y
acertadamente calific6 don Ramon del Valle-Inclan, una «Corte de los milagros». Isabel fue una nifia des-
graciada. El sexo y la comida sustituyeron al amor. Su marido, €l rey consorte don Francisco de Asis, no
paso de ser un afeminado, un mariquita entronizado. En las calles la gente pronto le definié. Con motivo
de las bodas se instalan dos fuentes, una de leche y otra de vino. Copla al canto: '

«... El vino para las majas, la leche para el de Asis...»
Al cabo de los anos la Reina hace una confesioén al embajador Ledn y Castillo:

«...(Qué pensarfas tu de un hombre que la noche de bodas tenia sobre su cuerpo mas puntillas

que yo?...»
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Isabel tenia una muy espariola lengua mojada en cicuta florentina. Con un pie en el tren que la iba
a llevar al exilio frances, tras la derrota de Alcolea, el Marqués de Alcanices, la reprende angustiado:

«— Sefora, por Dios... Vuestra Majestad renuncia asi al laurel de la gloria. ..

— La gloria, —respondio, acida, la Reina—, para los ninos que mueren y el laurel para la pepitoria. »

Respuesta inteligente y gastronémica que habla de su pragmatismo v de su sabidurfa culinaria,
muy cercana a los gustos mas populares. El laurel no se aprecia, ni se sabe qué es una buena pepitoria
sino se ha encontrado antes su sabor agrio, medicinal y herbéceo en algin guiso y degustado la blan-
dura aterciopelada de una gallina deshecha tras la lenta coccion a la que obliga una pepitoria bien ela-
borada.

Isabel Il era querida. Las furias vaginales son muy bien perdonadas en nuestros pagos. Era bas-
tante pendon pero eso no era un inconveniente y, por si faltaban justificaciones, estaba «Don Paquito,
tan mariquito...». El pueblo sabia hasta su escasez de ropa interior, en contraste con la largueza de su
mano. Era, si, la Reina pero su armario guardaba docena y media de camisas de dia y una docena de
noche; otra docena de vestidos caseros de percal con manga corta, doce pantalones, veinte pares de
medias, treinta y seis toallas, diecinueve pares de sdbanas, un edredén, treinta pafiuelitos y una docena
de camisas... Pingos, para una reina hecha y derecha de algo que todavia se podrfa llamar el Imperio
Espafnol era como ir en bragas.

Para la comida era lo mismo. Sus platos favoritos que repetia una y otra vez vy, claro, fueron res-
ponsables de sus caudalosas carnes; eran el cocido, —Viva Espanal—, la tortilla de patatas y el arroz
con pollo, nada que pudiera arruinar el tesoro nacional. Comia como su pueblo y hablaba como él, fue
feliz cuando se mezclé con €l. Su desgracia fue nacer reina, no entender de politica, tener la gente que
fuvo al lado... Hubiera sido muy feliz, —de haber ido las cosas de otra forma—, esta reina romantica que
hoy vemos de perfil en monedas y en los sellos més valiosos de Espana, los primeros... Si, hubiera sido
muy feliz esta mujer con un hombre que le hubiese dado lo suyo, —amor entre otras cosas—, hijos y
algun baile hasta que la muerte, como a todos, se la hubiese llevado al olvido. Le toco ser Reina, la culpa
€s de la Historia...

Algunos de sus subditos vivieron mejor que ella, por ejemplo, el Marqués de Salamanca, modelo
de lo «europeo» y del lujo a la francesa. Su palacio y sus recepciones eran el €Spejo en el que se mira-
ba la buena sociedad. Un grupo de escritores le invitaba, —mediante carta en verso— a comer con ellos
de barato alla por Enero de 1859. La cita era en La Fonda de Parfs y el invitado no falté. Sus anfitriones
fueron gente importante y, sobre todo, divertida: Julio Nombela, Francisco Asenjo Barbieri, Eugenio de
Vera y otros muchos. Por lo visto el Marqués se lo pasé de vicio.
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«...Comidas de dos pesetas
no son malas, don José;
habréa sopa de puré
y una entrada de chuletas.

Tendremos fritos de sesos
y, entre platos no sencillos,
rédbanos y pepinillos,

mantecas y otros excesos.

Y porque tiemble la Unidn,

a quien ya dimos que hacer,
cuando se toque a beber,
sera vino peleon.

Iremos, aunque se alarmen,
los que rigen el pais,

a la Fonda de Paris,

sita en la calle del Carmen.

Preséntese usted contento
sin temer una emboscada,
que nada debemos, nada,
en dicho establecimiento.

El Marqués era un moderno y, segin cuenta su biégrafo Romanones, uno de los primeros «marti-
res» de la higiene y de la limpieza:

«El Marqués de Salamanca fue €l primero que instalé en su casa un bafio, ejemplo perfectamente
seguido; y se bafiaba a diarlo; en esto ya fueron remisos los imitadores. »

Con la higiene y el agua pocas bromas. La mentalidad de la época no consideraba tanta limpieza
ni sano ni, mucho menos, moral. Un tratado de higiene al uso de 1880 Jo deja bien claro:

«... Enjugate cada dia
la boca y limpia los dientes
con tal que no haya presentes
petrsonas de autoridad,;
toma bafnos de limpieza
mayormente en el verano,
y los pies también es sano
de vez en cuando lavar.»
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Si con el cuerpo se tomaban tales preocupaciones, serd sencillo imaginar qué tipo de ligerezas se
podrian cometer con la comida. Cocina e higiene, limpieza escrupulosa, son una pareja que todavia tar-
dara decenas de afios en matrimoniar. La asepsia era un concepto ain por nacer y cualquier «exceso»
en el aseo personal era tomado como una extravagancia o una sefal de inmoralidad profunda. Excuso
decir que en las clases medias y bajas ni siquiera era tema de conversacion. En nuestros dias, el agua
corriente y el bano, los usos de limpieza diarios no son, todavia, una conquista general.

Los expertos en esto de la higiene, —esa modermidad—, aconsejan que, si no hay més remedio,
conviene tomarlo de mafnana y en ayunas y, una vez tomado, hay qye abstenerse de probar bocados
fuertes, —cita los callos que, hay que reconocerlo, no parecen el desayuno més adecuado—, permitien-
do unos bizcochos con buen vino. Pero, sea como sea, la moral parece quedar mal parada. Pérez Galdos
en «Tormento» o dice por boca de uno de sus protagonistas:

«...Estas que emplean tanto tiempo en lavarse no pueden ser cosa buena. Digan lo que digan la
mujer honesta no necesita tanta agua...»

El coste de la vida

Para vivir en Madrid, la forma de gastar adecuadamente una renta de ocho mil reales al afio era,
segun un comentario de «El Semanario Pintoresco» de 1836, la siguiente:

«... 3.550 en alimentarse, 890 en alojarse y amueblarse, lo mismo en vestirse; 1.771 en varios:
ahorro 899. Segin los mismos ideales, la proporcion es 4/9 para comer, 1/9 para alojamiento y otro tanto
para vestirse; 2/9 para varios y 1/9 para guardar. La principal diferencia entre vivir en un pueblo o en la
capital estriba en el ahorro, que es mucho mayor en el primero...»

Espana iba abandonando su vieja camisa de culebra barroca. La nifia Espafa se ha hecho bur-
guesa pero no completamente. Han crecido sus capitales y, lentisimamente, se modernizan y amplian,
acceden a la iluminacion y al agua corriente, a un cierto lujo, a un aire fresco ideoldgico. La alimentacion
y la busca diaria del sustento va perdiendo tintes dramdticos y las clases medias ascendentes, los fun-
cionarios, comerciantes y artesanos, van rellenando y haciendo mullido el colchén que amortigua las fric-
ciones y las injusticias entre las clases més poderosas, minoritarias y escasas, y un proletariado que
sigue aguantando todas las injusticias, enormes, de la época.

Pero el pais sigue estando lejano, sus caminos con el corazén del poder son malos y eternos y
hasta peligrosos. La Espafia roméntica es una Esparia vacia y rural, miserable y pobre, desasistida, mas
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alla de los confines de la capital. Las ideologias apenas han cambiado. Persisten todos los conceptos
sobre el honor y la honra; la religién y su influencia siguen siendo poderosisimas, las clases que man-
dan aun apestan a feudalismo y a derechos excesivos; quien tiene manda hasta extremos de mandari-
nato y la novedad huele a peligro y es castigada. Quizd Gnicamente en la cocina, en las modas, en los
usos que se consideran refinados, la epidermis espafola se resquebraja un tanto, admite un aire nuevo
en el que muchos poderes ancestrales e inméviles creen detectar el azufre diabdlico, la mentirosa pezu-
fia del Maligno.

Pero no hay miedo. El peligro esta en Madrid con sus modas extranas y sus figurines extranjeros,
sus bailes, caf¢s y tabernas, con la mujer comenzando a trabajar fuera de casa... Extramuros de la
Babilonia madrilena las cosas apenas han cambiado; suenan las campanas regulando segun los cano-
nes el trabajo y la oracion; todavia la voz del pulpito es oida para poner orden en las ideas, reducir a la
obediencia a las ovejas descarriadas o reclamar para la guerra, por una causa santa, a los hombres del
lugar. La riqueza, por muy cercana que esté, no guifia con sus 0jos ambiciosos a nadie, las clases son
inmutables y cada cual pertenece a una, Dios esta en los cielos, los pobres donde tienen que estar, los
ricos donde les puso la Providencia y cada mochuelo en su olivo.

La comida tampoco ha cambiado ni la forma de incorporarla; hay, quizd, un tanto mas de abun-
dancia pero nadie desea ofra cosa que lo que lleva siglos comiendo, lo que comieron sus padres y sus
abuelos, la trinidad gastrondmica esparola: pan, olla y vino.

No podemos salir del siglo XiX, de la Espafa romantica e isabelina sin citar a Clarin, a caballo entre
dos €pocas, y su novela «La Regenta». En ella la cocina crece hasta la sociologia. El Margués no ticne
donde cobrar en dineros pero en su palacio todavia funciona el cobrar en especies a sus colonos, en
tomar para si los frutos de la tierras, sus diezmos y primores, lo mejor de un paraiso que le pertenecia.
De paso, «La Regenta» nos define coOmo era una mesa aristocrata, sus cocinas, sus costumbres, esa rela-
cion incestuosa y enamorada entre el comer y el poseer:

«En la cocina de los Vegallana se reflejaba su positiva grandeza. No, no eran nobles tronados:
abundancia, limpieza, desahogo, esmero, refinamiento en el arte culinario, todo esto y més se notaba
desde el momento de entrar alli.

... pagaban los colonos el tributo de los mejores frutos naturales de su corral, del rio vecino, de la
caza de los montes. Liebres, conejos, perdices, arceas, salmones, truchas, capones, gallinas, acudian
mal de su grado a la cocina del marqués, como convocados a una nueva Arca de Noé en trance de dilu-
vio universal. A todas horas, de dia y de noche, en alguna parte de la provincia se estaban preparando
las provisiones de la mesa de Vegallana. Podia asegurarse.

109



... A media noche, cuando los hornos estaban apagados y dormia Pedro y dormia el amo y nadie
pensaba en comer, alld a dos leguas de Vetusta, en el rio Celonio velaba un pobre aldeano tripulando
barca medio podrida... acechaba el paso del salmén, empufiando un haz de paja encendida, Ccuya
llama se refleja en las ondas como estela de fuego. Aquel salmén... era el mismo que ahora estaba san-
grando, todo lonjas, esperando el momento de entregarse a la parrilla, sobre una mesa de pino blanca
y pulcra.

También de noche, cerca del alba, emprendia su viaje al monte el casero, que se preciaba de rega-
lar a su serior las primeras arceas, las mejores perdices; y alli estaban las perdices, sobre la mesa de
pino, ofreciendo el contraste de sus plumas pardas con el rojo y plata del salmén despedazado. Alli
cerca, en la despensa, gallinas, pichones, anguilas monstruosas, jamones monumentales, morcillas blan-
cas y morenas, chorizos purpurinos en aparente desorden yacian amontonados o pendian de retorcidos
ganchos de hierro, segun su género. Aquella despensa devoraba lo mas exquisito de la fauna y flora
comestibles de la provincia. Los colores vivos de la fruta mejor sazonada y de mayor tamano animaban
el cuadro, algo melancélico si hubiesen estado solos aquellos tonos apagados de la naturaleza muerta,
ya embutida, ya salada. Peras amarillentas, otras de asar, casi rojas, manzanas de oro y grana, monto-
nes de nueces, avellanas y castafas, daban alegria, variedad y armoniosa distribucién de luz y sombra
al conjunto, suculento sin mdas que verlo, mientras al olfato llegaban mezclados los olores punzantes de
la quimica culinaria y los aromas suaves y discretos de naranjas, limones, manzanas y heno, que era el
blando lecho de la fruta...»

No era mala la despensa del Marqués de Vegallana sobre todo si se tiene en cuenta que no le cos-
taba una gorda. Pero cocinar tal cantidad de alimentos requiere un martir de los fogones. Con su sueldo,
el orgullo que se gastaban y el trabajo que significaba llevar a diario una mesa rica y a la moda, el mejor
estimulo era el amor. Dofia Obdulia [o consigue con miraditas y algin encontronazo que otro mas pro-
vocado que casual. Pedro, este es el nombre del cocinero del Regente, se 1o traga. Dofia Obdulia pre-
gunta haciéndose la tonta y nosotros, de paso, nos enteramos de cudles podian ser las dudas culinarias
de una sefora «bien» de la época:

«... Llegd a mas; quiso enamorar a dofia Obdulia con pruebas de su habilidad, y acudia siempre
que se presentaba una cuestion tedrica o una dificultad practica.

({Qué se echa ahora?
(QUE se tuesta primero?
(Cuantas vueltas se les da a estos huevos?

(COMO se envuelve esta pasta?
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(Lleva esto pimienta o no la lleva?
(Seré una indiscrecion poner aqui canela?
¢Como se baten estas claras?

El almibar, ¢estd en su punto?s...

Pedro, el cocinero tenia las ideas muy claras respecto al imperio de los fogones que consideraba,
en cuanto eran de calidad, un reinado exclusivamente masculino. Seguimos, naturalmente, en «La
Regenta», de Clarin y su atmdsfera un tanto ominosa:

...«LO que pensaba todo Vetusta de las literatas, lo pensaba Pedro de las cocineras. Las llamaba
marimachos.

Si se le decia que los cocineros son mas caros y gastan mas, respondia:
— Amigo, el que no sea rico que no coma...

Por lo demas €l era socialista pero en otras materias...»

Muchas caras, muchos ojos facetados como los de una inmensa mosca que sorbe Y mata pero
que sobrevive. En la literatura del periodo viven tantas Espafias como hombres la escribieron y cada uno
cont6 esa inmensa feria como le fue en ella. La desesperacion del que narra es la incapacidad de repro-
ducir en su realidad variadisima un fragmento de vida. Hay literaturas de la pobreza porque en ella ven
la verdad nacional y hay, también, literaturas del lujo, de los clanes que ascienden silenciosos y son-
rientes a ocupar su puesto en el poder y en la comodidad.

El Marqués de Salamanca y sus salones, si, una realidad; los cafés, Fornos, La Fontana, Lhardy,
Genyeis... El lujo de lo nuevo que llega y fascina y quiere hacerse un sitio; los viajes, el bandolerismo,
los primeros trenes, el agua corriente... Los teatros y la Opera, la reina Isabel ¥ sus innumerables, —aun-
que numerados—, amantes, las guerras carlistas, la nacién solitaria y pobre, la enfermedad y el fanatis-
mo, la suciedad, los duelos y las intrigas...

Estan naciendo todas nuestras abuelas y bisabuelos, les queda encontrarse, vivir, ya esta nuestra
sangre circulando por aquellos recién nacidos. No tenemos nada que ver con ellos pero de alli venimos.
El siglo XIX va tejiendo los dias como un constante gusano de seda que no cuenta mas que lo pasado.
Nuestros gustos tienen que ver con nuestro origen campesino, con la clase social de la que venimos; ya
estabamos tatuados para el pastel de foie y para el garbanzo, para la mesa del Marques del Vegallana o
la tartera proletaria. Ya estdbamos vivos aunque no lo supiéramos, posiblemente ya estamos muertos,
ya somos carne para un libro de Historia del futuro. Tampoco lo sabemos ahora, tampoCco Nos queremos
enterar...



Olores marinos

Estamos terminando, pero nos hemos olvidado del mar, de las gentes obligadas a vivir y pelear
con €l. En el mar, —icémo nol—, también hay clases. José Maria de Pereda relata en «Sotileza» cudl era
el mend habitual de sus gentes:

«Cada tripulante, incluso el patron, compra y guarda su pan, (tortas de mucho didmetro, que duran
cerca de seis dias cada una). Con este pan, unas patatas, unas atubias o unas berzas, con un escrapulo
de tocino o de manteca o de aceite para ablandarlo, todo ello a escote, y condimentado por el motil,
Ccuyas manos no tocan el agua dulce como no sea para revolver, dentro de la que echa en un balde, las
patatas recién partidas, o la berza después de haberla picado sobre el tejadillo de la cdmara, a veces con
el hacha; con este potaje, repito, y aquel pan come la tripulacion, en el santo suelo, alrededor de la cace-
rola, en la cual va cada uno, incluso el patréon, metiendo su cuchara cuando le toca. Asi cena también las
mismas patatas, las mismas alubias y las propias berzas. En ocasiones, en lugar de las patatas, de las
berzas o de las alubias, hay bacalao que el motil guisa en salsa roja, después de haberlo desalado dan-
dole dos zambullidas en el agua de la Darsena, desde la borda, atado con un cordel. Para almorzar un
poco de cascatilla en un tanque... Y siempre lo mismo cuando los tiempos marchan bien...»

Cuando los tiempos marchan bien... Ignacio Aldecoa escribié muchos anos después un hermoso
cuento titulado «La noche de los grandes peces». Es una historia de unos seforitos que quieren cono-
cer la vida de los pescadores y pagan la cena. Dos mundos inencontrables. Es curioso pero José Marfa
de Pereda, también en «Sotileza», nos cuenta la merienda tan distinta que le preparan a un sefiorito que
quiere ir a pescar, una curiosidad humana, un «raro» que, desde luego, va preparado al mar de muy dis-
tinta forma.

« —Dos, cuatro, siete, diez... Una docena justa de huevos duros te he puesto. ¢(Tendréis bastan-
te?. En este envoltorio de papel van rajas de merluza frita: dos libras y media. Por supuesto que si dejas
meter las manazas a esa gente, no te queda a ti para probarla... INo comieran rejones atravesados! jHijo,
yo no s€ cudndo has de perder esa condenada aficion tan peligrosal Y todo, para venir abrasado del sol
y del viento y apestando la casa a €sas inmundicias... y 1o peor es que el mejor dia, si no te quedas alla,
coges un tabardillo que te lleva... Vamos, no te amosques que por tu bien te lo digo... Aqui va una empa-
nada de jamon con pollo... Estas son salchichas... Tres docenas. Procura que se harten con ellas esos
hambrones para que te quede a ti méas de lo ofro. Para cinco he puesto. Si no son mas, porque a ti se te
pega siempre medio Cabildo, que coman clavos o que se arreglen con o que haya. jDara gusto ver a tu
amigo Muergo chuparse los dedazos y relamerse los hocicos de cerdol... jBuena educacion y buenos
modales aprenderas a su ladol... ... Una racién buena de pasta de guayaba, para ti solo; medio queso de
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Flandes y dos libras de galletas dulces, para todos... Seis libras de pan... (Cuéntas botellas de vino
pongo? (Tendréis bastante con cuatro?... Vamos, te pondré seis, porque esa gente tiene un saque... La
servilleta limpia. jCuidado que les consientas limpiarse las manazas con ella! Para eso van estas dos rodi-
llas grandes. El vaso para ti... y ofro para ellos.

Tenedores, cuchillos... Fortuna que la cesta no es chica, que si no... Ya estas aviado de lo principal...»

Era, evidentemente, una forma muy distinta de ir a una jornada de pesca, el punto de vista de la
liebre o el del cazador, el del pez o el del anzuelo.

Madres y nodrizas

Una Espafia romantica pero con repliegues tan sordidos en sus cortinas como el negocio de la
leche materna, de las nodrizas que tenian que ser asturianas, gallegas o montafiesas, —«vacas huma-
nas»—, de una determinada raza que se suponia excelente en su produccion lactea para los nifos de
buena familia.

Vestidas con el traje regional y mucho panio almidonado blanco, una gran cantidad de jévenes
recién paridas, destinaban la leche que la Naturaleza les habia dado para la crianza de sus hijos y la ven-
dian por una buena colocacion a fin de mejorar la crianza de los vastagos de la burguesia; sus propios
hijos debian resignarse y perder lo que era suyo, lo que conllevaba, irremediablemente, una deficiencia
alimenticia desde los primeros afnos ya que la leche materna, —que los «rorros» de la burguesia se toma-
ban en Madrid de sus madres postizas—, no era compensada adecuadamente. Muchas parejas vivieron
asi, por causa de la miseria y de la necesidad, una suerte de viudedad y un tenebroso paseo por la pros-
titucion.

La nodriza o ama de cria era una categorfa especial en la casa, la res sagrada que alimentaba al
heredero, a lo Gltimo de la estirpe. Se le prodigan mimos y alabanzas y una alimentacién especial, todo
cuanto la ciencia médica del momento considera adecuado para la perfecta crianza. El trato vuelve a las
nodrizas despaéticas y tirdnicas y todo vale mientras la leche fluye de sus ubres. Al finalizar la lactancia
no hay mas remedio que volver a quedarse prefiada, —con la consiguiente continuacién del negocio de
leche humana—, o cerrar el quiosco. Casi ninguna de ellas quiere regresar a la aldea y al medio rural del
que salieron y optan por lo seguro: ser fecundadas.

La condesa de Campo Alange habla de un tal «Paco el Seguro» que, por un precio adecuado, deja-
ba prenadas nuevamente a las nodrizas en estado de necesitarlo y que tenia su negocio, de gran éxito,
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en la Plaza Mayor de Madrid. La historia se repetia cuantas veces era necesario y el semental parece que
daba garantias del embarazo y s6lo cobraba cuando se producia el mismo. Otras optaban por los servi-
cios del olvidado marido de la lejana aldea en donde, obligatoriamente, debian abandonar a los cuida-
dos de familiares a su propio hijo que, en vez de la tarifada leche de su madre, debia alimentarse con
otra, de cabra, vaca, burra o, simplemente, con unas sopillas espurriadas o de ajo.

Era la Espafa romantica; al lado de Bécquer o Rosalia, junto a Larra, Espronceda, Zorrilla, convi-
vian las agencias de nodrizas, auténticas ferias de ganado fértil femenino, con garantia de leche abun-
dante, y que eran discretamente exhibidas para ver su frescura, la dureza de sus ubres y su calidad y,
en algunos casos, con derecho a cata de lo que se vendia, la leche raptada. Ni que decir tiene que era
imprescindible estar casada. Una madre soltera no se consideraba «una mujer como Dios manda». La
leche de las solteras podia tener un sospechoso sabor a puta, inaceptable para la correcta crianza del
nino de la casa. La primera calidad correspondia, sin discusién, a la recién parida pero, tal circunstancia,
no era siempre facil de asegurar lo que significaba en la préctica que més de un nifo y mas de dos eran
criados con leche afosa, con leche de més de un afo con todas las consecuencias que de tal fraude se
derivaban.

Vivir, escribir, leer y recordar

Hay que terminar. Los siglos son muertos muy reacios a visitar las salas de radiografia. Estas pala-
bras no pretenden desvelar nada. Ni siquiera un habitante de la época hubiera sido capaz de ver el tiem-
po que le toco vivir con la frialdad que da conocer toda la novela y poder leerla por donde uno desee,
con esa prepotencia casi divina del lector que sabe cémo empieza y sabe cémo acaba, que conoce a
los personajes y se permite el lujo de amar a unos y de odiar a otros. Nadie es capaz de ver su tiempo
en toda su riqueza y podredumbre; nadie puede oir todos sus sonidos, leer todos sus libros y comer y
degustar todos sus vinos, sus guisos, las aves y los peces que se asaron, los bosques que pasaron por
la olla, las frutas de cien otofos y otros tantos veranos: no se pueden besar todos los labios ni llorar con
todas las penas de casi dos siglos, manejar las montanas de dineros que hicieron ricos a unos y des-
graciados, acémilas, a otros.

No se pueden recordar cada baile ni cada promesa, cada hora de fatigas, cada muerte y cada acto
de amor que, precisamente, nos enganchaba al futuro Y nos preparaba para la vida... Rios de leche y de
vino, comida y excrementos, miles, millones de fuegos encendidos y horas de laboriosa coccién. .. Es el
relato imposible de ambiciones y cortinas movidas por el viento, de enfermedades, de poder y de olvi-
do: el siglo estd hecho por escritores y, sobre todo, por comparsas de la vida de los que ya nadie se
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acuerda; por mujeres y hombres que sofiaron la eternidad y sus breves momentos de duracion... No es
posible hacer un exorcismo para que acuda el crujir de los miriflaques, la luz de los faroles, las multitu-
des de las calles y aquellas otras de los cementerios, cuanto fue lo que, palidamente, queremos resuci-
tar sin otra fuerza que la de las palabras.

Finalmente nos quedamos con los libros vy alli esta casi todo, aunque en los libros es también
imposible que la vida quiera habitar definitivamente.

El pobre Villamil y su amigo Ansurez van a dar carpetazo a esta Espafia que, aunque ya incorpo-
re otros aromas a las chimeneas de sus fogones y cocinas, sigue oliendo al puchero que espuman las
mujeres y criadas del siglo. En «Miau», dejaremos a los cesantes desesperados haciendo el estofado del
pais que les tocd vivir:

«Esto ya es demasiado, Sefnor Todopoderoso. ¢(Qué he hecho yo para que me trates asi?... (Por
qué no me colocan?... (Por qué me abandonan hasta los amigos en quien mas confiaba?...

A lo que acota Ansurez. «<Mucha religién, mucha teologia politica, mucha alianza de altar y trono;
pero, las magras, ¢(donde estan? ¢(donde estan?... Yo las quiero, yo las necesito; las reclama mi estoma-
go y el estébmago de toda mi familia, que es tan catdlica como otra cualquiera...»

Se quedaron etermnamente sin empleo, apresados como mariposas literarias en las paginas de
«Miau», como hojas secas cogidas una tarde y ya olvidadas. Villamil y Anstrez no consiguieron jamas
regresar a sus mesas en €l Ministerio, no lograron ese puchero desahogado que, antes del cese, les per-
mitfa deambular por el barrio con la cabeza alta.

Pero ain quedaba mucha hambre que pasar a los esparioles que en esos dias abrian los ojos a la
luz de Espana.
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RANCO!! JFRANCO!! jFRANCO!!...

Ese grito costé un billén de pesetas de 1953 y, si no el millén de muertos de José Maria Gironella,
si casi 350.000; muchos muertos, mucho abono de odios para la tierra, mucha memoria sin perdon. Un
cuarto de millon de viviendas estaban completamente arrasadas y unas doscientas poblaciones casi
borradas del mapa. La economia, la agricultura, los transportes, la ganaderia y la pesca, eran casi recuer-
dos. LLos muertos no pescan, ni labran, ni cuecen pan; tampoco los que ganaron la guerra y, muy espe-
cialmente, los que la financiaron.

Hablar de comida en la Espafia del 39, la de las banderas victoriosas y de las sonrisas de la pri-
mavera, es casi un ejercicio irénico, un sarcasmo, una broma de mal gusto. No habia comida y la que
habia no estaba al alcance de los vencidos, que bastante tenfan con librar el pellejo del pelotdn de fusi-
lamiento, de la carcel, de la depuracién. Es cierto que habia listas oficiales de precios: un kilo de patatas
costaba 0'55 pesetas el kilo; las chuletas de carnero a 6'10 pesetas el kilo: la pierna y la paletilla a 520;
el arroz a 1125, el azdcar a 1'90 y la carne congelada de vacuno a 8 pesetas la de primera y a 6 pesetas
la de segunda, los churros costaban a cinco céntimos la pieza. Pura literatura, delirio oficial. S6lo los pre-
cios tenian algo de realidad. La comida no existia, el dinero tampoco. Se pagaba con trabajos esporadi-
cos, con el sexo, con las raras joyitas que habfan sobrevivido a la guerra, con el trapicheo y, a la hora de
comer, no habia mas gastronomia de posguerra que sopas aguadas, disimulo, y la cocina del camelo:
tortillas de tul ilusion, sin huevo ni patata, boniatos y castafias, gachas, sacarina, malta y cascarilla para
el café... SOlo en el Madrid de 1945 se vendian diariamente un millén de castarias.

«LOs rojos no usaban sombrero» y casi nadie usaba tenedor si no era para llevarse a la boca ver-
daderas bazofias. La palabra clave, la que daba acceso a alguno, no a todos, l0s bienes de la tierra se
llamaba «estraperlo». Con dinero se podia comprar aceite, jamén, huevos, pan blanco, y casi todo lo que
eéra capaz de convertir una cazuela en un recipiente para cocinar algo comestible. No era normal Yy OCu-
rria pocas veces. El dinero era tan escaso como la comida y, con frecuencia, se preferia antes algo que
comer que algo con lo que poder comprar comida. Era la cuadratura del circulo gastrondémica.

119



Los jueves, se impone por un decreto ley el plato tnico en los restaurantes, imposicion que era
obligatoria en gran namero de familias esparolas sin ninguna gana de cumplir el decreto.

«En hoteles, fondas, etc..., habré a disposicion del piblico tres platos diferentes, de verdura, carne
0 pescado. SOlo se podrd tomar uno y un postre. L.os establecimientos que tengan fijado precio de
cubierto, mantendran el mismo con el plato Unico. Los que tengan «carta» fijarén los dias de plato tnico
un sélo precio, de acuerdo con su categorias.

Muy pocos podfan comer en restaurante. Los que podian se saltaban la norma a la torera. Lo cuen-
ta José€ Maria Peman, poco sospechoso de izquierdismo: «... se comia lo mismo que cualquier otro dfa,
salvo que se comia en un soélo plato...»

Cartillas de racionamiento

En Noviembre de 1939 una persona tenia derecho a obtener, mediante su cartilla de raciona-
miento, verdadero instrumento de control politico y policiaco que no se obtenia asi como asi, un decili-
tfro de aceite, cien gramos de azdcar, cincuenta de lentejas y treinta de café; también tenia derecho a
setenta y cinco gramos de bacalao y otros setenta y cinco de tocino americano entreverado a 10’50, €so
si, a cambio de la hoja habilitada para el café, es decir, o tocino o café.

Era el suministro para una persona y para una semana. El resto habia que buscatlo, si se tenia con
qué, en el mercado negro, en el jugoso negocio de estraperlo. La moral, los virgos y las buenas cos-
tumbres quedaron anestesiados por los retortijones. En «La Colmenan, la senorita Elvira, una asidua del
café, habla del tema por mano de Camilo José Cela:

— (Y tenfa usted retortijones?

— [Huy, hija! iy qué retortijones! [Tenia el vientre como la caja de truenos! Para mi que cené dema-
siado. Ya dice la gente, de grandes cenas estan las sepulturas llenas.

La senorita Elvira segufa asintiendo.

— Si, eso dicen, que cenar mucho es malo, que no se hace bien la digestion.

— ¢Qué se va a hacer bien? jSe hace muy mall

Dora Rosa bajo un poco la voz.,

— (Usted duerme bien?.

Dona Rosa trata a la senorita Elvira unas veces de tu y otras de usted, segin le da.

— Pues, si, suelo dormir bien.

Dofla Rosa saco pronto su conclusion.



— iSerad que cena usted pocol...

La seforita Elvira se quedd algo perpleja.

— Pues, si, la verdad es que mucho no ceno. Yo ceno mas bien poco.

Doria Rosa se apoya en el respaldo de una silla.

— Anoche, por ejemplo, ¢(qué cend usted?.

— (Anoche? Pues, ya ve usted, poca cosa, unas espinacas y dos rajitas de pescadilla.

La senorita Elvira habia cenado una peseta de castafias asadas, veinte castafias asadas, y una
naranja de postre,

— Claro, ese es el secreto. A mi me parece que esto de hincharse no debe ser saludable.

La senorita Elvira piensa exactamente lo contrario pero se lo calla.»

La literatura tiene poco gque recoger en la posguerra espafiola en lo tocante a comidas. Muy mala-
mente se puede describir el pais remoto de la abundancia desde el territorio del hambre y la carencia v,
ademas, es peligroso. Aunque el rugir de las tripas siempre es el mismo y de la misma forma se siente,
son tiempos en que uno puede ser considerado «rojo» o «desafecto» por el simple hecho de quejarse.
Es mejor hacerlo en casa o, ain mejor, callarse, poner al mal tiempo buena cara. El hambre es sospe-
chosa, especialmente el hambre que habla, el estbmago que grita. Fueron unas décadas para el silencio,
para callar. No pasaba nada. Por los patios se ofa la voz de Concha Piquer:

«Que no me quiero enterar,
no me o cuentes vecina;
prefiero seguir sofiando
a conocer la verdad....»

Nadie se queria enterar. La preocupacion era comer, llenar la tripa, pasar otro dia escaqueando al
hambre su bocado diario. La posguerra tardd en aparecer en la literatura pero dejé su tatuaje en los nifios
que la padecieron. Aflos mas tarde fue asomando su rostro famélico al papel. Habfan callado pero aca-
baron contando, como en una venganza de tinta y de palabras, todos sus padecimientos. Los que per-
dieron la guerra, y la infancia y las marnanas de Reyes, hablaron. Nadie habia olvidado aquellos dias sin
color, aquella rendicion. Uno de ellos, uno mds, Luis Garrido puso su memoria implacable en «Los nifios
que perdimos la guerra». Se recordaba, se ejercitaba el derecho a no olvidar:

«La vida era dificil, en las casas apenas habia comida suficiente para llenar el estémago, Y Menos
el de los chicos de mi edad, que, segin decfan los mayores, estdbamos en pleno desarrollo. El que mas
y el que menos tenia triquinuelas para buscar alimentos extra; los Sinfos, las colillas; nosotros la busca,
los pequenos robos, aunque muchos dias, bien por la lluvia, bien por el calor de la fogata que hacia agra-
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dable estar cerca de ella, no hiciésemos otra cosa que charlar y recordar nuestras vivencias anteriores;
tantas, que seria imposible repetirlas aqui cronolégicamente. Lo que estaba por encima de todo era la
necesidad de procurarse comida, de comer de alguna forma, lo que fuese y como fuese. Algunos chi-
cos iban con las seforitas de la catequesis a comulgar para que después les diesen el desayuno. Luego
contaban, entre risas y chanzas, lo que les habian ensefiado. Se lo tomaban a broma con tal naturali-
dad que me asustaba. Yo nunca fui y los de mi pandilla tampoco. Para nosotros era més fécil practicar
cualquiera de nuestros trucos, con los que se conseguian frutas, boniatos e incluso algunas pesetas que
gastar».

Otro testigo que recuerda y acaba escribiendo, haciendo el exorcismo de tanta desesperacion y
miseria, es Angel Maria de Lera. En su novela «Se vende un hombre» recuerda también con amargura
aquellos anos y el negocio del estraperlo:

«... El hambre siguio siendo tan negra como siempre. Se vendia y se compraba todo, y no habia
de nada y habia de todo. El racionamiento consistia en un cuarto de litro de aceite y un pufiado de arroz
cada siete dias. Por eso todo €l mundo acudfa al estraperlo. Habia estraperlistas por todas partes, en las
calles, en las bocas del metro, en las tabernas, a la entrada de los cines, pero esos eran los menos impor-
tantes. Los peces gordos estraperleaban en oficinas y en pisos normales. Ya se sabia: en tal piso de tal
casa se venden telas, calzado, medicinas, o, en tal otro, jamén, queso, tabaco.

— YO0 puedo gestionarle unos neumaticos.

— Tengo libras esterlinas.

— (Quiere medias de nailén, americanas, auténticas?

— (Le interesan unos rodamientos de importacion, suecos?...

— Conozco a quien tiene una partida de azicar y café de Portugal.
Todo a media voz, en semisecreto pero archisabido.

Los trenes salian llenos de contrabandistas del menudeo con las bolsas llenas de articulos para el
cambio, y llegaban con los mismos viajeros, como turistas sin equipaje, después de haber tirado las bol-
sas con embutidos, harina de almortas, patatas, boniatos, aceite y tocino, a sus compinches, que los
esperaban a la entrada de la ciudad. El trapicheo era el gran negocio de los espanoles.»

Ni siquiera de todos los esparioles. La ocupacion de casi todos era esa obsesiva de comer cada
dia. Se aparco la poltica, el miedo, las ganas de revancha; estaban ahi, detras del frio y, sobre todo,
detras del hambre. Comer algo, lo que fuese, aunque diera vergiienza, era lo que se pensaba en la cama,
lo que se soriaba en la noche, lo que amanecia junto a la gente al alba.

En el afio 41 tocd comer algo de pan de maiz. Habfan llegado al puerto de Alicante algo asf como
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4.000 toneladas, poca cosa, pero se podia hacer pan, un pan impermeable a las salsas, correoso y ama-
zacotado. Era ese pan o ninguno salvo que se pudiera acudir al mercado negro. En Madrid se comia
menos que cuando la ciudad estaba sitiada y, para acabar de rematarlo, en el bienio 1940/41 se dieron
malas cosechas, sequias y plagas de langosta. Muchos de los brazos que hubieran atendido a la tierra y
sus necesidades estaban bajo tierra o en la cércel. Las naciones que no ayudaron a la Republica en la
guerra civil tampoco llevaron a cabo sus amenazas econémicas contra el régimen de Franco. Guillermo
Cabanellas lo cuenta en «La guerra de los mil dias»:

«...Una vez mas, las sanciones econémicas con que las potencias victoriosas habfan amenazado
a Franco, cuando la unica victima era el pueblo espariol, se advierte que no se cumplen, o se cumplen
s6lo a medias, el Caudillo aparece mas afianzado que nunca. El hambre, extrafia resultante, ha robuste-
cido su autoridad...»

La poesia, con frecuencia tan ajena a la comida, tan distante a lo que llega al plato, a veces recuer-
da y, especialmente, en estos tiempos de luto alimenticio, una comida tan simple y tan elemental como
las sopas de ajo que, con toda seguridad, son distintas comidas detrds de unas rejas. Es Leopoldo de
Luis en «Con los cinco sentidos»:

«Ha llegado el sabor de las sopas de ajo
en el amanecer de los presidios.
Por la tristeza de las galerias
hay un rumor de pies y de bocas hambrientas
hacia los patios de las formaciones.
De negros pozos sube el vaho fétido.
El sabor de la sopa en cada lengua
COmo una comunion sacrilega. Revuelve
los estdmagos sucios. A esto sabe
el rencor de los otros y la sangre
perdida. Es el sabor de la denuncia.
Es el sabor del miedo vy la derrota.
No es un espejo el alba macilenta
por Castilia, entre llanos
que aun cuartea la helada.
No nos vemos el hueco de la boca
hacia el sabor del odio,
digo el de sopas de ajo entre fusiles.»
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Los frutos de la tierra

Soélo en el campo la hambruna aflojaba la mano. En el campo habia gallinas que ponian huevos,
algo de matanza si se podia esconder, unas verduras, un gazapo... Los que pudieron mandaron a sus
hijos al pueblo donde, por lo menos, algo caia en las tripas hueras, donde todavia los rios tenfan can-
grejos de los buenos pero, lo que son las cosas, eran comida de pobres y poco apreciada, como el baca-
lao, como las migas, tantos otros platos que precisarfan de los afos y del remitir de la gazuza para empe-
zar a ser apreciados. Miguel Delibes recuerda un paraiso castellano, plagadito de cangrejos, en su cuen-
to «Las cangrejadas de San Vito». Es la memoria perdida de un tiempo desaparecido.

«Padre solia cebar con tasajo, pero si las cosas venian mal me entregaba la azuela y me hacia
cavar en la tierra himeda para buscar lombrices. Los cangrejos rara vez desdefiaban este cebo. En cam-
bio, el Ponciano cebaba los reteles con patatas fritas, y Valentin, el secretario, con bazo de caballo, y alin
habfa quien lo hacfa, como don Justo del Espiritu Santo, ef cura pérroco, con corteza de pan de centeno.

...Al'anochecer, en el soto, cada cual los cocinaba en hogueras a su modo y los chicos haciamos
silbatos con las patas mas gruesas debidamente ahuecadas. Recuerdo que Madre poseia una receta que
venia de mi bisabuela y que consistia en poner los cangrejos a la lumbre vivos con un dedo de aceite y
un puio de sal gorda y cuando los animales entraban en la agonia les echaba un ajo triturado con el
puno. La férmula no tenia otro secreto que acertar con la rociada de vinagre justo en el momento en que
los cangrejos comenzaban a enrojecer...»

No todos los campos eran iguales ni en todos era posible comer algo. Muchas veces fue el cami-
no hacia otros lugares la tnica solucién posible, la maletilla o el hato y marchar, escapar.

Un viajero que con el tiempo llegaria a ser famoso, Camilo José Cela, viaja durante el aio 1947
por la Alcarria. Tiene buen diente pero no siempre puede sacar la barriga, escasa por aquellos tiempos
de mal afo, a pesar de que paga vy, a lo mejor, levanté con su dinero la cena al duefio:

«...El viajero cena alumbrado por un candil de aceite. Judias con chorizo, tortilla de patatas con
cebolla y carne de cabra, dura como el pedernal. De postre toma un vaso de leche de cabra...»

En el pueblo de La Puerta tampoco hay mucho mas:

«... Lamujer de la posada le ofrece unos trozos de carne de cabra cocida y un vaso de leche, tam-
bién de cabra. El viajero piensa en las fiebres de Malta y en aquello de que més cornadas da el hambre
y come todo lo que le da la duefia. La carme es dura y seca, casi inmasticable, y la leche tiene un sabor
aspero, montaraz, dulzén...»
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Ciudades hostiles

En Madrid era otra cosa. Durante afios vivi obsesionado con una leyenda bella y terrible que se
me contd como verdad por un alto funcionario de la policia; la historia la escuché de sus labios y, mas
tarde, me llego por otros caminos sin apenas deformaciones sobre la historia original. Cosas asi debie-
ron ocurrir sin que transcendieran. He leido cosas parecidas sucedidas en ambientes semejantes, en cir-
cunstancias similares.

Eran unos novios, —como me lo contaron os lo cuento—, en esa fase en que ya esta todo habla-
do, en que todo son preparativos para la boda. Se aman, viven toda esa indescriptible suerte de estre-
checes que, como el resto de los esparioles de su clase, padecen con valentia: el amor les ayuda, Vvivi-
ran en casa de sus padres, quieren tener hijos, suefian con un futuro distinto. Ella se ha cosido con ayuda
de su madre el vestido de novia. Es un traje de bodas blanco y modesto que, a pesar de su sencillez, le
hace sonar. Hardn una pequena invitacion con pastas y «<mediasnoches», con «cup» de frutas, una boda
para tiempos helados y sin piedad donde sélo el hecho de querer apostar por lo que pudiera venir tenia
mucho meérito.

Dos meses antes de la boda, ella se siente mal. Tose y, a veces, en su pafuelo, aparecen man-
chas rojas de sangre. Tiene fiebre y pronto se descubre su diagndstico: una tuberculosis, una tisis galo-
pante. Era, en la €época, una enfermedad seria. Casi nadie habfa oido hablar de la penicilina y la mucha-
cha empeora. Las escasisimas unidades de antibiéticos que circulan por Espaiia lo hacen por el merca-
do negro. La hija de Concha Piquer se cura por unos antibidticos traidos por la Embajada de Estados
Unidos. Pero no es el caso de nuestra pareja. Ella muere. Nada que hacer. Como es costumbre, es ente-
rrada con su traje de novia, ya terminado, y que no le hizo falta. Légicamente, tanto la familia méas cer-
cana como el novio descubren el dolor en toda su intensidad. Especialmente él. Los padres, los que
hubieran sido sus suegros, intentan consolarle, le ofrecen su casa, su compaiifa. El les visita de vez en
cuando y acaba siempre marchédndose antes de tiempo con lagrimas en los ojos. Piensa en el suicidio y
vaga por un Madrid triste y tabernario que ya nada le ofrece.

Una manana de domingo encamina sus pasos al Rastro y, en una tienda de ropavejero, entre uni-
formes militares, zapatos de muerto, y vestidos con quince afnos encima, encuentra un vestido de novia.
Inevitablemente le llama la atencién. Es uno como tantos, como los dos o tres que hay colgados espe-
rando comprador. Pero un escaloffio, un baro adrenalinico liena de arriba a abajo a nuestro hombre. El
ha visto ese vestido en el atatd de su novia, quiza es la ultima visién que tiene de ella antes de cerrarse
la tapa del féretro: su novia y su futuro, su enamorada, helada y rigida, vestida de blanco, con ese traje
que ahora tiene delante. Es imposible estar equivocado.
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Sus imposibles suegros creen, después de oir la historia, que el dolor le ha trastornado, que le
hace ver lo que no existe.

— Es imposible. La enterramos con el traje de novia, no te obsesiones, no te vuelvas loco. Es
mejor olvidar.

— Era el mismo traje, hay cosas que no se olvidan, que aunque uno quiera no se pueden olvidar...

No le convencen. Esta seguro de que aquel traje visto en una tienda de ropa usada es el que lle-
vaba su novia cuando fue enterrada. No cree en fantasmas y sabe que no se ha vuelto loco, por lo menos
todavia no se ha vuelto loco. La madre le comenta que, en el dltimo momento, se rasgo el forro del ves-
tido al engancharse en un clavo. «Tardé casi una tarde en coserlo»...

El domingo siguiente vuelve al Rastro y mira el vestido. Atn esté alli colgado, blanco, fosfores-
cente y fantasmal. Tiene hasta miedo de mirarlo, cree reconocer olores, costuras, bordados. Finalmente
mira el forro. Como una grieta, como una cicatriz, alli estd la reparacion, €l rasgén cuidadosamente cosi-
do. Ahora no hay duda. Aquel vestido colgado de una percha fue la mortaja de su novia.

La policia no se alarma, parece saber algo. Monta una vigilancia en la tienda hasta que, una tarde,
llega un carro con ropa vieja. Siguen a los dos individuos hasta donde la ciudad se hace campo. Es una
Casa destartalada y grande. Cuando entra la policia encuentran a dos viejos jugando a las cartas, con
unas copas y una botella de anis a la mano. Todo parece normal y ellos protestan de su inocencia, son
afectos al régimen, gente de paz y orden, honrados trabajadores. Finalmente, un policia joven sospecha
de un armario excesivamente grande y pesado, un armario que contrasta, que llama la atencién dentro
del decorado general.

Detras del mueble hay un hueco que da paso a una habitacién. Madrid no Supo nunca que alli
habia una sala de charcuteria, un centro de despiece de carne humana en donde se fabricaban fiambres
de horror, embutidos de espanto con los muertos que la banda siniestra desenterraba en connivencia
con sepultureros que informaban de la ubicacién de los «recién llegadoss.

Por un lado las joyas, por otro las ropas y zapatos y, finalmente, la carne para una poblaciéon que
reclamaba la capacidad de comprar algo a buen precio que se pudiera llevar a la boca.

No lo s€, no puedo asegurar si esto fue verdad. Nada me extrafiaria. Quien me lo conté me dijo
que los responsables acabaron en la cércel y dos en el garrote. Quizd muchos madrilefios cenaron algu-
na noche la carne de una novia que nunca pudo imaginar que iba a terminar a la plancha. El hambre les
absuelva y que tan rara tumba haya sido leve para la desgraciada novia que sono ser feliz.
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Tiempo de silencio

En la literatura de la posguerra la comida es una referencia tangencial, un negativo, una placa que
el lenguaje va revelando lentamente y dibuja el paisaje yermo. No comer es motivo para escribir, se cuen-
ta el hambre porque apenas aparece la comida y, cuando lo hace, es un acto devocional, triste y con una
cierta aureola de intimidad, de cosa vergonzosa de la que no se puede hablar demasiado. Contar el nivel
de desesperacion gastrica espafnola podia ser objeto de sospecha, motivo para la intervencion policiaca,
rebeldia, rojeria. El hambre debia ser silenciosa, callada, obediente y sumisa.

Luis Martin Santos, un gran muerto de nuestras letras, cuenta con un lenguaje irrecuperable la que,
quizd, sea la mejor descripcion de esa pescadilla que se muerde la cola, casi un simbolo de la pobreza,
la bandera de todas las pensiones vergonzantes, el «urévoros», —como €l la llama—, en el que se des-
criben todas las necesidades, todos las minutas de pensiones, colegios mayores y restaurantes termi-
nales. «.Qué hay de cena?... jPescadilla de racionl»... La pescadilla como cuadratura del circulo alimen-
tario, la pescadilla mordiéndose la cola, la historia de los anos cuarenta frita en un plato donde parece
sonreir sin aportar ninguna respuesta, una calavera del alma hispana, un reptil albardado, la tristeza y el
fracaso hecho segundo plato.

En esa gran novela, «Tiempo de silencio», la gran novela de la posguerra, la pescadilla nos cuen-
ta su drama:

«... Como noche de sdbado, Pedro comié mas rapidamente. En el comedor estaba detrds del
matrimonio arrugadito y entre otras dos pequenas mesas en que se sentaban dos hombres solos. La pes-
cadilla mordiéndose la cola aparecid sobre su plato, tan perfecta en si misma, tan emblematica, que
Pedro no pudo dejar de sonreir al verla. Comiendo esa pescadilla comulgaba mas intimamente con la
existencia pensional y se unia a la mesa de martires de todo confort que han hecho poco a poco la esen-
cia de un pais que no es Europa. El urévoros doméstico tenfa una apariencia irdnica, sonriente. No se
mordia la cola con verdaderas ganas, sino delicadamente, sélo 1o necesario para que no se le escapara
y volviera a estirar toda su larga estatura de pez innoblemente marino, ain no del todo corrompido, blan-
co de carne pero con rubores amoratados donde la corrupcion comienza. El limén exprimido para disi-
mular lo que pudiera haber de «non sancto» le recordd la limonada agria que habia tomado dias atrés.
Sacudio la cabeza y ataco la naranja fria...»

Tenfamos ya varias Esparias y habia que contar con ellas: la de la ciudad y la del campo, la que
tenia y la que no tenia, la del hambre y la del trapicheo, la oficial y la oculta, la que esperaba y la que
mandaba. Cuando una y otra se encontraban podia pasar de todo. Jesus Lopez Pacheco fotografia en
«Central Eléctrica» uno de €s0s encuentros. Son dos mundos ya irreconocibles, no tienen nada que ver,
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se han separado a base de tiempo, aislamiento y diferencias. Cuando los ingenieros llegan a «poner la
luz» a Aldeaseca, a cambiar un tiempo congelado, quieren comer. Y encueniran una respuesta histérica
a Ssu apetito:

«... La mujer puso ante ellos una cazuela y dos cucharas.

— iAh!, si son sopas de ajo, —se alegrd el sefior Martinez—. Yo cref que era otra cosa.

La mujer habia dejado la cazuela y las dos cucharas, y habia ido hacia uno de los nichos entre los
adobes de la pared, donde guardaba los vasos. Trajo dos y una garrafa de vino. Se los llend. Luego les
trajo un trozo de pan de centeno y un cuchillo. Hecho todo esto inicié un movimiento hacia la puerta.

— (Puede traermos otro plato?...

La mujer les trajo otra cazuela. Andrés echd en ella la mitad de la sopa.

— Pero, (por qué huele aqui a estiercol, a demonios?, —dijo Martinez.

La sopa tenia buen aspecto. Eran unas corrientes sopas de ajo. Empezaron a comer...

... — ¢No comen mas sopa?, —les pregunto.

Andrés movi6 la cabeza. Martinez dijo que no, que no querfa mas sopas... (como?, jah, sil, espurriadas...

— (Y por qué les llaman espurriadas?—. Habia vuelto a sacar el pariuelo, se estaba limpiando Ja boca.

— Porque se espurrian los ajos antes de echarlos.

— ¢S€ espurrian? —preguntd Andrés, sintiendo asco de la palabra, sélo del sonido sucio de la palabra.

— Si, se espurrian en la boca antes de echarlos.

Les durd el asco en la garganta hasta que llegaron al coche...»

Todavia en «Central Eléctrica» continua el choque. Jesus Lopez Pacheco nos querfa dejar bien
claro el abismo entre el hombre moderno y aquel otro que Unicamente compartia el calendario con ellos.
Era, efectivamente un abismo.

«... Tenia la sensacion de haber hecho un viaje en el tiempo, hacia una época oscura y olvidada
de la humanidad. Recordaba aun cuando la mujer les dijo, con un gesto de extrafieza, que no tenia café,
y Martinez le dio uno de los paquetes que habia traido de su viaje a Portugal. Querfan quitarse el sabor
de aquellas sopas, de aquella cecina ahumada que comieron luego, asada entre 1os lefios. Tenian toda-
via en la nariz el olor repugnante que lo llenaba todo.

Anastasia les dijo que cubrian todas la semanas el suelo de tierra apretada con una capa de excre-
mentos frescos de bueyes, y que los quitaban cuando estaban bien secos. Esta era la limpieza de aque-
llas casas. Obsesionados con este olor, habian dado a la mujer un paquete de café para que les hiciera
unas tazas. Volvio al cabo de veinte minutos y se quedo ante ellos, con una cazuela de barro, mirdando-
los, sin atreverse a interrumpir su conversacion.
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— Cuecen y cuecen estas bolitas negras, —dijo por fin—, pero no se ponen blandas...»

El café era tan desconocido en la Aldeaseca de «Central Eléctrica» como cuatro o cinco siglos antes.
Los Imperios de ultramar no se descubrieron para todos a la misma vez y el hambre no es para todo el mundo
una sensacion que produzca los mismos efectos. El hambre puede ser triste v silenciosa, una forma de orgu
llo y ocultacién o puede ser un grito, una rebeldia, o, lo que es, algo primario cercano a la demencia.

Andrea, la protagonista de «Nada» con la que Carmen Laforet ganase en 1944 el primer premio
Nadal, vive su hambre en silencio, mediante un sinuoso proceso interior que se hace luz y pena en sus
palabras:

‘

«... Me habian cogido bebiendo el agua que sobraba de cocer la verdura y que estaba fria y olvi-
dada en un rincén de la cocina, dispuesta a ser tirada.

Antonia habia gritado con asco:

— (Qué porquerias hace usted?.

Me puse encarnada.

— Es que a mi este caldo me gusta. Y como vela que lo iban a tirar...

A los gritos de Antonia acudieron los demds de la casa. Juan me propuso una conciliaciéon de nues-
tros intereses econdmicos. Yo me negué.

La verdad es que me sentia mas feliz desde que estaba desligada de aquel mundo de las comi-
das en la casa. No importaba que aquel mes hubiera gastado demasiado y apenas me alcanzara el pre-
supuesto de una peseta diaria para comer...

... Aprendi a conocer excelencias y sabores en los que antes no habia pensado; por ejemplo, la
fruta seca fue para mi un descubrimiento. Las almendras tostadas o, mejor, los cacahuetes, cuya delicia
dura mas tiempo porque hay que desprenderlos de su cdscara, me producian fruicion.

La verdad es que no tuve paciencia para distribuir las treinta pesetas que me quedaron el primer
dia, en los treinta dias del mes. Descubri en la calle de Tallers un restaurante barato y cometi la locura
de comer alli dos o tres veces. Me parecio aquella comida mds buena que ninguna de las que habia pro-
bado en mi vida, infinitamente mejor que la que preparaba Antonia en la calle de Aribau. Era un restau-
rante curioso. Oscuro, con unas mesas tristes. Un camarero abstraido me servia.

... Daban una sopa que me parecia buena, hecha con agua hirviente y con migas de pan. Esta
sopa era siempre la misma, coloreada de amarillo por el azafrdn o de rojo por el pimentén; pero en la
«carta» campiaba de nombre con frecuencia. Yo salia de allf satisfecha y no me hacfa falta mas.
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Por la mafana cogfa el pan, —apenas Antonia subia las raciones de la panaderia—, y me lo comia
entero, tan caliente y apetitoso estaba...»

El pan nuestro de cada dia

El pan era sagrado, tabu, un alimento rodeado de un aura misteriosa, una eucaristia que se com-
praba en la manzana donde uno vivia. Angel Crespo, un enorme poeta olvidado, dedica al pan negro una
poesia hermosa de hombre que ha vibrado con ese sabor mas alla de la pura alimentacion. Pertenece a
su libro «Quedan sefnales»:

«El pan moreno sabe a tierra negra
bajo la cual hay muertos sumergidos,
sabe un poco a pesebre
y sabe a boca de animal entero.

Se come pan moreno en ¢l establo,
acariciando pieles y meditando mucho.
Segando, entre los dientes,

algo de pan moreno se deshace.
Entonces sabe €l pan a paja virgen

y se anticipa la sabor del grano.
Mientras se ara la tierra

se lleva pan moreno en €l bolsillo

y, después, al comerlo,

sabe un poco a sudor, sabe a raices,
y cruje entre los dientes.

Al levantarse, cuando el sol apunta,
se almuerza pan moreno

y entonces sabe a dia

vy a mujer sabe el pan por la manana.
Tupido y hecho fuerte en la cochura,
con sabor a palabras entrafables,
con el calor de cosas que se aman

y con su olor a tierra cuando llueve,
Comemos pan moreno en Alcolea,

sentados junto al fuego, sin mirarnos.
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El pan puede llegar a ser una pasion irremediable e infinita cuando falta. Cuando, de verdad, el
hambre aprieta, lo primero que se le viene a uno a la cabeza es una hogaza dorada y solar de pan, un
corrusco deshaciéndose en la boca, mascado con casi lagrimas, tragdndose como un perdén que te
absuelve de la desesperacion que hace unos minutos te atenazaba. Carmen Laforet sabe, como su pro-
tagonista Andrea en «Nada» cémo manejar €l hambre:

« ... Me acuerdo que sentfa un hambre extraordinaria cuando tuve el dinero nuevo en mis manos,
y que era una sensacion punzante y deliciosa pensar que podria satisfacerla enseguida. Mas que cual-
quier alimento, deseaba dulces. Compré una bandeja y me fui a un cine caro. Tenia tal impaciencia que,
antes que se apagara la luz corté un trocito de papel para comer un trozo de crema, aungue miraba de
reojo a todo el mundo poseida de vergiienza. En cuanto se iluminé la pantalla y quedo la sala en penum-
bra, yo abri el paquete y fui fragando los dulces uno a uno. Hasta entonces no habia sospechado que la
comida pudiera ser algo tan bueno, tan extraordinario...»

Para los que no lefan la novela de Carmen Laforet y vivian el hambre aungue no la expresasen lite-
rariamente quedaban las canciones de patio. Quizd la letra més grabada en el subconsciente colectivo
espanol, seguramente por lo que se sofiaba con €1, era «Cocidito madrilefio» que cantaba Pepe Blanco:

«... No me hable usted de los festines
que hubo en Roma,
ni del ment del Hotel Plaza en Nueva York...»

El glorioso dipsémano riojano Pepe Blanco se hinchaba luego de hablar del cocido, que olia a hier-
babuena, —hierba que no me consta se haya echado jamas al cocido—, y que era la alegria de la madre,
de la hermana y hasta del Espiritu Santo cuando lograban meterle el diente en los 40. Tuvimos fambién,
como recuerda Vizcaino Casas en su libro «La Espana de la posguerra», una gallina, «La gallina
Papanatas», gran ponedora de huevos, y «La vaca lechera». Cuando no sonaban esas canciones salias
al patio, que alguna vez olia a cocidito madrilefio, hecho més de ingenio que de sustancia, y alli estaba
Antonio Machin, Concha Piquer o una banda tocando «E] sitio de Zaragoza» o «La leyenda del beso». Lo
del cocido «repicando en la buhardilla» era ya otra cancién mas dificil de oir. La racién de pan aumentoé
a 250 dramos por parsona para las cartillas de tercera y la carne, la de segunda, se puso a 14 pesetas
el kilo. Paso a paso, mientras se iban cerrando las heridas de Espana, iba mejorando la dieta de los super-
vivientes. Todavia muchos se quedarian en el camino hacia la prosperidad.

Argenting, a lo largo de 1947, nos quita algo el hambre a base de enviarnos 400.000 toneladas de
trigo, 120.000 de maiz, 8.000 de aceites comestibles, 16.000 de tortas oleaginosas, 10.000 de lentejas,
20.000 de carne congelada, 5.000 de carne salada, 50.000 cajones de huevos... Nada como para hacer
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un banquete refinado pero si lo suficiente para conseguir que el afo 47 no fuese tan negro como el ante-
rior. De todos modos, la cartilla de racionamiento no era capaz de convertir las despensas en un lugar
alegre. La racion oficial de un adulto, la que se podia obtener con la cartilla, consistfa en un cuarto de
litro de aceite, cien gramos de arroz y cien de garbanzos y un Kilo de patatas. A las madres en estado de
gestacion las cebaban un poco mas: medio litto de aceite, medio kilo de aztcar, un kilo de garbanzos,
medio de arroz y seis kilos de patatas, vamos, para ponerse como bombas pero nada de carne, huevos,
leche o verduras y pescado; gordas si, pero mal alimentadas...

La cena de Navidad

La celebracion de la Navidad era un tiempo para sacar de penas la tripa. A muchos esparoles de
cierta edad aun les ha quedado una cierta fijacion en ese sentido. Nuestras Navidades de hoy siguen
teniendo. algo de ceremonia colectiva para expulsar de casa el hambre, la penuria y se convierten en un
gran banquete, en un exceso que, antes de pasar por el estémago, debe saciar la cabeza. Las fiestas
navidenas son una campanada en Espafa para comer como si fuera el fin del mundo, como si a la vuel-
ta de la esquina estuvieran escondidas todas las hambrunas histéricas que nuestro pueblo ha soporta-
do. A menor nivel social, cultural y econémico, mas hartazgo. Las clases altas, que casi nunca echaron
nada en falta, tiran mas a la calidad que a la cantidad, al gasto suntuario, pero los demas, concentran en
sus mesas todo aquello que no suelen probar a lo largo del afio: mariscos, carnes finas, pescados de
lujo, turrones y bebida...

Antes era el pollo el gran protagonista. Comer pollo era un privilegio de las Navidades o de los dias
muy sonados. Eran otros pollos, eso si; pollos musculados y duros que aguantaban tersos y contun-
dentes los guisos mas severos, la horita y media o dos que precisaban para su exacto punto de cochu-
ra. El pollo de hoy, democrético y barato, ha pasado de ser un lujo a un recurso, a una cosa barata para
diario. Ya no es un pollo sino una mariconada de laboratorio, una cosa hormonada, un insipido espanto.
Hay pollo para todos pero ya no hay pollo para nadie. O tempora, 0 mores!...

Mi madre los llegd a comprar vivos y paseaban un par de dias por el patio, despertandonos a los
chicos con sus cantos. El dia de la «gjecucion» eran piadosamente emborrachados con miga de pan
mojada en cofac barato, del que venia en el cajon que la empresa daba a nuestros padres, y delicada-
mente degollados para que quedasen blandos y sin gota de sangre; morian como antiguos senadores
romanos y yo creo que ni se enteraban... jComo mataba pollos mi madrel... Sélo las mujeres del mundo
rural supieron ese dificil arte del sacrificio indoloro y sabio. No faltaban las lagrimas de los ninos pero era
Navidad y pronto el pollo vivo, €l juguete que andaba, era un caddver amarillo y espléndido que dormia,
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por lo menos, una noche al sereno. Ese dia, claro, se comia la sangre encebollada, aquella sangre liqui-
da en la hora mortal del ave y que, de modo que nos parecia magico y misterioso, se transformaba en
algo como un flan oscuro y un tanto repugnante. La cocina adquirfa un olor a plumas, animal, que nos
hacia evocar el verano y aquellos viajes al pueblo de los origenes con su inevitable perfume a gallinero
en cada casa.

Claro que esta fascinacion Unicamente es vélida para los nifos que ya habiamos nacido en Madrid
0 en alguna gran capital, los nifios-puente cuyos padres todavia recordaban el dia que llegaron, aquel dia
en que dieron el salto entre dos planetas diferentes y hasta hostiles: el del campo y el de la ciudad. Pero
nos estamos adelantando. El pollo era el invitado central a la mesa. Pollo y cordero asado. Cuando no lo
habia o era imposible comprarlo se recordaba o se le buscaban sustitutos. Carmen Laforet evoca en
«Nada» una comida de Navidad sin pollo:

«...Estdbamos la abuela, Gloria, Juan, Roman y yo, en aquella extrafia comida de Navidad, alrede-
dor de una mesa grande, con su mantel a cuadros deshilachado por las puntas.

Juan se frotd las manos contento.

— jAlegria! jAlegrial—, dijo y descorchd una botella.

Como era dia de Navidad, Juan se sentia muy animado. Gloria empezd a comer trozos de turrén
empleandolos como pan desde la sopa. La abuelita refa con la cabeza vacilante después de beber vino.

— No hay pollo ni pavo, pero un buen conejo es mejor que todo, —dijo Juan.»

El pollo era el gran presente o el gran ausente, el recuerdo de tiempos mejores y la esperanza de
los venideros, la senal de como iban las cosas. Y quien dice pollo en Castilla esta diciendo pavo en
Cataluna, otro animal tot€émico y navideno que los nifios de Madrid apenas conocfamos més que por el
album extraordinario de Navidad del TBO. La familia Ulises siempre salia junta a comprar ese extrafio ani-
mal con un moco rojo colgando del pico y que en casa no se comia jamas.

Rosa Chacel, en «Memorias de Leticia Valle» recuerda unas Navidades muy distintas, ricas y hasta
con pavo:

«Dona Luisa habia dicho: «Estos dias son sagrados», y aquella frase me pasaba con frecuencia
por la cabeza como justificacion de todo. Recuerdo que me vino a la memoria algunas veces al levantar
la tapadera de una cacerola. Habia un misterio, habifa una fuerza mégica en los olores de aquellos dias.

Cuando abriamos el horno donde el pavo se doraba en la manteca, cuando espolvoredbamos la
canela en la sopa de almendras caliente, cuando cortdbamos las pencas de apio sobre la ensalada de
escarola y granada, los olores de aquellas cosas nos hablaban y nos mantenian en una animacion que
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nos impedia cansarnos de aquel trajinar... La mesa bien iluminada vy el brillante acebo resaltando sobre
el mantel, eran lo Unico que imponia caracter de fiesta. Por lo demés comimos casi en silencio todas
aquellas cosas exquisitas y ni siquiera hubo los taponazos del champagne; en las manos de don Daniel
las botellas perdian sus corchos sin meter ruido, soltando sélo un humillo como una gasa al inclinarse
sobre las copas...»

Tantas Navidades como Espanas: la rural, la de las grandes ciudades, del Sur y del Norte;
Navidades con caracoles o con pavo, de lombarda y de besugo; con o sin cascajo, las de cordero asado
o las de canelones, con o sin sopa de almendras, la antigua «sopa cana» espafola; fiestas con bacalao
0 con berza, todas las formas de comer que se fueron cosiendo a los sitios, a las costumbres vy a los
lugares. En cada mesa no podia faltar un determinado plato: era aquel que unia a un padre o a un abue-
lo, a una madre, a quien fuese, a unas Navidades mas lejanas y antiguas, una cadena que iba hacia atras
en el tiempo hasta la misma fiesta que se estaba celebrando.

En Navidades la comida adquiere esas sefias de identidad, los lazos que unen a la gente con lo
que fuey, casi siempre, ya no es. Es el momento para que una nuez con un higo o una compota de man-
zana produzca la llorera, el desparrame de la sensibilidad; el momento en que la comida recupera su
caracter de bandera, de cordén umbilical con lugares lejanos, con dias pasados. Se mastican fantasmas
y los muertos se juntan a cenar, los odiados y los llorados y, hasta la miseria, adquiere visos de gran-
deza, es asumida como historia propia suftida y superada. Por las cocinas pasa, —mas exacto serfa decir
que pasaron—, 10s jirones de nacionalismo, €l recuerdo, la emocién de lo que ocurrid. El estémago se
tfransmuta en corazon y la cocina adquiere toda su grandeza cultural. Se es lo que se come y se come
lo que se es. El fogdn y las cazuelas son una patria que no fraiciona jamas.

El sol sale para todos

Finalmente, en Mayo de 1952, desaparecen las cartillas de racionamiento. No s que se hayan aca-
bado las clases sociales ni que la cesta de la compra se haya vuelto democratica, pero regresan al mer-
cado esparniol los alimentos, en la calidad y cantidad suficientes, como para que se pueda hablar de comi-
da en serio.

A partir de ese momento la recuperacion de nuestra cocina comienza a andar por caminos segu-
ros. Aun faltan muchos elementos hasta que el paladar espariol recupere sus facultades enmohecidas
por los largos anos de hambruna y de carencias pero el fantasma de la escasez desaparece del paisaje.
En las tiendas de ultramarinos hay aceite, oscuro y profundamente oloroso, servido con una maravillosa
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maquina de bombeo que nos fascinaba a los pequenos; hay bacaladas y legumbres para comprar sin
limite en su peso, arenques, deslumbrantes latas de escabeche con escenas de marineros de hojalata
en su redondel, jamon de York, chorizos, azicar, redondos quesos, galletas, café para el domingo, bote-
llas de ignoto contenido, un planeta salado regido por un dios, generalmente afectuoso, con una bata
blanca o guardapolvo gris.

Ya se puede comprar y, por tanto, cocinar. Las carnicerfas recuperan su alegria sangrante y rosa-
day las pescaderias toda su apariencia himeda y plateada; hay orondas vendedoras de requeson, siem-
pre de Miraflores, y de queso de Burgos: la verdura incendia con sus rojos y verdes los mostradores de
los puestos y las mantequerias ofrecen un planeta de embutidos que empiezan a tener nombre y apelli-
dos: chorizo de Cantimpalos, salchichén de Vich, sobrasada de Mallorca... La geografia se instala timi-
damente en la comida.

En las afueras, en los suburbios de las grandes ciudades o de lugares despiadados y fascinantes
como Madrid, se fueron formando nucleos de aluvién; gentes arrojadas por las resacas y pleamares del
hambre, de la posguerra y del desempleo. En esos pueblos se concentran muchas formas de existencia
que luchan por no perder sus codigos de vida y de forma ser, en una pasion tan admirable como indtil.
El Pozo del Tio Raimundo es ya la leyenda de otra Espania, de muchas Esparias con su bagaje de recuer-
dos y raices arrancadas. En ellos, «los poceros», la comida, su forma de comprarla y de guisarla, todo lo
que une a lo comestible con el alma profunda de las gentes, adquiere una fuerza y un poder de des-
cripcion incornparables.

La antropologa y escritora Esperanza Molina, quiso vivir alli, en durisimas condiciones, la vida de
ese fendmeno social que entusiasmaba y producia también algo de miedo.

Conocio el Pozo del Tio Raimundo, integrdndose completamente con sus gentes, durante los Glti-
mos 50 y primeros 60, viviendo como ellos, adaptandose a sus costumbres, comiendo y vistiendo igual
que cualquiera de sus habitantes. De su experiencia, sincera y Gnica, salié un libro titulado «Los otros
madrilefios» que bien se hubiera podido titular «<Los otros espanoles». Esperanza nos habla, por ejem-
plo, de una Navidad en esa tietra situada al S.SE de Madrid, entre las vias del ferrocarril Madrid-Barcelona
y Madrid-Andalucia y de donde, légicamente, viene su nombre de Entrevias. Desde los primeros 50,
quiza por la tolerancia y desinterés municipal sobre la zona, fue asentandose una poblacion inmigratoria
procedente de Andalucia y Extremadura. Son familias con un fuerte componente rural que traen consigo
sus costumbres y habitos. En la Navidad del Pozo se canta y se tocan guitarras y se bebe en exceso y
la cena es, ademas de un acto social y obligadamente opiparo, una senal del lugar que se ocupa en la
rigida pirdmide social del barrio:
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«... Las familias solfan reunirse en toda su extension, y comian sobre todo carne en abundancia
con un sentido (como ellos mismos decian) de «desquite», es decir, porque no la podian comer durante
todo el ano, y en cantidades enormes. Compraban corderos enteros, que asaban y aves y conejos por
docenas, y mucho embutido y charcuterfa, poniendo un énfasis especial en el jamoén. De la importancia
que para esta gente tenian estas comidas, de Navidad en especial, y en general todos los dias de fiesta
mayor, eran buen indicio las frases que decian y la ostentacion frente a vecinos, amigos y parientes. Era
frecuente, por ejemplo, oir como el padre regariaba a la madre sino dejaba a los chiquillos hartarse dicien-
do: «Déjale, otros lo tienen todo el afio» 0 «vamos, tiene delito impedir que la criatura se harte, ya tendrd
tiempo de pasar hambre» 0 «venga, venga, comer que hasta el afio que viene no lo volvéis a catar»...
Estas comidas no eran naturalmente una simple satisfaccion del apetito, ni sblamente un extraordinario
por las fiestas, era uno de los ritos de satisfaccion del hambre que tiene un cardcter muy complejo de
hambre mitica, recordada, archivada en lo mas profundo de la memoria. No era sélo el hambre de comer
lo que intentaban satisfacerse con estas comilonas, sino el hambre de status social conseguido, la abun-
dancia en general, el saber que por 1o menos en algunas contadas ocasiones se podia satisfacer amplia-
mente y sin limites cualquier clase de deseo, manifestado por la necesidad de engullir cosas. Siempre
estas comidas tenfan un montaje pubilicitario, de cara a los vecinos y parientes, y se establecia un desa-
fio entre las amas de casa. Estas comidas, asimismo, eran comentadas y criticadas ampliamente por los
demas durante algun tiempo, con lo que se cumplia perfectamente su finalidad que rebasaba la mera
satisfaccion del apetito y servia, entre otras cosas, para sentirse protagonista, alguien de quien se dice y
se comenta. No poder hacer una comida de este tipo, y por lo tanto no poder alardear de ello, siempre
por algin motivo muy grave o una penuria extrema, producia una verdadera consternacion.

Las bebidas habituales en estos dias eran los licores muy dulces, los anisados, de menta y el
conac.

No eran habituales los mariscos, (en ninguna de sus formas) ni el pescado o las verduras, funda-
mentalmente porque «no se pegan al rifidn».

Cuando el marido entregaba a la mujer el dinero para la cena de Nochebuena o Nochevieja, le
decia: «No escatimes, no quiero que los chiquillos pasen faltas en estos dias, traes para que sobre»...

... Los hijos mayores le decian a la madre: <A ver que va usted a hacer con el dinero, madre, quie-
1o que no faite de nada»...

La cita es larga pero reveladora. Los madrilefios del Pozo representaban un corte exacto de
muchas otras Espanas y esa tradicional reaccioén ante las penalidades y la pobreza que viene siendo una
pauta de comportamiento desde €l comienzo de los tiempos. Muchos escritores bajaron al Pozo para
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quedar fascinados por aquel planeta desconocido. Salvo esa visita nunca regresaron pero, mas de uno,
se tird media vida escribiendo sobre lo que vio, sobre aquel Gnico y solitario descenso a los infiernos que
les regal6 una aureola visionaria, de avanzado explorador de lo social y un material para conversaciones
ya en el seguro territorio del centro de la ciudad.

Respecto a la comida, Esperanza Molina, —seguimos citando «Los otros madrilefios»—, nos des-
menuza lo que era el hébito diario:

«... Las comidas que se hacen al dia son las tres fundamentales, con algunas variantes, El desa-
yuno se prefiere siempre de tenedor. Se desprecia el desayuno de un poco de café bebido con «cual-
quier cosax» propio de los madrilefios. Sin embargo es muy curioso esto del desayuno de tenedor, por-
que casi nadie lo hace, al menos los dias de diario.

Al mediodia no suele hacerse la comida principal por ausencia de la mayoria de los miembros de
la familia. Se guisa caliente un potaje a base de legumbres o patatas, con algo de carne o asadurilla o
«catrilladas». Son frecuentes, también, los filetes de corazén. En general se consume mucha casqueria
por ser carne abundante, muy sabrosa y ser barata. En general se sazona con laurel, vino blanco y cebo-
lla'y ajo en abundancia, con buena salsita para mojar pan que es lo que «llenar». Estos guisos se guat-
dan para la noche, que es cuando viene el padre. Si los chicos pequeiios han comido algo en el colegio,
al venir se les pone la cena si quieren o se les entretiene el hambre hasta la hora de cenar junto al padre,
con pan y chocolate o con pan untado de tomate y sal 0 con un «pico» que es el pan con aceite y azu-
car tan extendido en Andalucia.

En el verano las comidas suelen cambiar. Al venir, en vez de tomar la cena caliente, se merienda gaz-
pacho, ensalada o pan con tomate y aceite, se bebe su poquito de vino y se sale hasta la hora de la cena a
la puerta de la calle con las sillas y €l vino a charlar con los vecinos porque los dias son mas largos...

... @ eso de las diez se mete la familia dentro y en el patio se saca la mesa y se toma la cena.
Aunque haga calor, la cena siempre es caliente, es decir, una cena de cuchara; y €s una vanidad de
mujer de su casa decir que ella siempre guisa caliente y no como «algunas» que con la disculpa det calor
hacen comistrajos para no sudar en la cocina.

Lo que mas se consume es pan y vino. De pan suele consumirse una media de medio kilo per-
sona...

... Cuando hay algin enfermo de endeblez, o alguna parturienta, aparece siempre la botella de
quina y la obsesion por hacerles comer, especialmente carnes, jamén y caldos de gallina y yemas cru-
das. O batir una yema con vino y leche...»
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Comida y salud

Son antiguas costumbres, creencias casi mégicas sobre la comida y sus efectos, sobre lo que
€s bueno o no para alimentarse, para las «arcas del cuerpo»; comidas que sanan y, otras, que pue-
den enfermar; comidas que «crfan» sangre; para moribundos y para parturientas o enfermos, de fies-
fa y de duelo, de cuando se tiene o cuando no se tiene. La actitud ante la comida, los mismos ali-
mentos, son un indicativo claro de quién es el comensal, su grado de cultura, sus creencias, su salud.
Sus anos...

En «La gazndpira», la prodigiosa y poco atendida novela de Andrés Berlanga, encontramos otra
vez esa cerrazon tan espanola ante las verduras. Un moribundo, precisamente por serlo, le hace un corte
de mangas a las espinacas, el ultimo:

«De colico de espinacas no ha muerto ningin Papa, como decia aquel; pero yo no quiero probar
ninguna de esas pamplinas que me traen: ni acelgas, ni tronchos, ni judias verdes, ni cristo que lo fundé.
Ya que esto se acaba sin remision, jredios!, lo que me apetece es una buena tajada de lomo. jForrajes a
mis afnos!... Cuando la liebre se ha ido, ¢a qué vienen los palos a la cama?...»

Seguimos en «La gazndpira». La riqueza puede ser medida por un color: el amarillo de la sopa de
fideos que significa mas o menos azafrdn y, por tanto, mayor o menor riqueza. Todavia nuestra gran
especia, el azafran, mandaba algo en el mundo de los guisos mientras que, en nuestros dias, se usa cada
vez menos bajo la absurda excusa de la carestfa que, sobre todo, esconde una ignorancia sobre su uso.
El paladar patrio empieza a no reconocer el azafran en una amnesia suicida e imparable:

«La Pitona vende también congrio y abadejo secos, alpargatas y cedazos, bombillas y cerillas vy,
desde primeros de aro, es también estanco. Tu has ido a comprar un sobrecillo de azafran porque espe-
ra en tu casa «El Cuco», hacedor de fideos por lo fino. La abuela ha preparado la masa, mientras «El
Cuco» ajusta la arandela agujereada para que los fideos salgan de la maquinilla de picar carne del gro-
sor deseado. (Aunque lo importante no es que sean gordos o flacos: lo que realmente se va a comentar
de cada casa es si amarillean poco o mucho, serial de que el afo ha sido para un pasar o bueno; la sopa
de fideos de las fiestas no miente)».

No me resisto a citar una boda. Desde aquellas de Camacho a estas de «La gaznépira» han pasa-
do los siglos pero la filosofia es la misma: mucho y bueno. Aqui el pagano es el alcalde pero la musica
gastrondmica suena bastante parecida:

«Dos dias han zancochado en casa del Cristébal preparando ollas y pucheros, cociendo huevos,
desplumando mayormente polios y pichones con alguna perdiz, descuartizando un cordero, cuajando
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natillas... De la tienda han subido cofiac de garrafa, anis de marca y mistela insipidona, ademas de unas
cajetillas de rubio que repartird el padrino...

... la cuestion es que no ha faltado de nada: mortadela, patatas saladas, olivas, york, venga mas
olivas, incluso pimiento y bonito en la ensaladilla rusa, la aves en pepitoria, algo corto el cordero empa-
nado... melocotén en almibar, nueces nuevas y, de remate, las natillas un punto socarradas. (L0S Mmozos
se han ido al Castillo a asar sélamente un cabrito y no dos, porque son tan contados que atn le parecia
al Alcalde mucho regalo). La Cleo, después de hartarse de perdiz y salsa, sin despreciar una paletilla, ha
llegado algo desganada al postre; pero el novio ha dado buena cuenta de los platos de los dos. Le ves
rasgar el cordero a dentelladas, empapuzar la salsa, beber chorreandole la grasa por la barbilla, guardar
el corrusco de pan en la mano engarabitada mientras come otra cosa, con ese gesto de pobre descon-
fiado que tu también conservas sin darte cuenta...»

Las tripas no son vengativas y, afortunadamente, tienen mala memoria. Un afio de comer calien-
te, como Dios manda, y ya se olvida todo; nacen adhesiones inquebrantables y parece imposible que
regrese el hambre al lugar inconcreto, —las tripas, el corazén, la vergiienza—, donde vivié durante anos
tan ricamente. No, las tripas no guardan los agravios para pasarte cuentas, ni los malos ratos que las gue-
rras, los poderosos, los tachas o los milicianos, los clérigos o los bulderos, los hijosdalgo y todos los
hijos de puta las hicieron pasar. Las tripas son como un perro que, en cuanto come, mueve el rabo y se
olvida del palo que antes le estampanaron en los lomos.

Después de tanto rugir de intestinos, de tanta musica de cuerda, en Espana empieza a amanecer
sobre las tripas de sus ciudadanos sin ciudadania. Claro que no amanece lo mismo para todos ni para
todos los sitios. Rechinan las clases pero se ajustan y soportan a base de comida, cargas de los grises
y raciones de palos cocinadas por la Brigada Politico Social.

Ya hemos visto las grandes bolsas de pobreza madrilefias, catalanas. Hay comida, la bésica, la
elemental, pero suficiente para que los pucheros humeen sus viejas recetas y sus sabidurias: hay ali-
mentos para que regresen las salsas apetitosas aunque modestas y pan suficiente para echar los barcos
que se quieran y rebanar los platos. Se come. Es la Espania del lejano faraén del Pardo y todos los espa-
fioles llevamos un babero bordado: «Come y calla». El silencio es malo pero el hambre es peor.

Vamos de excursion

Rafael Sanchez Ferlosio nos lleva de excursion. Es un domingo al lado del Jarama. La muerte tam-
bién ha querido pasar la fiesta al lado de esos jovenes primarios, sencillos, con sus tarteras Yy Su comida
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fria, los hijos inocentes, los «sin pecado» y sin memoria de los crimenes de la patria. Comen, beben y
juegan al amor que se tolera en una tierra donde el amor es sospechoso, donde las diversiones son esca-
sas y controladas, bajo estricta vigilancia. La comida, —ya suficiente—, ha recuperado su capacidad de
hacer marcas y tatuajes en la gente. En «El Jarama», a sus orillas veraniegas, jugando, buscando la feli-
cidad, estamos todos. Morir es un ingrediente mas, ni siquiera el que méas importe, del guiso de vivir:

«... — Oye td, —dijo Tito de pronto—; /Y la sangria?...

— |Calla, se me olvidd! jPues, rapido, que se va el hielo!

— [El limén! ¢(Dénde estd?...

— En la fresquera a refrescar...»

... Sebas habia sacado chuletas de su tartera; la manteca se habia congelado. Se miraba los dedos
pringosos y luego se los chupaba.

— Parece que te relames, —dijo Santos.
— ICOmo lo sabes!, —contestd Sebastidn—. Yo ya te dije que salfas perdiendo. (Qué, quieres una?

Sacaba una chuleta de la tartera y se la ofrecia. Cogia Santos la chuleta y levantandola en el aire,
sujeta por el palo, se la dejaba caer hacia la boca, como el trapo de una banderita. Lusi apenas comia.
Miraba a unos y a otros y queria ofrecer algo a alguien:

— Yo he traido empanadas. Probarlas; son de pimiento y de bonito.
— No me gusta ¢l pimiento, —le dijo Paulina.
— (T4, Carmen?...

Enfrente de ellos estaban Alicia y Mely y Fernando. Alicia habia dejado de comer y se frotaba con
un panuelo, mojado en gaseosa, una mancha de grasa que le habila caido en el bafador. Luci comia su
empanada y la tenia cogida con una servilleta de papel. «ILSA» ponfa en la servilleta...»

... JTe tiro...!, —amagaba Santos levantando en la mano una lata de sardinas.
— iMenos!

— Chss, chss, a ver eso un segundo... —cortd Miguel—. Esa latita.

— (Esta?

— Si, ésa, jveras ta.. .|

— Ahi te va.

Santos lanzo la lata y Miguel la blocé en el aire y la miraba:

— iPero no me mates!, —exclamé—. Lo que me suponia. |Sardinas! iTiene sardinas ¢l tio y se calla
como un zorro! jNo te creas que no tiene delito!, —miraba cabeceando hacia los lados.
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— |Sardinas tiene!, —dijo Fernando—. |Qué tio ladrén! ¢Para qué las guardabas?... (Para postre?...

— Hombre, yo qué sabia. Yo las dejaba con vistas a la merienda.

— jAmos callal. Que traias una lata de sardinas y te has hecho el loco. Con lo barbaras que estan
de aperitivo. Y ademds en aceite que vienen. |Eso tiene penalty, chico, callarse en un caso asil
iPenalty!...»

Llevaban latas de sardinas, tortillas de patata, filetes empanados, anchoas, empanadillas caseras;
llevaban toda una teoria geografica y comestible del pais; lo que sus madres habian aprendido a hacer
de las suyas y ellas, a su vez, de otras, y ast hasta formarse una cadena larga, muy larga, de muertas
que cocinaron y dieron de comer a los suyos con lo que habfa y con una sabiduria cercana a lo religio-
so: la masa de las empanadillas, los misterios del horno, las rosquillas y la mistica de las fiestas, la feli-
cidad que nacfa del lecho conyugal y de la mesa servida dia a dia.

Estaban estrenando ofra tierra en la que, nuevamente, como en aquellas meriendas del Siglo de
Oro, regresaban las ganas de pillar la ribera de un rio y la inconcreta y leve felicidad de estar vivos.
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ODO ESTA CAMBIANDO muy deprisa, se esta acelerando el calendario, el almanaque no
se queda quieto; se desdibuja el Corazon de Jesus y nadie sabe si has ido a misa; tu madre ya no te pre-
gunta de qué color es la casulla antes de poner en la mesa la paella del domingo; en el cine aparecen
los primeros frigorificos aunque tu, todavia, vayas con una bolsa a buscar el hielo a la fabrica de al lado
de casa. Se cierran las vaquerias donde siempre compraste la leche y €l vino ya no se vende en las taber-
nas, ya no tienes que Ir al antro oscuro y himedo con tu botellita a la que, inevitablemente, le metias un
chupito a la vuelta de casa.

El mundo, tu mundo y los de todos se estan transformando. Empezamos a recordar, a tener
memoria y a suffir la invasion de la nostalgia. Un dia vas a un «chino» y te parece que nada puede haber
mas exotico; es el primer chino, en la calle Valverde de Madrid. Los rollitos imperiales, el cerdo agridul-
cey el «chop-swey», dan todavia al que cuenta que los ha comido una aureola de exotismo.

En las conversaciones florece lentamente la flor complicada de la gastronomia. Ya no es aquella
agria flor del hambre y la necesidad sino otra muy distinta que, de momento, es aun flor de progresia. Se
habla de donde ponen los «mejores callos», la «mejor sopa de ajo», el cordero asado mas alucinante. Es
la apoteosis del barro, de la loza humilde, de la apariencia més rustica, de la tapa de barriada. Se nos
aparece la santa pobreza en forma de gazpacho, de oreja cocida, de asadurilla: se reivindica la frasca, el
vidrio gordo, la cuchara de madera. Ya estamos otra vez solos. Los que tienen y saben se rien de noso-
tros, como siempre; los pobres de verdad no se fian y comen como llevan afos haciéndolo, no acaban
de ver claro que los seforitos se vuelvan locos con los callos de «El Paralelo», todos pimentén y agua,
con las berenjenas de Almagro, con la sangrecilla de la tia Teodora, la del bar de Entrevias.

Hay una diferencia: ya se puede comer lo que uno quiera pero ahora come cada uno lo que €s.
Muchos comemos rebeldfa, formas de decir que no se esta de acuerdo. Se practica una gastronomia de
guerra, de batalla. La revolucion —la que nunca se hizo y la que se intenté— habita las cazuelas. A 1os
restaurantes va la burguesia, van los padres, las queridas de los padres: hay que vestirse y, ademas, hay
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que opinar, de los vinos, de la textura y del sabor de la carne, de las primeras salsas sobre las que nieva
la crema de leche, de los ambientes con «Hilo Musical» y los camareros amanerados. Esto no era. La
comida se ha hecho politica y exige definiciones. Queremos ser como ellos pero ellos no quieren ser
COmMo nosotros y, encima, no lo entienden; no nos quieren, no se ffan, Nos usan un poco, ni siquiera
demasiado porque, al final, —los arios como siempre les darfan la razon—, su guerra no era nuestra gue-
rra y las canas nos pusieron a cada uno en un sitio diferente.

« — C'est nous qui brisons les barreaux de prisons pour nos freres...

Queso manchego, chorizo barato, vino peledn, discusiones sobre el asalto a la contradiccion de
primer plano, contactos furtivos con las manos y el cerebro, la palma del martirio crecfa en un rincén inte-
rrogante y tersa...»

Ya tenemos a nuestro primer guia de estos tiempos. Es Manuel Vazquez Montalban y el parrafo
pertenece a su novela «La soledad del manager» aunque, seguramente, serfa mas exacto hablar de su
personaje Carvalho. Si es posible envidiar un estémago y un paladar es el suyo el que hay que envidiar.

Su dinero le ha costado al Montalbdn no estar ya en el otro barrio y poder seguir comiendo.
Carvalho come con la desvergiienza del que no se va a morir, con la felicidad de una maquina que goza
y analiza y luego lo expulsa sin que le deje més huella que la del disfrute, sin mas memoria que el neto
placer que le produjo la seleccion, la confeccion, el olor del moroso procedimiento, el erotismo de mas-
ticar y saborear la sinfonfa hermosa y complicada de un plato, la espera...

En el paladar del detective, entre gallego y catalén, entre sefiorito y puro analfabeto gastrondémico
con la lengua virgen de siglos, se dan todas las perfecciones y saberes y todos los nacionalismos y ban-
deras autondmicas con ansias o no de independencia. El paladar de Carvalho es un parlamento donde
nadie se cabrea y donde todos tienen algo que decir. Es, desde luego, un congreso de comidas artificial.
Nadie sabe comer asi, ni puede pagarlo ni puede aguantarlo pero eso no quita para que sea una delicia
verle ingerir —es casi mas verle que leerle—, trasegar vinos de una Esparia completa, comer cosas del
Norte y del Sur, guisar como una «etxecoandre» 0 una «mestressa» 0 una ama de casa.

En fantasia de la comida y de la cocina no hay prestidigitador mayor que Montalbén: un ex-comu-
nista obeso teledirigiendo los apetitos y placeres de un detective incendiario de la cultura libresca, con
mucha potencia sexual, mucha capacidad estomacal y mucha historia a las espaldas.

Uno de mayor siempre quisiera ser como Carvalho, no como Manuel Vazquez Montalban que gana
demasiado, sabe demasiado y me gusta menos que su personaje. No me extrafia que se o quiera liqui-
dar; es una cabronada que el personaje de uno le vaya a sobrevivir al autor. Me da que ya come mejor
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que €l, tiene mejor analitica y mejores erecciones vy, al final, no le hace falta todo el bagaje izquierdista
con que le lastra su Maese Gepetto, Carvalho, salvo que Vazquez Montalban le meta en uno de esos asi-
los higienistas, donde cobran la alfalfa como caviar irani, para que su padre literario se quite kilos y tran-
saminasas.

Pero no hay otra referencia seria a la comida en la literatura actual que lo que cuenta Manolo
Vazquez Montalban. No hay otra filosoffa, ni otra teorfa del comer més inmediata puesta en letras: por sus
libros destila la burguesfa, los rojos en su lento camino de aprendizaje de las salsas y aceptacion de la
paleta de pescado, las clases mds bajas manteniendo sus usos y costumbres, sordas, sin entender qué
pasa con la comida que llevan tantos arios poniendo en sus mesas por obligacion.

Un intelectual levitando ante unos caracoles a la «llauna», o ante un modesto conejo guisado o por
las sopillas espurriadas que ya contamos en «Central Eléctrica», todos estos conversos, producen la
misma fascinacion en Manoteras, en el Pozo, en el poblado de la UVA, en la Mina o en Basauri. Quien,
para ellos, prefiere tres caracoles recalentados, —por mucho que los haya hecho su madre—, o unas
patatillas guisadas con algo de cuello de cordero en vez de un chuletén es un solemne gilipollas.

Vaya usted a saber quién tiene razon. Esto de lienar las tripas es un fendmeno muy raro y miste-
rioso que solo es democratico con el hambre. Cuando el hambre aprieta el pan le sabe igual a todo el
mundo, y cualquier cosa, una monda de naranja, un boniato caliente, media docena de castafias o un
corazén medio frito son suficientes para matar por ellos a un fulano. Si no hay hambre el paladar se vuel-
Ve mas rarito y hasta aparecen los que escriben de comidas e, incluso, comen ellos y los suyos de hablar
de comer, que es una de las perversiones peor descritas y menos conocidas.

Manuel Vicent es uno de los misticos de la comida y otro de los grandes mentirosos de la litera-
tura gastronomica de esta tierra. De vez en cuando, preferiblemente en el momento que le pega la vague-
ria valenciana y mediterranea, se dedica a elevar a categoria estética el sabor de las berenjenas, la vicio-
sa e indolente ensalada, el aceite de oro, el perfume de un sofrito hecho con un tomate, un ajo, un cala-
mar recién pescado que se echa a una sartén hirviente y levanta su sahumetrio al cielo. El paraiso no
debe ser muy distinto de esa sensacién de estar en una barca frente al sol, pescar un cefalépodo que,
segundos antes, era hijo de un edén azul y celebrar una ceremonia por la que el profundo mar se inte-
gra en tu cuerpo mezclado con un arroz en su punto. Hay que ser Vicent para describirlo, hoy por hoy
es el banquero de los adjetivos y casi todos recurrimos a €l para no hacer el ridiculo.

El protagonista de su articulo, «Grandes paellas en el cielo», un violador a punto de ser agarrota-
do, tiene una sola preocupacion que consulta con el fraile que le asiste.

152



«—iEh, 0, el de la barbal

— Dime, hijo.

— ¢(Seguro que no me has engafnado?
— No, hijo. Pidele perdén a Dios.

— Jarame que en el cielo hay paellas.
— Las hay.

— (Con pollastre?

— Si.

— Entonces, bueno.

El oligofrénico Juan solt6 una carcajada y el verdugo apret6 la tuerca de la puntilla. Olian las rosas
de mayo, habia un trino furioso de péjaros en torno al ajusticiado, chillaban también las golondrinas y en
la huerta de Valencia amanecia un nuevo dia perfurnados.

Los cuatro puntos cardinales

Esparia limita al Norte con los pescados vivos y milagrosos. Alli se come blando y, en sus ollas,
habita la berza verde, el unto suculento, el casi divino cerdo salado que se sabe cocer, —como mas al
Sur se sabe freir y asar—, y la alquimia del bacalao, el gran f6sil hispano que asciende a los altares del
sabor después de siglos de desprecio y de indiferencia. En el Norte hay que buscar gelatinas melosas
en las salsas, el perejil informando de clorofila los guisos, la geografia de la lluvia y del mar y €l rojo del
marisco. Tanto monta, monta tanto un «marmitako» como un pote gallego, una fabada como un cocido
montariés... «Solve et coagula», horas, agua y sustancia; levedad en el fuego cuando se maneja un besu-
g0 bravo, una candida lubina, unos maganos de guadarieta, un cachén con patatas... Fuego dulce,
suave, tiempo... La ciencia es esperar que pase €l tiempo y la patata se deshaga en su tumba de zumos
de pescado o de carne, con su duelo de verduras o legumbres... Espaiia limita al Norte con la paciencia
y con el mar. Casi todo esta hecho y casi todo lo da hecho la tierra y las aguas. Todavia quedan bueyes
capaces de recordar al que come sus carnes como €s comerse un buen trozo de prado.

Una caldeirada es una leccién de Norte y produce mas efecto que una cassette de gaita gallega,
que una tarde lluviosa. Carvalho prepara asf una caldeirada después de escoger el vino, un Fefifanes
que se cria en Cambados, en un pazo para que escriba, como lo hizo, don Ramén del VallelInclan. En
mis tiempos aun lo ensefiaba Xoaquin Armada que te invitaba a una copa, te vendia una caja y te con-
taba entre aquellos desconchados, que no podria mejorar Saura, sus galaicas penas hijas de complica-
das herencias, pleitos y particiones. En el pazo, segin se entraba, habia una barca varada.
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«... Suspird resignado con su Fefiflanes en la mano y subié nuevamente a la cocina. Limpid el
pescado de espinas y los langostinos de su armadura. Hirvid las espinas y las armaduras rojas en com-
pafifa de una cebolla, un tomate, ajos, una fiora y un ramito de apio y puerros. El caldo de pescado
era indispensable para la peculiar caldeirada de Pepe Carvalho. Mientras hervia pausadamente el
caldo, Carvalho hizo un sofrito con tomate, cebolla y fiora. Cuando el sofrito tuvo el espesor suficien-
te rehogd unas patatas. Después echo los langostinos en la cazuela, el rape v, finalmente, la merluza.
Se colorearon los pescados, perdieron agua que se mezcld con la argamasa del sofrito. Fue entonces
cuando Carvalho anadié un cazo de caldo fuerte de pescado. En diez minutos estuvo la caldeirada ter-
minada. »

Es «Tatuaje», Montalban-Carvalho asoman su oreja gallega con esa caldeirada tan poco ortodoxa,
con excesiva cebolla y fora y tan pocas espinas. Se puede hacer mejor pero, a los lectores, hablamos
de 1976, les debio llegar el olorcillo desde sus paginas. Con asesinatos, algo de sociologia espafola, un
manual de «Sea Usted marxista en diez lecciones», un poquito de erotismo ibérico-cataldn y un recetario
de cocina, bisnieto del de la Paravere, el Montalban ha creado algo tan fascinante como el detective
Manuel Carvalho. Servidor ya ha cazado a algin ministro amigo cosas nacidas directamente de su pluma
en cuanto a lo gastrondémico se refiere. Bendito sea que afild los dientes a mucho analfabeto aunque
estoy convencido que fue responsable de mds de una subida de precios.

Pero también, en sus novelas la comida es crueldad aunque tan sélo sea descripcion. Jordi Argemi
cuenta en «La soledad del manager» como €s su paladar.

«... El alma de la burguesia merece morir con el estémago lleno de champéan Krugg del 72 vy los
0jos velados por los vapores de los especiales Davidoff. Cada mafiana desayuno tres suficientes cana-
pés de caviar irani y una copa de champan francés con zumo de naranja...

... Nunca como rutinariamente, Carvalho, jnuncal. Ningln sentido merece ser tratado rutinaria-
mente porque mediante 10s sentidos estamos vivos. En mi casa comemos a la carta. Al menos cinco
posibilidades de eleccion cada dia y en cada plato. Mi mujer y yo hacemos régimen para mantenernos
en forma. Nada triste. Langosta a la parrilla con una ligera salsa de alcaparras o un solomillo a las hier-
bas o incluso un estofado de toro hecho casi sin grasa. Envié a mi cocinero a unos cursos especiales
sobre cocina dietética que da el profesor Bricher Benner. ¢Sabe usted lo que me cuesta el cocinero?...

... Tengo cinco mil botellas en mi bodega del Ampurdan y unas dos mil en la de Barcelona. Muy
seleccionado todo. Las mejores cosechas de vinos franceses, poco espafol. Algunos blancos porque, a
veces, me apetece un vino verde gallego muy frio, en verano o cuando tengo sed. Mafiana me voy a
Parfs, a cenar en La Tour dArdent y al dia siguiente voy por carretera a Lyon, a comer en el de Paul
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Bocuse. Es un viaje de rearme moral gastrondmico. (Lo ve?... (Cree que me equivocado de sistema de
vida?... Grotesco. Vivo de puta madre, jde puta madrel...»

Es un espécimen raro de la fauna hispana. Hay pocos de su clase aunque mandan mucho, mane-
jan mas y son muy resistentes a todo tipo de insecticidas sociales. Pero la gente no come asi. A medida
que van cayendo abuelas, recuerdos, ruralismos y mujercitas de toda la vida, la cocina de casa empie-
za a ser una maldicion y un conazo. Los espacios reservados tradicionalmente para recetas en las revis-
tas de peluqueria o en los boletines oficiales de la maruja, ceden su espacio a médicos de buena apa-
riencia que predican la buena nueva de las arterias, el evangelio de la vida sana y €l apocalipsis del coles-
terol. Las modelos, —«La Gamba o Twiggy»—, son esqueletos muy apetecibles, €l pan te tatta indele-
blemente como un paleto hambriento y comer con buena ganas es cada vez peor visto en todos 1os
ambientes.

El fuego del hogar

La Incorporacion progresiva y, finalmente masiva, de la mujer al trabajo deja helados los fogones
espanoles, los hornos, las antiguas recetas. Todo lo que es acercarse a la cocina es caro, basto, lleva
tiempo y engorda y, por si fuera poco, se empieza a identificar con pobreza, con incultura. La culpa de
este cambio de atmosfera tiene muchos padres. «Entre todos la mataron y ella sola se murid». Los ver-
dugos de la cocina popular fueron la television, el trabajo de la mujer que tradicionalmente habia asumi-
do el papel de cocinera, de madre nutricia de generaciones y estaba, l6gicamente, hasta alli de hacer
papillas para nifos, de alimentar a adolescentes, mimar en la cocina a padres o abuelos y maridos, aten-
der en sus necesidades estomacales a los enfermos de la casa, guisar para fiestas, bodas, entierros y
bautizos, ser ese fuego permanente del hogar, la alegre mula que va y que viene y que compra por los
siglos de los siglos transformando toneladas de comida en nuevos hijos para la patria, en mas brazos
para el trabajo, en mas soldados para €l ejército, en santos, héroes y algin que otro imbécil. La mujer
dijo «no» y la industria alimenticia supo aprovechar el plante.

El primer dia que en mi casa llegé el «Caldo Maggi», un concentrado en cubitos, lo probamos todos
y acabo por la taza del retrete. Afios més tarde se encontraba hasta sabroso. Por la television entré la
comodidad: los congelados, las sopas de sobre, la comida semi-elaborada. Se olvidd cémo se hacia la
masa de las empanadillas, comprar y pelar verduras era ya una cruz que nadie queria abrazar, —«/para
qué, si ya las venden para cocer congeladas?»—; el pescado era mas barato; lo moderno es el filete a la
plancha, los chicds quieren pizza, —«llama por teléfono»—, los chicos quieren una hamburguesa; —«jqué
cofiazo hacer tomate frito si ya viene hecho en botes y esta tan buenol...». «Nada de hacer mayonesa,
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en la nevera hay un bote...». «Qué pesado te pones con las sopas de tu madre, que eran un asco, todas
llenas de ajos, asi estas tu hecho un cerdo...».

Las calles se llenaron de hamburgueserias, de pizzerias, de restaurantes rapidos. Comenzamos a
comer a mediodia fuera de casa; primero esos «sandwiches» a la plancha que te hacfa una chica con
cofia, —raja de tomate, lechuga, loncha de queso y jamoén york—, y luego esos platos combinados deplo-
rables con filetes como preparaciones anatémicas para el microscopio, dos croquetas con argamasa
pompeyana, unas patatas refritas mil veces, toda una oferta que queria recoger la filosoffa de la rapidez
y lo sano, la comida del hombre moderno que se rie de las judias con chorizo. Ya nadie pedfa un «pepi-
to» y por el sumidero de la historia desaparecieron los bocadillos de calamares, los montados de lomo,
lo insano, lo antiguo, lo gordo. Eramos viejos y gordos sin darnos cuenta. Las chicas jovenes ya no que-
rian comer salvo que fuera «cualquier cosan:

«...— (Comemos juntos?

— Tengo un compromiso pero lo arreglaré. Tiene que ser un sitio cercano. He de hacer unas prue-
bas antes de abrir la tienda por la farde y a las seis tengo que estar en casa. Un sitio donde podamos
comer cualquier cosa...

Era lo que Carvalho jamds querfa comet...»

__ Espania limita al Sur con el aceite y con el sol. Lo que mejor pare el Sur tiene que ver con la sal y
con el clima: los pescados, los embutidos, las salazones, el vinagre y todos los sabios matrimonios que
con esos elementos se pueden hacer. El gazpacho es puro Sur y el ajo blanco y el rabo de toro. Verdades
netas en la boca y cocina de la verdad, dulces de monjas, bebidas frfas, cosas para comer a la sombra
dejando que la flojera del calor y de la pereza sean un enemigo del apetito y que los alimentos vayan
avanzando, algo salado, un traguito, algo crujiente, algo fresco, una rajita de jamén... Asi vamos comien-
do aunque no lo parezca. Al Sur se ha cocinado mucho por més que se haya pensado que era la patria
de la «tapa», del aperitivo como gastronomia nacional. No es asi, el Sur tiene una cocina misteriosa y
oculta, de patio en penumbra, de invitacién casera, que ha tardado en salir de sus rincones, en resucitar
y decir que esta viva y, seguramente, es todavia el tnico lugar donde se cocina a la fuerza, donde la
pobreza obliga a no olvidar. No me alegro de ello. Lo mejor que produce el Sur no se reparte igual en
todos los estémagos, es una vieja historia, es la historia de siempre.

Con las tripas llenas nadie quiere escribir de comida, los guisos, las descripciones, el juego en
torno de la mesa, huyen de la generacion que sélo toca de oidas la flauta del hambre. La comida no es
un tema para escribir salvo que falte. Cruza el alcohol por cuentos y novelas; el tabaco, —en franco retro-
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ceso—, los sitios donde los personajes que aman y cuentan, que sufren y padecen, se encuentran y des-
piden, se citan y se odian pero nadie parece comer, no hay protagonistas que cocinen, mujeres que
vayan a la compra, un universo que mire de alguna forma apasionada a la comida.

«... La Papeleria Alemana la habian convertido en una hamburgueseria, y el bar Nebraska en un
local de maquinas tragaperras. Las cosas van muriendo lentamente y no sirve de nada lamentarse, pero
jamas comprenderé a nadie que prefiera tomar una hamburguesa a otro tipo de comida. Pero esto no
quiere decir nada. El antiguo Bar Flot, en la Puerta del Sol, cay6 también y ahora es otra hamburguese-
rfa. Nunca pensé que pudiera ocurrir...»

Es Juan Madrid en plan nostélgico desde su novela, urbana y negra, «Regalo de la Casa», recor-
dando bares muertos, fantasmas de cafés y aguantando la resurreccion de la carne picada, la invasion
del microondas, esa silla eléctrica de la comida, la muerte de las freidurfas, el sepelio de los olores... Hay
una forma de verguenza que flotd en el ambiente y creé modas y complejos: el miedo a los olores, la
obsesion por la cafeteria con apariencia americana, formica, inox y un algo de quiréfano... no era sino un
largo miedo a la pobreza y a los origenes; florecieron los chistes de «paletos», Paco Martinez Soria se
hizo rico haciendo de pueblerino, llevando gallinas a la ciudad, vendiendo el baturro honrado y primor-
dial; antos que llenaron el celuloide de boinas y de risas, de cantos raciales al chorizo comido a mordis-
cos y al porrén. Era un barco cultural sin cultura que se ponia a navegar proa a una modernidad que nada
mas se conocia por la television y por el utilitario. El «600» llené las carreteras de expertos en expedi-
ciones al «profundo» corazon de lo pasado, del pueblo iejano. Se queria ser de capital todo el afio menos
los fines de semana. Nos enganabamos creyendo que vivir en una gran capital era como un tftulo aca-
démico, que todo estaba ya aprendido porque, de vez en cuando, tomébamos un whisky y nos ponia-
mos un desodorante cada mariana.

Como ninos descubrimos con estupor cuanto llevdabamos comiendo y elaborando como pueblo,
como forma de ser, durante siglos. De golpe florecieron expertos en jamén y embutidos, en platos tipi-
cos, vengadores enmascarados de la morcilla, nacionalistas del «txangurro», teéricos del pil-pil y la salsa
verde, profesores del gazpacho que exhibian a su padre jornalero como titulo, catedraticos del cocido de
tres vuelcos, disertadores entre las diferencias de los callos a la madrilefia o de los callos a la gallega,
misticos del arroz... Comer era un aula, una leccién y un banderin de enganche mientras que los hijos,
ya delgados y mucho mads altos que nosotros, con su hermosa metamorfosis que nos hacia suspirar, se
alimentaban de alcohol robado en nuestro mueble bar, de besos, de flores del mal, de nuestro miedo.

«... Hacfa un ano que la mujer legal se habia largado con otro y ahora vivia a solas con un dalma-
ta. Quedaban algunas cosas mas. Hacerse experto en vinos y practicar la nueva cocina para poder colo-
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car en medio de una conversacion de neomarxismo la receta del besugo con habas o aludir a la cosefia
del 72, que estaba bien encabezada con mosto de Utiel. Y por encima de todo, ligar, ligar, ligar con esas
muchachas que se te restregan al salir de la conferencia...»

Es Manuel Vicent en «El intelectual de moda» pero, mientras en las ciudades se hacen ejercicios
de modernidad y estar a la moda empieza a ser muy complicado, la vida camina por su cuenta, con sus
pasos ni mas largos ni mas cortos que los de siempre. Por ejemplo, arriba, en Vallvidrera, mientras arde
en la chimenea un libro de Luis Antonio de Villena, Carvalho toma un bocadillo de queso, y recuerda...

... se¢ conformd con un bocadillo de queso que también le removié los posos del recuerdo.
Después de la guetra. Monjuic. Su padre recién salido de la carcel y tumbado bajo los pinos de una mon-
tafia adn salvaje. El niflo en el que se reconoce mordisquea pan con queso, mientras el padre come, una
por una, parsimoniosamente, las uvas de un racimo demasiado maduro. De pronto el queso se desmi-
ga y una parte cae entre la pinaza, y el nino, asustado por el despilfarro prohibido en aquellos tiempos,
trata de recuperar las briznas, una por una. «Déjalas. Las hormigas también merecen comer», y el padre
le tiende las uvas que le quedan del racimo ya casi desvastado...»

Un poco de queso, un racimo de uvas, todo puede ser un simbolo, todo lo que se come puede
ser en un momento sagrado y digno de recordar. Jorge Guillén esculpe con palabras en «Cantico» un sen-
cillo racimo de uvas y la comida se hace luz y hermosura:

«En la mano un racimo generoso
Responde,
Tiernamente hacia mi se redondea,
Denso de un zumo que ya aguarda:
Practicable armonia,

Optimo otono.»

Tanta belleza s6lo espera unos ojos, un paladar, una memoria para No MOorir nunca, para vivir en
la dulzura de la uva, en la honradez de un pan, en el milagro ciclico de una verdura, de una fruta... La
comida es un pago, un premio, una meta, cuanto podemos esperar de la Tierra, un largo pacto de amor
y de trabajo. Y cuando no es €so 0 algo muy parecido ya no es nada o, por lo menos, nada que valga
de verdad la pena.

Espana limita al centro, toda Castilla y tierras de «pan llevars, con el cordero, ese paisaje blando y
lanar que uno ve desde la incierta lejania del coche o del tren. El cordero es esa criatura que siempre se
nos aparece asada, esa ambrosia en cuna de barro, que no es tan facil de parir perfecta. Se ofrece en
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muchos sitios y en muy pocos se come bueno. Con el cordero se hacen, sobre todo, asados de dia de
fiesta, de patrona, asados para las once mil virgenes espaiiolas, hecatombes populares para el goce de
las campanas, de las primaveras. El centro es cordero. En La Rioja se come hecho chuletas, un invento
reciente de vascos ricos, pero siempre se comié asado cuando se pudo comer; también se come en chi-
lindrén, en calderetas largas cuando hay que alargarlo porque son muchas las cucharas y €l pan, por des-
gracia, siempre es mas abundante que la molla. El cordero se come con caracoles, con verduras, al aji-
llo y hasta ya se hace en pepitorias que, queda constancia, han producido varios orgasmos y desmayos.

Pero, ademas del cordero, Castilla fue tierra de cangrejos y truchas, una madre sincera para la coci-
na que no necesité del mar aunque siempre lo echara de menos.

El cordero no es sdlo de Castilla; lo comemos en Navarra, en La Rioja, en el extenso Aragon y, no
sélo el cordero o el cabrito o ternasco, en toda esa gran muga de guisos se produce en sus fronteras una
impregnacion de gustos y técnicas. Los pistos, fritadas, chilindrones, patatas, migas, calderetas, legum-
bres y ciencias seculares en comer, viven juntas y se prestan recetas unas a otras. Cocinar no tiene ape-
nas diferencias en la raya navarra de Tudela que es entre riojana, aragonesa y navarra o, arriba, entre
Oyon, Laguardia y Logrofio, donde encuentras ya la huella vasca pero también la riojana o por los cami-
nos de Cameros, cercanos a Soria, donde el guisar se vuelve serio porque se pasaron muy negras y
donde vivié el hambre no vive ya el cachondeo a la hora de poner una cazuela al fuego.

Estamos acabando. Se suefia con lo que no se tiene y se escribe de comida cuando comer es un
sueno, una necesidad que se acaba imponiendo a otras. La Ultima generacion literaria que hablé de comi-
da con asiduidad se llamo de la «berza». A los escritores les sustituyeron los médicos, los «galenos» que
flagelaron a lo largo de los siglos a los amantes de la comida, desde el médico que en «El Quijote» dejoé
hambriento a Sancho, porque nada era bueno para su salud, hasta la plaga actual. Prohibieron el aceite,
los pescados azules; anatemizaron las legumbres, el pan, el vino... Han rectificado muchas veces. No
hagdis caso y comed con mesura y alegria sin invitar a médico alguno a vuestra mesa. No queda vivo
médico alguno de los que condenaron tanta hermosura y, con toda seguridad, més de uno de sus
pacientes se murid sano y con la mejor analitica del cementerio. La huesa no perdona a nadie vy, tarde o
temprano, todos vamos alli a convertirnos en hierba de lagarto, en verde hierba de jaramago. «Muera
Marta y muera harta». No hagais de la abstinencia abanico de vanidades ni flor de belleza que pronto se
marchita, para decirlo de una vez, no hagais ni puto caso que comer con dignidad y basteza es mejor
que mirarse al espejo —propio o el del ojo ajeno— para recibir alabanzas. Vale més bocado alegre que
aplauso de plebe y, si tienes con qué masca, y llora si no tienes qué por el estdmago v las tripas hueras
es por donde antes toca la pena su instrumento. Por si no lo sabes te vas a motir 1o mismo.
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La patria es el mercado

Ya no vale con tener, tengas esto en cuenta. A tu mano te pone el Creador, —también el demonio
contribuye—, lo mejor de tu patria. Vete a un mercado cada vez que viajes y no mires banderas. La patria
esta en cada mercado y alli ondean sus banderas las acelgas y los pescados, alli flamean los pendones
mas nobles que el mundo produce para tus muelas y para tus intestinos. Si quieres naciones mira los
mercados y veras la justicia si los precios permiten a todos dormir con la tripa razonablemente caliente.
La paz se escribe cada dia en el precio del pan y los garbanzos, se proclama en lo que vale el vino y el
aceite, triunfa en las cazuelas y en las caras de los nifios y de los adultos y nunca cambies cucharada
por proclama, que se la coma el que la echa.

Tu sabras lo que comes. Vete al mercado y busca y dale su tiempo al fuego. S¢é que la vida cam-
bi6 mucho pero lo bueno sigue siendo lo mismo. Espabila, lo bueno no tiene casi nunca por qué ser caro.
Pasa de largo de tanto garito que s6lo quiere tu dinero y, a cambio de él, te dard sebo y refrito, basura y
extranjeria. Entra en un mercado para recuperar lo que siempre hemos sido: un viejo y sabio pueblo que
hasta del hambre supo crear belleza. Jesis Lopez Pacheco nos lo dice, —y €so que faltaba mucho tiem-
po para la colonizacién de los fogones—, en su novela «Central Eléctricas:

SONETO CON ESTRAMBOTE EN DESAGRAVIO A LA BERZA
POR EL LICENCIADO DON LUIS GONZALEZ DE BERCEO.

El que desprecia, por vulgar, la berza
suele ser el berzotas seriorito

que por ser de ciudad se cree exquisito
y almuerza el aire de la ciudad, si almuerza.
Paleto ante Paris, por ser se esfuerza
cosmopolita, no, cosmopolito,

pues cuando cree que esta al ultimo grito
esta almorzando con la vieja fuerza.

NoO es nuevo este berzotas majadero

que ama sélo lo més sofisticado,

y mejor traducido o importado.

Su odio a la verdura es heredero

del que, torciendo la nariz, asqueado,
llamaba a Don Benito el Garbancero.

(Era la berza, por lo menos, sana,

y, aunque aspero, alimento nutritivo.
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Hoy la comida es americana

muy a menudo, o multinacional,

con sabor y color artificial,

y, —salvando algun caso excepcional—,

mas que alimento, es preservativo.)»

Hemos ido husmeando las veredas de lo escrito tras el rastro humano que alli dejé la comida;
desde los antiguos tiempos oscuros hasta la actualidad siempre hubo manos conectadas con la boca y
con el estdmago. Se escribid con alegria cuando hubo comida y cuerpo de fiesta y, con negrura, cuan-
do la comida era un recuerdo o un deseo lacerante; largas sucesiones de difuntos blasfemaron de ella o
Ja bendicieron al ponerse a escribir pero sélo dejo indiferente a quien no precisaba de ella. Los sonetos
salen mejor si se ha comido.

Nuestra literatura €s un mar demasiado grande como para pretender haber pescado cada pez que
colea en sus aguas en una red tan pequefia como este libro; en este baile siempre echaremos de menos
aquella picza que la orquesta no aprendid, que los musicos no llevaban en su repertorio. La tarea de
recoger todas y cada una de las referencias que se han hecho a la comida, a los mercados y la compra,
al puro hecho de comer y sus alegrias y miserias y que, finalmente, se convirtieron en materia literaria
excede con mucho nuestras capacidades.

sexo, comida, dinero y poder son las cuatro patas con las que camina el bicho llamado hombre y
de nada mas habla el largo rastro de caracol que viene dejando desde siglos atrds. Lo que aqui se contd,
0 —para que el Diablo no se ria— contaron otros, no €s sino una muestra, un breve apunte, de muchas
voces ya calladas y que hubo que encontrar en los inmensos cementerios de papel donde descansa el
ingenio humano esperando que vengan los vivos a escucharles.

Leer a los muertos, hablen de amor, de lo que fueron o hicieron, de comida, de lo que sea es
como resucitarles un poco, como hacer sonar las trompetas del Valle de Josafat y ponerles en pie. Leer
€s siempre como un Juicio Final.

Al final hemos hecho una foto de grupo. En la primera fila sentamos al Arcipreste y a los orondos
clérigos del medievo; alld se ve a Quevedo, a Cervantes, las golas almidonadas del Siglo de Oro; el
Lazarillo se puso sus mejores galas para salir en el refrato junto a sus companeros; desde este lado nos
miran Rinconete y Cortadillo, alll estd Larra, don Benito Pérez Galdds, Clarin y Bécquer; esa cabeza que
asoma es la de Isabel Il y don Paquito y, mdas atrds, un orfedn de fantasmas que vivid en la posguerra
espanola... Mucha gente, muchas hambres y hartazgos, muchas horas de homo y de puchero al fuego.
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Al revelar la placa vemos un negativo de la comida, la otra cara de lo que vinimos a contar. En
Espana no se puede hablar de comer sin que se nos siente el ayuno a la mesa. No hace falta invitarle
que se sienta él solito.

Pero delante de todos ellos hemos puesto, también, cuantas maravillas estuvieron al lado de nues-
tras vidas: pescados, carnes, aves y frutas, postres y licores, escabeches y ambrosias, guisos y toda la
hermosura y sapiencia que ha hecho de nuestras gentes un pueblo Unico y sabio cuando se sienta a una
mesa. En ese retrato de familia estamos todos, ya congelados sin remedio con nuestros gustos y mani-
as, con una media sonrisa esperando que el que tira la foto disuelva la reunién y pueda ir cada cual a
comer, a ayunar, a escribir 0 a morir, segiin convenga o le haya tocado en el papel. Buen provecho les
hagan los guisos v las letras.
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