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aranjas... El espacio se abre, primero borroso:

las vigas de madera, el techo, las motas de

polvo que vuelan en ese haz de luz amarilla
gue se cuela por la ventana; la habitacién se va per-
filando, con sus esquinas y sus colores y también la
cocina, los zumos de cada dia, el sonido del exprimi-
dory tu risa, aunque nunca hayan existido al mismo
tiempo. Veo tu cara entre los vasos y las tazas del
estante. Tu pelo revuelto color ceniza flota en el aire
como una nota sostenida en un piano de cola. Es
una imagen onirica, pero lo siento todo en mi cuer-
po, aun ahora que lo recuerdo por segunda vez. O
deberia decir que lo vivo.

Es lo que tienen los olores, no podemos sujetarlos
al pensamiento. Pero si en un momento te lo cruzas,
zas, aparece una persona, un momento, una ciudad
entera. La memoria es caprichosa.

Hacia mucho que no pensaba en ti. Hubo un tiem-
po en que te veia en otras. En todas. En todas par-
tes. Siempre con miedo de encontrarte al doblar
una esquina, de no saber qué decirte. No sabia si
seguias en Madrid, pero te imaginaba en los luga-
res que soliamos habitar, en nuestras calles, en
nuestros bares, como un espectro omnipresente.
Yo los evitaba.



Luego ya no. La gente recuperd su propia identi-
dad. Desconocidos, caminantes. Ruido blanco en
la cuidad. Curiosamente es algo que me encanta,
pasar desapercibida. Estar sola entre un montén
de gente. Ser un punto en el paisaje. Asi me siento
segura. Por eso me gustan las ciudades grandes.
Madrid.

Madrid es genial para eso. Pasear sin rumbo por
las calles del centro con musica en los auriculares
es un placer.

01:51 Pfff... quisiera dormir. Y cuanto mas miro el
reloj, mas seguro es que no dormiré. ;Como voy a
dormir hoy? Lo de estar dando vueltas en la cama
es horrible. Es curioso, estas sabanas, ahora me
doy cuenta. Hoy volvi a usar estas sdbanas, des-
pués de cinco afios. ¢La habré llamado con ese pe-
gueno gesto? A veces esas cosas pasan. Es como
extender la mano desde algun lugar lejano. El hilo
rojo. Tal vez no se rompié nunca.

Verla otro dia, eso ha dicho. Entonces las naranjas,
todas esas horas de sol, los silencios, cuando ya...
El aroma de su pelo, nuestra forma en el sof3, la
casa haciéndose cada vez mas pequenfa, cada vez
mas pequefa, cada vez mas... Pareciera que todo
esta inconcluso: las frases, los pensamientos, pero
no; son como un hilo de arafia, laberinto de hormi-
gas, tienes que ver el conjunto para entender.

02:35 Qué lentos pasan los minutos en las noches
de insomnio. ;Quién soy? Un narrador sin voz, sin
géneroy sin nombre. Solo este conjunto de pensa-
mientos que saltan uno encima de otro. ;Podréa ser
esto una historia? Reconstruyamos los pasos.

Ni siquiera pretendia ir al mercado hoy, no me ha-
cia falta nada. Solo estaba deambulando, pensan-
do sin pensar, andando sin, y mis pasos me lleva-
ron solos. El hilo rojo otra vez ;Serd? O sera que me
gusta ese lugar. Cuando voy bajando por Augusto
Figueroa, imposible no extraviarse un ratito del
mundo. Subes la escalera mecéanicay ya te invaden
los olores. Un helado, aunque sea invierno; no, me-
jor no, que estamos a dieta. Los quesos, un millén
de variedades y esas croquetas gourmet del fondo
en La Trastienda.

Hmmm..., qué hambre me esta entrando. Al final no
he cenado. Ojala estuviera abierto ahora solo para
mi. Subiria a tomarme una copa de tinto en la vino-
teca, a ver si eso me relajaba un poco —que falta
me hace—, y unas gyozas del japo. Luego a la azo-
tea a observar la cuidad desde la invisibilidad de la
noche. Y ya que estamos, a echar un vistazo a la
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sala de exposiciones, a ver qué tienen ahora. Hace
mucho que no voy a ninguna expo.

Eso era lo que pretendia hacer hoy cuando entré
al mercado de San Antdon. Madre mia, las 04:02. Y
entonces booom. Ahi estas. Entre las naranjas, tu
voz me saca de mi ensimismamiento y me quito los
cascos. Ahi todo se desdibuja. No sé qué cancién
estaria escuchando. Tampoco importa mucho. La
realidad es dificil de recordar. Y en realidad no sé si
me acuerdo o me lo estoy inventando. No hay mu-
cha diferencia entre lounoy lo otro, aunque a estas
horas ya no sé ni lo que me digo. Pero si. Si. Me has
hablado como si fuera ayer todo, ti y yo y el merca-
doy las naranjas. Y no sé si yo te estaba escuchan-
do. Podrias haber dicho «jte apetece una cervezay
picar algo?». Asi como si nada. Como si todo...

—No, no puedo, tengo prisa.
—Pero si no has comprado nada.

—Es que he quedado con alguien, estaba hacien-
do tiempo. —Qué excusa mas mala. Y entonces:

—¢Nos vemos otro dia?
—~Claro.

—¢Mahana?

—¢Mahana? Es que trabajo.

Seguro que ha notado mi cara de susto, y ademas
probablemente sabe que no trabajo. Pero esta cla-
ro que queria verme, porque siempre ha sido un
ser nocturno, ella, animal de la noche. Y sin embar-
go ha dicho, y esto si lo recuerdo:

—¢A qué hora entras?
—A las nueve.

—Pues quedemos a las ocho a tomar un café y nos
ponemos al dia.

Black out. No sé qué le he contestado, cémo nos he-
mos despedido. jMe ha dado un beso? Creo que de
€so0 me acordaria, de su olor, del roce de su piel. Pero
no, no me acuerdo ;Un gesto con la mano, tal vez?
No lo sé. Todo ha pasado muy deprisa. Intento recor-
darlo y lo veo como si lo hubiese vivido todo desde
afuera. Punto de fuga cenital, 45 grados. Es increible
como la mente puede construir, literalmente, recuer-
dos nuevos, recuerdos de cosas que no se han visto,
sencillamente porque la perspectiva de visién nunca
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fue esa. Te recuerdas en otro sitio. Por qué ocurrira
eso? ;Sera eso lo que llaman el tercer 0jo?

¢(Podemos tener una «visién complementaria» de
cualquier recuerdo almacenado en la memoria?

05:15 Joder, no voy a dormir nada. Venga, deja de
pensar gilipolleces y duérmete.

Me sumerjo involuntariamente en el mar de su mi-
rada. Sus ojos parpadean como estrellas titilantes
en el vacio infinito; su calor se apagd hace mucho
tiempo, pero su luz me llega ahoray me abrasa. Me
esta llamando, jdesde dénde? desde mi suefio o
desde el suyo. Pero no, no es un suefio, no puedo
dormir, porque si cierro los ojos la veo.

Vértigo. ;Qué pasa? Un café. Mafana. Mafiana es
hoy, es dentro de un rato, es ya. Son las seis y no
he dormido nada. Imposible dormir. Todo esta vol-
viendo: los silencios, las naranjas, la escalera verti-
cal y los tejados de Madrid. Todo esta brumoso, el
stand by me en la plaza de abajo, qué calor, abre la
ventana, Dios, qué frio, corre, métete en la cama,
(siempre la cama); tu voz de nifia que tal vez solo yo
conociera. Y la fiera. Palabras que cortaban como
cuchillos, las noches en vela, el aliento de tu boca
cuando susurrabas mi nombre al oido... ;Te acuer-
das tu de todo eso?

Han sido las naranjas, yo ya no me acordaba, pero
ahora todo ha vuelto, y... Tomar un café. Mafiana.
Hoy. Ahora.



