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Naranjas... El espacio se abre, primero borroso: 
las vigas de madera, el techo, las motas de 
polvo que vuelan en ese haz de luz amarilla 

que se cuela por la ventana; la habitación se va per-
filando, con sus esquinas y sus colores y también la 
cocina, los zumos de cada día, el sonido del exprimi-
dor y tu risa, aunque nunca hayan existido al mismo 
tiempo. Veo tu cara entre los vasos y las tazas del 
estante. Tu pelo revuelto color ceniza flota en el aire 
como una nota sostenida en un piano de cola. Es 
una imagen onírica, pero lo siento todo en mi cuer-
po, aún ahora que lo recuerdo por segunda vez. O 
debería decir que lo vivo.

Es lo que tienen los olores, no podemos sujetarlos 
al pensamiento. Pero si en un momento te lo cruzas, 
zas, aparece una persona, un momento, una ciudad 
entera. La memoria es caprichosa.

Hacía mucho que no pensaba en ti. Hubo un tiem-
po en que te veía en otras. En todas. En todas par-
tes. Siempre con miedo de encontrarte al doblar 
una esquina, de no saber qué decirte. No sabía si 
seguías en Madrid, pero te imaginaba en los luga-
res que solíamos habitar, en nuestras calles, en 
nuestros bares, como un espectro omnipresente. 
Yo los evitaba.
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Luego ya no. La gente recuperó su propia identi-
dad. Desconocidos, caminantes. Ruido blanco en 
la cuidad. Curiosamente es algo que me encanta, 
pasar desapercibida. Estar sola entre un montón 
de gente. Ser un punto en el paisaje. Así me siento 
segura. Por eso me gustan las ciudades grandes. 
Madrid.

Madrid es genial para eso. Pasear sin rumbo por 
las calles del centro con música en los auriculares 
es un placer.

01:51 Pfff… quisiera dormir. Y cuanto más miro el 
reloj, más seguro es que no dormiré. ¿Cómo voy a 
dormir hoy? Lo de estar dando vueltas en la cama 
es horrible. Es curioso, estas sábanas, ahora me 
doy cuenta. Hoy volví a usar estas sábanas, des-
pués de cinco años. ¿La habré llamado con ese pe-
queño gesto? A veces esas cosas pasan. Es como 
extender la mano desde algún lugar lejano. El hilo 
rojo. Tal vez no se rompió nunca.

Verla otro día, eso ha dicho. Entonces las naranjas, 
todas esas horas de sol, los silencios, cuando ya... 
El aroma de su pelo, nuestra forma en el sofá, la 
casa haciéndose cada vez más pequeña, cada vez 
más pequeña, cada vez más... Pareciera que todo 
está inconcluso: las frases, los pensamientos, pero 
no; son como un hilo de araña, laberinto de hormi-
gas, tienes que ver el conjunto para entender.

02:35 Qué lentos pasan los minutos en las noches 
de insomnio. ¿Quién soy? Un narrador sin voz, sin 
género y sin nombre. Solo este conjunto de pensa-
mientos que saltan uno encima de otro. ¿Podrá ser 
esto una historia? Reconstruyamos los pasos.

Ni siquiera pretendía ir al mercado hoy, no me ha-
cía falta nada. Solo estaba deambulando, pensan-
do sin pensar, andando sin, y mis pasos me lleva-
ron solos. El hilo rojo otra vez ¿Será? O será que me 
gusta ese lugar. Cuando voy bajando por Augusto 
Figueroa, imposible no extraviarse un ratito del 
mundo. Subes la escalera mecánica y ya te invaden 
los olores. Un helado, aunque sea invierno; no, me-
jor no, que estamos a dieta. Los quesos, un millón 
de variedades y esas croquetas gourmet del fondo 
en La Trastienda. 

Hmmm…, qué hambre me está entrando. Al final no 
he cenado. Ojalá estuviera abierto ahora solo para 
mí. Subiría a tomarme una copa de tinto en la vino-
teca, a ver si eso me relajaba un poco —que falta 
me hace—, y unas gyozas del japo. Luego a la azo-
tea a observar la cuidad desde la invisibilidad de la 
noche. Y ya que estamos, a echar un vistazo a la 

sala de exposiciones, a ver qué tienen ahora. Hace 
mucho que no voy a ninguna expo.

Eso era lo que pretendía hacer hoy cuando entré 
al mercado de San Antón. Madre mía, las 04:02. Y 
entonces booom. Ahí estás. Entre las naranjas, tu 
voz me saca de mi ensimismamiento y me quito los 
cascos. Ahí todo se desdibuja. No sé qué canción 
estaría escuchando. Tampoco importa mucho. La 
realidad es difícil de recordar. Y en realidad no sé si 
me acuerdo o me lo estoy inventando. No hay mu-
cha diferencia entre lo uno y lo otro, aunque a estas 
horas ya no sé ni lo que me digo. Pero sí. Sí. Me has 
hablado como si fuera ayer todo, tú y yo y el merca-
do y las naranjas. Y no sé si yo te estaba escuchan-
do. Podrías haber dicho «¿te apetece una cerveza y 
picar algo?». Así como si nada. Como si todo...

—No, no puedo, tengo prisa.

—Pero si no has comprado nada.

—Es que he quedado con alguien, estaba hacien-
do tiempo. —Qué excusa más mala. Y entonces:

—¿Nos vemos otro día?

—Claro.

—¿Mañana?

—¿Mañana? Es que trabajo.

Seguro que ha notado mi cara de susto, y además 
probablemente sabe que no trabajo. Pero está cla-
ro que quería verme, porque siempre ha sido un 
ser nocturno, ella, animal de la noche. Y sin embar-
go ha dicho, y esto sí lo recuerdo:

—¿A qué hora entras?

—A las nueve.

—Pues quedemos a las ocho a tomar un café y nos 
ponemos al día.

Black out. No sé qué le he contestado, cómo nos he-
mos despedido. ¿Me ha dado un beso? Creo que de 
eso me acordaría, de su olor, del roce de su piel. Pero 
no, no me acuerdo ¿Un gesto con la mano, tal vez? 
No lo sé. Todo ha pasado muy deprisa. Intento recor-
darlo y lo veo como si lo hubiese vivido todo desde 
afuera. Punto de fuga cenital, 45 grados. Es increíble 
cómo la mente puede construir, literalmente, recuer-
dos nuevos, recuerdos de cosas que no se han visto, 
sencillamente porque la perspectiva de visión nunca 
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fue esa. Te recuerdas en otro sitio. ¿Por qué ocurrirá 
eso? ¿Será eso lo que llaman el tercer ojo?

¿Podemos tener una «visión complementaria» de 
cualquier recuerdo almacenado en la memoria?

05:15 Joder, no voy a dormir nada. Venga, deja de 
pensar gilipolleces y duérmete.

Me sumerjo involuntariamente en el mar de su mi-
rada. Sus ojos parpadean como estrellas titilantes 
en el vacío infinito; su calor se apagó hace mucho 
tiempo, pero su luz me llega ahora y me abrasa. Me 
está llamando, ¿desde dónde?, desde mi sueño o 
desde el suyo. Pero no, no es un sueño, no puedo 
dormir, porque si cierro los ojos la veo.

Vértigo. ¿Qué pasa? Un café. Mañana. Mañana es 
hoy, es dentro de un rato, es ya. Son las seis y no 
he dormido nada. Imposible dormir. Todo está vol-
viendo: los silencios, las naranjas, la escalera verti-
cal y los tejados de Madrid. Todo está brumoso, el 
stand by me en la plaza de abajo, qué calor, abre la 
ventana, Dios, qué frío, corre, métete en la cama, 
(siempre la cama); tu voz de niña que tal vez solo yo 
conociera. Y la fiera. Palabras que cortaban como 
cuchillos, las noches en vela, el aliento de tu boca 
cuando susurrabas mi nombre al oído... ¿Te acuer-
das tú de todo eso?

Han sido las naranjas, yo ya no me acordaba, pero 
ahora todo ha vuelto, y… Tomar un café. Mañana. 
Hoy. Ahora. 


