No hay jirafas

Jesus Pérez Saiz

iego colocé el balde de la ropa
en el suelo de su habitacién,
metié la jirafa dentro y la
prendié fuego. Al principio
costé que ardiera, pero luego
dio un fogonazo que se levan-
té casi un metro. En cinco se-
gundos se redujo todo a llamas pequefias que
empezaron a prender en el plastico del balde.
Diego se agachd y aplasté las llamas con una ca-
ja de madera. Nada mas hacerlo aparecié su ma-
dre en el cuarto.
Respiraba por la boca, rdpido. Cogié a Diego por

el brazo, lo levantd y soplé sobre la caja que tenfa
en la mano. Estuvieron as{ unos segundos, sin
decirse nada: él con la cabeza agachada, una caja
de cerillas alargada en la mano derecha y la de
madera en la otra; ella con la mano en la mufieca
de su hijo y resollando. Al final le quité la caja de
las manos y la puso encima del escritorio, dada
la vuelta y sobre un boligrafo con dibujos de im-
palas. Después comprobd que el fuego estuviese
apagado y que no hubiese traspasado el plastico
del balde hasta el suelo de madera.

— Esto es peligroso, hijo, es peligroso para tiy pa-
ra nosotros.
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La jirafa era uno de los regalos que habfa recibi-
do por la mafiana, al cumplir diez afios: una jirafa
articulada que se podia desmontar para ver su
anatomia, como el elefante que le tocé el afio an-
terior, o el delfin de hacia dos.

Diego segufa con la cabeza hacia abajo y la caja
de cerillas tan prieta que el carton parecfa un bo-
llo de crema sujeto con un cinturdn por el centro.
— Me lo quedo yo —dijo su madre—, lo que no te
guste me lo quedo yo, o lo tiramos, pero no pue-
des quemarlo, hijo, y menos en casa. ;Lo entien-
des?

La madre de Diego sali6 al pasillo, bajé las esca-
leras y fue hasta la cocina. Allf meti6 el balde en
la pila y abri6 el grifo. Después tiré las partes de
la jirafa al cubo de la basura: la cara, los cuernos
de la frente, la parte interna que no habfa ardi-
do... Cerré el grifo y antes de subir a la habita-
cién de Diego, llamé a su marido.

— Igual esté harto de que le regalemos anima-
les —dijo—. Ya hablaré con él.

Esa tarde, alrededor de las siete, Diego y su madre
salieron al parque. No se encontraron a casi na-
die, a ninglin amigo de Diego; las clases ya habfan
empezado y Villate se habfa quedado bastante va-
cfo, aunque aln hacfa bueno. La madre bajé la
cuesta hacia el paseo y allf Diego se levanté de la
silla. Sintié débiles las piernas y torpes, como si
anduviera sobre el cieno del rfo. Caminé despacio
hasta los columpios y se apoyé en ellos. Cuando
se sentd vio llegar a Eutiquio con su furgoneta y
dejarla junto al molino viejo; el hombre sacé una
carretilla de la parte trasera, puso dentro de la
banqueta unas cajas de fruta vacfas y una azada y
dio la vuelta para entrar a su huerta. No se habfa
percatado de que estuvieran Diego y su madre allf,
pero cuando los vio se acercé a saludarlos. La ma-
dre era cliente suyo en el mercado de abastos sur,
en Burgos; ella le compraba las verduras y hortali-
zas unavez a la semana: tomates, puerros, dos ho-
jas de acelga, zanahoria en rama, calabacin, alu-
bias verdes, brocoli, aguacates, manzanas, plata-
nos y alguna otra fruta segtn la temporada. Mas o
menos esa era su compra de siempre, la de los
martes; los lunes Eutiquio dejaba a una empleada
en el puesto y él se quedaba en el mercado de su

pueblo, en la plaza, al lado de una casa abandona-
da con soportales para cuando llovia o nevaba.

— Dame esa mano, chaval, que quiero ver lo fuer-
te que eres.

Diego le dio la mano y Eutiquio se la estrechd.
Tenfa los dedos muy gordos.

— Sigues fuerte, Dieguito, y cuando te recuperes
lo serds mucho més, pero mucho mas.

Eutiquio solté sumano, le dio una palmada en el
hombro y se agaché para verle la cara; Diego ha-
bia bajado la vista a los trozos de ladrillo molido
que habfa en el suelo del parque y no la levanta-
ba. Después mird a la madre y ella que a qué ve-
nfa esa timidez con Eutiquio.

Diego lo conocfa bien, le habfa visto muchas ve-
ces en el mercado, en el de abastos sury en el de
la plaza, durante las vacaciones, y también le ha-
bia visto trabajar la huerta cuando él y sus ami-
gos entraban a la Selva, la chopera que habfa
después de los columpios, junto al rfo; alguna
vez le habfan robado giganteas y todo. Pero en
ese momento no podfa levantar la vista. Eutiquio
tenfa un bulto en la frente parecido al de un se-
flor que habfa conocido en el hospital y eso le
asustaba.

Un ojo, le habfa dicho que era el sefior del hospi-
tal, un ojo més y eso no es bueno.

Esa misma noche el sefior le regalé dos libros de
cuentos, y leyd uno que hablaba de unas hojas'y
un padre y un nifio.

— Hace mucho tiempo —dijo—, un hombre llevé a
su hijo al parque a ver caer las hojas secas de los
arboles. Hicieron un lecho con las cafdas y se
tumbaron. Las hojas bajaban de los arboles co-
mo la nieve. Ellos cruzaron las manos justo enci-
ma de su cara para verlas flotar a camara lenta.
Poco después, al nifio le cayd una hoja que le cu-
brié toda la vision. Su padre le dijo que la guarda-
ra, guérdala, que es una suerte que te haya cafdo.
Ese hombre murid, pero el nifio se hizo mayor y
tuvo un hijo. Ese hijo enfermé tanto que murié
antes de cumplir siete afios. Entonces su padre se
acordé de la hoja. Ya no pudo hacer nada por él,
pero se la metié en el atatd para que le acompa-
fara, para que le diera suerte a él y al abuelo.
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— La hoja le protegié —dijo el sefior—, con ella los
ojos malos no le vefan. Pero ese tipo de hoja no
se da en todos los sitios, no creas; en tu pueblo lo
mas facil es que no se dé... —comentdé el hombre
después de cruzar la habitacién de lado a lado.

— En Villate hay muchos chopos, en la Selva...

El sefior habfa estado en Villate y sf, habfa visto
alguna de esas hojas, pero no son faciles de co-
ger, dijo, y en la Selva, con las jirafas. ..
—¢Jirafas?

— Si, jirafas. Siempre andan cerca de esas hojas,
aunque a veces no se las ve.

- ¢Son malas?

—No, malas, no, pero son muy altas, ven muchoy
te lo pueden contagiar. Mira lo que tengo yo aquf
en la frente.

—¢Otro 0jo?

— Un ojo de jirafa —hijo—, como sus cuernos, un
0jo que ve tanto que pronto habré visto todo lo
que me tocaba. Por eso tienes que hacerte con la
hoja de la suerte, biscate una y guardala.

—¢Y si me encuentro con jirafas?

—Si te encuentras con ellas no las quites ojo por
nada en el mundo; si lo haces, se te meteran den-
tro. TG sostén su mirada y hasta que se cansen,
que son muy impacientes.

El sefior bajo luego la persiana y salié de la habi-
tacién al mismo tiempo que la madre del nifio
entraba.

—Es un nifio muy listo y muy valiente —dijo en voz
alta—. Tiene usted mucha suerte.

No volvieron a ver al hombre, pero Diego oy de-
cir a una enfermera que se habfa muerto.

— ¢Hay jirafas en la Selva? —pregunté Diego a Eu-
tiquio en voz baja. El nifio habfa levantado la vis-
ta de repente y la sostenfa en la frente del horte-
lano, sin desviarla.

—Claro —Eutiquio se pasé la mano por el bulto de
la frente—. Claro que hay, pero viven en el bosque
de la Pefia y no se suelen acercar hasta aqui méas
que alguna vez, en invierno, cuando nadie las
molesta.

— ¢Me las podrias ensefiar? A mf solo.

— Cuando quieras.

Desde aquel dfa, Diego siempre le pedia a su ma-
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dre ir al paseo, a los columpios, para ver si se en-
contraban con Eutiquio, pero no coincidieron.
Luego, cuando Diego pudo ya andar solo, se fue-
ron a Burgos, al colegio; le vendra bien, les dijo el
médico. No obstante, cada fin de semana volvia
al pueblo y al principio con su madre y luego con
sus amigos iba al mismo sitio, a buscarle. Mu-
chas veces entraban en la Selva con la bicicleta y
hacfan circuitos por una senda muy pequefia que
habfa y saltaban en las rampas que formaban las
rafces de algunos arboles. El solfa quedarse reza-
gado y daba vueltas por la puerta del molino, pe-
ro nunca lo encontrd. Y cuando salfan todos, el
nifio preguntaba a sus amigos dénde iban a estar
y se quedaba un rato mas a la entrada de la Selva,
con un pie en el pedal y el otro en el suelo, espe-
rando.

Finalmente, el Gltimo sabado de octubre, a eso
de las ocho, cuando anochecia, escuché a al-
guien salir de la Selva. Era Eutiquio, sin su fur-
goneta, con la carretilla y un par de calabazas
grandes. El nifio se acercé y Eutiquio le tocd la
cabeza.

— Vaya pelo més fuerte te estd saliendo —le dijo—;
dentro de poco vas a tener mas que yo otra vez.
El nifio se fijé en el bulto, habfa crecido, y se salié
de la bici, como para andar con ella al lado. Lue-
go le pregunté si todavia estaban las jirafas.
Eutiquio le dijo que si, que estan siempre, aun-
que hacfa mucho que él no las vefa. Entonces en-
traron en su huerta, a un sitio al que no tenfan ac-
ceso las bicis, un promontorio vallado y cubierto
de zarzas. Desde allf le mostré a Diego una cho-
pera grande cerca de la Pefia, a poniente, una
montafia con forma de sombrero que habfa a
unos seis kilémetros. De hecho el sol se habfa
puesto ya hacfa un rato, pero atn se vefa un hilo
rojizo que iluminaba la chopera por detras.

—Allf suelen estar —le dijo Eutiquio—, allf se red-
nen casi todos los animales antes de acostarse y
las jirafas vigilan para que no se acerque nadie.
¢Las ves?

—Yo, no. ¢Tu las ves?

— Yo tampoco; hoy no se las ve; son muy listas,
como td, y hay que ser més listos que ellas para
verlas, y eso no es nada facil.
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- ¢Ellas nos ven?

— Estamos muy lejos, pero nunca se sabe.

El nifio cogié una hoja del suelo y la puso en la
palma de su mano. Siguié los nervios de la hoja
con sus yemas, como si tocara las venas a través
de la piel. La not6 fresca. Estaba verde atn.

— ¢Cuando se caen las hojas? —le pregunté a Eu-
tiquio.

— Se estan cayendo ya. A finales de noviembre se
quedaran casi todos los érboles sin ellas.

Justo a mitad de ese mes de noviembre, el nifio
volvié a la Selva. Habfa estado con sus amigos,
sin las bicis ya, y les habfa dicho que se iba a ca-
sa, pero en vez de hacerlo fue al molino viejo, a la
valla, y desde allf [lamé a Eutiquio. Nadie contes-
té. Volvié a llamar. Lo mismo. Diego empujo la
portezuela de la finca y entré. Habfa una senda
también, como en la Selva, y pasé junto a ella.
Recordaba las calabazas que vio en octubre, el
recuadro donde habia tenido los tomates y el de
las judfas. A la izquierda habfa un terreno bas-
tante grande con crisantemos, la mayor parte
cortados, y el resto lo habfa arado Eutiquio. En
esa parte, el nifio no vio la senda y caminé sobre
el terreno removido hacia los arboles. Pisaba so-
bre las hojas con tiento porque ya apenas se vefa.
En el horizonte, tras la montafia con forma de
sombrero, se vefa una franja de luz cada vez mas
oscura.

Cuando lleg¢ al tltimo arbol, Diego se quedd un
rato parado, en silencio, contemplando el bos-
que de las jirafas. Estaba tan oscuro ya que sélo
se vefa una mancha por delante de la montafia.
Nada més. Y no se ofa otro ruido que el del vien-
to. El nifio entonces se dio la vuelta y con las ma-
nosy los pies empezd a hacer una cama de hojas.
Estaban secas y guardaban el calor del aire que
venfa del sur. Cuando junté medio metro de alto
se tumbd e hizo lo que le habfa dicho el sefior del
hospital: cruzé los dedos de sus manos, las vol-
vid sobre sus ojos, con las palmas hacia arriba, y
se tumbo a ver las hojas caer a través de uno de
los agujeros que formaban los dedos, como ver a
través de un catalejo pero sintiendo el aire en la
mano, el suelo bajo las hojas y el ruido de las ra-
mas al moverse.

Cayeron muchas hojas, cientos de hoijas, pero a
él no le parecieron copos de nieve porque pasa-
dos unos minutos ya no vefa nada; distingufa
sombras gracias a la luz que venfa del pueblo y al
cielo estrellado, pero nada més: sombras, alas de
murciélago, algodones negros; eso era todo. Ce-
16 los ojos entonces y esperd hasta que se que-
dé dormido.

Se desperté unas horas mas tarde, a eso de las
once de la noche, con frio. Estaba tranquilo, no
obstante, y recordé dénde estaba, lo que hacfa
allf, los algodones, las manos... Ya no las tenfa
entrecruzadas, sino apoyadas en el pecho, las
palmas hacia abajo. Olfa a hojas secas, pero no
tenfa ninguna sobre el cuerpo. Se volvié y cogid
una que estaba apoyada en su costado. Por la
textura parecfa que acababa de caer, aunque no
estaba seguro. Abrié la mochila para meterla
dentro, pero luego la dejé caer desde encima de
su cabeza. Después salié de allf agachado, con
las manos por delante, moviéndolas para no dar-
se de frente con nada.

Sus padres no estaban en casa. Llam¢ varias ve-
ces, pero no contesté nadie. Se imaginé lo que es-
taba pasando, pero no tenfa fuerzas para ir a bus-
carlos. Se senté en el banzo de la puerta y poco
después aparecié un vecino suyo con una linterna
apagada en la mano. Le preguntd si estaba bien y
le dijo que pasara a su casa, que iba a por sus pa-
dres. Le habfan estado buscando todos, sus pa-
dres, sus amigos, los padres de sus amigos. ..

— Estoy bien —dijo, aunque tenfa restos de hojas
por la espalda y por el pelo, y la espalda mojada.
No dio mas explicaciones. Cuando llegaron sus
padres les contdé que se habfa escondido en la
chopera de la Pefia, que habfa visto jirafas y se
habfa escondido en una cueva de hojas para que
no le vieran.

Al dfa siguiente el nifo tenfa cuarenta de fiebre y
tuvieron que ingresarle en el hospital. El internis-
ta les explicd que era mejor que permaneciera allf
hasta que se recuperara, que todavia estaba débil
por el tratamiento del verano y que era mejor evi-
tar riesgos. La madre le conté entonces lo de la ji-
rafa: “Igual —dijo— le puede ver alguien, no sé”.

El psicélogo del hospital fue dos dfas después,
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cuando le baj6 la fiebre. “Me llamo Juan”, le dijo,
y luego le pregunté a él su nombre y qué tal esta-
ba, qué hacfa, si echaba de menos el pueblo, los
animales... Diego contesté todas las preguntas y
estuvo charlando con la misma naturalidad que
él, incluso cuando sali6 el tema de las jirafas.

—Si, sé cémo son, pero no me gustan mucho —le
dijo. Juan dibujé una, con los cuernos més altos
que las orejas, y se la ensend.

—Si, sf, asf son; no tienen tan altos los cuernos,
pero asf son, y estan en Africa, si, pero también
se pueden ver en mi pueblo, bueno, sélo algunas
personas las pueden ver.

—:Como quién?

—Como Eutiquio, el hortelano, y un sefior que es-
tuvo aqui cuando a mi me daban la quimio, pero
ese se murio.

—¢Y tu las has visto?

—Yo no.

Al dfa siguiente fue Eutiquio a verle al hospital
mientras estaba el psicdlogo. Diego se enfadé.
No hablé en todo el tiempo y tampoco le quitd
ojo a la frente del hortelano. Era un juego, decia
Eutiquio, la imaginacion. . .; el psicdlogo le habld
a Diego de la fantasia como a un adulto, y su ma-
dre le dijo que no pasaba nada, que si no queria
hablar que no pasaba nada, que se irfan todos,
incluso ella, y el papé, pero que estaban alli para
ayudar, sélo eso.

Diego hizo un movimiento con la cabeza y salie-
ron todos. Eutiquio se fue y el psicélogo se sentd
con los padres en el pasillo.

— El nifio esté bien —les dijo—. Tiene algo de preo-
cupacién por su estado, pero es normal; fanta-
sea, si, pero es muy cabal y no hay que preocu-
parse porque se haga un mundo con jirafas. Qui-
za si se familiarizara con ellas, mejor, pero yo no
le darfa mucha importancia.

Salieron del hospital a primeros de diciembre,
pero tendrfan que darle otro ciclo de quimiotera-
pia, después de Navidad.

— Que haga vida sana mientras tanto —les dijo el
oncélogo—, distraccién, alglin viaje, quiza, comer
bieny, si puede ser, algo de deporte, natacion, bi-
cicleta... Yo creo que va bien, pero necesita otro
ciclo.

B MERCADOS / LITERATURAS

— S6lo necesitas un ciclo mas —le contd luego su
madre—, nos lo ha dicho el médico, tenemos que
pasar un ciclo mas para derrotar a la enfermedad,
para quemarla por dentro, y vamos a ganar, ¢eh,
Diego?, vamos a vencer; dime que vamos a ven-
cer.

—Vamos a vencer —respondié Diego. Después se
volvié en la cama y le dio la espalda a su madre,
hacia la ventana. Llovia y el viento hacfa bailar
las copas de los pinos.

—Y nos vamos a ir de viaje, hijo. Vete pensando
doénde te gustarfa ir.

— A Villate —dijo él-, sélo quiero ir a Villate y que
me dejes en paz.

—Podemos ir a Disneylandia, o a ver delfines. ..
—Quiero ir a Villate, mama.

Tres dias después llegaron al pueblo, en el
puente de la Constitucion. Una sefiora habfa ca-
lentado la casa y en ese tiempo Diego también
se habfa recuperado un poco, habfa salido del
hospital y habfa hecho ejercicio con su padre,
un paseo después de comer, a la hora que mejor
tiempo hacfa. Se encontraba tan bien que sus
padres le dejaron ir al cumpleafios de Luis el sa-
bado y tomar chocolate con torta. No quiso si-
quiera que su madre lo acompafara. A las cinco
fue hasta la plaza de Correos, llamé a la puerta
de su amigo y entré con un libro de cuentos en
la mano.

Era el primero en llegar, pero los otros entraron
poco después y se sumaron a jugar con una vi-
deoconsola. Mientras, la madre de Luis prepara-
ba el chocolate. Lo tomaron, abrieron los regalos
y, media hora después, Diego fue donde su ami-
goy le dijo que se iba, que estaba cansado.
Salid, se puso el polar y luego un impermeable
encimay en vez de volver a su casa se encaminé a
la Selva. En la senda de entrada habfa barro, y
por el acceso del molino se vefan las roderas de
una furgoneta. Diego se acercé alavallayllamé a
Eutiquio en voz alta. No tenfa ganas de verle des-
pués de lo del hospital, pero tampoco queria en-
contrérselo si entraba en su finca. No hubo res-
puesta y entrd. Todavia quedaban hojas en los
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arboles, aunque habfa mas en el suelo, marrones
y negras ya, carcomidas por la lluvia y el frio.

Diego fue hasta el tltimo arbol y miré hacia la
montafia con forma de sombrero, a las manchas
de los bosques que llegaban hasta su falda. Ha-
bia mas luz que la Gltima vez que estuvo, pero el
sol ya se habfa metido y la noche se iba a echar
répido. No vio jirafas, pero sf escuché a un mila-
no que sobrevolaba la chopera. Levanté la cabe-
za para localizarlo, y lo vio entre ramas, hacia el
este, volando por delante de una luna nueva que
acababa de salir. Luego se fij6 en las ramas, y en
que cafan muy pocas hojas; una en un chopo de
la derecha, otra que oyd por detrés. Al final hizo
una cama, saco un pantalén impermeable de su
mochilay se tumbd; no esperaba que cayera nin-
guna hoja donde él estaba, pero se tumbd, puso
las manos entrelazadas sobre la cara, algo abier-
tas para tener més visién, y esperd. La vez ante-
rior, aunque estaba muy oscuro, tuvo la sensa-
cién de que las hojas cafan como plumas, algo-
dones que flotaban en el aire. Sin embargo, aho-
ra cafan més deprisa, vencidas por el peso del ta-
llo y dando vueltas sobre un eje imperfecto que
las hacfa variar su trayectoria, chocar con las ra-
mas o el tronco del arbol y bajar desplomadas.
Luego, cuando se hizo de noche, las oy6 caer, pe-
ro sin verlas; escuchaba el viento y junto a él pe-
quenos impactos, como gotas de agua que caen
en un trozo de madera. En un momento dado
empezd a tener frio y acabé metiendo las manos
debajo de su anorak. Un amigo suyo, compafiero
de hospital, le habfa dicho que lo mejor era mo-
rirse en el frio, en un igld, que al principio duele,
pero luego sélo se tiene suefio; a Diego el frio le
dolfa, le mordfa los pies, a pesar de sus botas de
piel, y la espalda, por abajo, con colmillos de
aguja. Pero el suefio nada, no aparecia, y menos
cuando empezd a oir su nombre en voz alta.

No sabfa qué hora era, pero no podfa ser muy tar-
de; las diez, quiza. Al otro lado del vallado habfa
varias personas con linternas gritando su nom-
bre; escuché la voz de su padre, y vio haces de luz
que se movian entre el ramaje. Las luces y las vo-
ces pasaron de largo sin que él dijera nada, y una
hora después volvieron y salieron de la Selva.

Diego lo oy6 e imagind que después de aquello
irfan a Cascajo, otro de los sitios donde él solfa ir
con sus amigos, e incluso a la chopera de la Pe-
fla. Pensd en salir, pero a la vez se acordé de la
hoja y de la placa de titanio en el pecho, el vene-
no en la sangre, el pelo cafdo en la almohada o
las ufias desprendidas en los calcetines.

Pasé al menos una hora mas antes de que Diego
oyera sonidos distintos a los del viento o la ma-
dera de los arboles. Lo primero fue un coche,
después la puerta y la cancela, pasos, un haz de
luz y la respiracién de Eutiquio a su lado. Acaba-
ba de poner su mano en el pecho de Diego.

— ¢Estas bien?

— Lo estoy.

- ¢Qué haces aqui?

— No te lo puedo decir.

— Es importante, ¢no?

—Loes.

—Vamos a hacer una cosa, Diego. Yo voy a ir a avi-
sar a tus padres y les voy a decir que estés bien,
pero que tienes algo entre manos y no puedes
volver hasta que lo hayas arreglado. Después pa-
saré por casa, cogeré ropa y me vendré aquf para
que estés en condiciones. Yo no te voy a moles-
tar, me voy a meter en el molino y si necesitas al-
go me lo dices. Pero tl a lo tuyo, ¢de acuerdo?, a
lo tuyo estando bien, que lo que hagas, lo hagas
estando bien.

—No les digas dénde estoy.

Eutiquio estuvo con los padres de Diego, los
tranquilizd, y media hora después volvié a la Sel-
va, solo, con un toldo del camién, un colchén, va-
rias mantas, una bolsa de agua caliente y un ter-
mo con caldo.

- ¢Qué te han dicho?

—Que te quieren.

Diego se puso de pie y tomd un caldo mientras
Eutiquio preparaba la cama. Cuando se fue, le
dio las gracias y se acomodé lo mejor que pudo
en la cama. Intentd sacar algo las manos por fue-
ra, sujetando la bolsa de agua y con guantes.
Abrié los ojos y esperd.

Al dfa siguiente, antes de amanecer, Eutiquio fue
hacia donde estaba Diego y se dio cuenta de que
estaba despierto. Tenfa la cabeza vuelta hacia el
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bosque de la montafa y respiraba con la nariz co-
gida. El hortelano le puso la mano en la espalda
y froté para darle calor.

- ¢Ya? —pregunté—. ¢Has conseguido lo que bus-
cabas?

—No —contesté Diego, y se volvid més hacia la Pe-
fia. Eutiquio le ayudd a levantarse. Diego cedid,
con la cabeza baja, y se dejé abrazar.

— Yo no sé lo que querfas, Diego, majo, pero pa-
sar una noche aquf, en diciembre, hay muy poca
gente capaz de hacerlo.

— Me falta la hoja.

- ¢Qué hoja?

—La hoja.

Eutiquio no sabfa nada de hojas, pero le conté a
Diego que su padre se habfa ahogado en un rfo,
cerca de la Pefia. Fue a pescar cangrejos y desa-
parecid.

— Yo estaba allf, junto a mi madre, comiendo
unos bocadillos, y mi padre no volvié. Estuvimos
una semana en el rio buscandole; no aparecid
nunca. Yo era bastante nifio, pero no me movi de
allf hasta que me di cuenta de que mi padre ya se
habfa ido, asf, magia. Ahora le veo a veces en el
cieno, cuando pesco cangrejos, con los ojos bien
abiertos.

—¢Como a las jirafas?

— Como a las jirafas.

Empezaba a amanecer ya y los dos se volvieron
en silencio hacia el molino. Eutiquio habfa en-
cendido la chimenea y tenfa un tazén de leche
caliente preparado. Diego tomé un sorbo y lo de-
j6. Después tocod la frente de Eutiquio y se fue a
la ventana.

— No hay jirafas —dijo.

A continuacion se limpid la cara en la manga del
polary salié. Tenfa las piernas algo doloridas, los
musculos rigidos, las rodillas de mecano. Se esti-
16 y luego se agachd a coger una hoja que se ha-
bfa quedado pegada a la puerta. Diego mird ha-
cia arriba para ver las que quedaban en los cho-
pos. Luego cerrd los ojos, levanté el brazo y soltéd
la hoja sin abrirlos, sin mirar dénde cafa. Des-
pués se fueron en la furgoneta.

Era temprano, pero la persiana del salén de su
casa estaba levantada. Nada més apagar el mo-

B MERCADOS / LITERATURAS

tor los padres de Diego se asomaron al ventanal.
No se habfan movido de alli, de la gloria, dur-
miendo a ratos, con mantas alrededor y tazas de
café sobre la mesa camilla. Cuando vieron que
era su hijo quien llegaba salieron a la calle. La
madre le dio un abrazo y lo metié en casa. Diego
cerrd los ojos y no los abrfa ni decfa nada.

— ¢Estés bien?

-5

— ¢Tienes frio?

—No.

Ella le puso su mano en la frente y cogié un ter-
mdmetro; se lo colocd en la axila y le frotd la es-
palda, mientras su padre lo cogfa por los hom-
bros y le atrafa hacia si.

Diego no dijo nada. Permanecié un rato allf de
pie, recostado hacia el pecho de su padre, hasta
que se sintié incémodo y subid corriendo a su
habitacién. Se cerré con llave. Los padres lo oye-
ron. Se acercaron de todos modos a la puertay le
hablaron.

Media hora maés tarde lo escucharon salir y entrar
en el bafio; su madre le habfa llenado la bafiera
con espuma y sales de limén. Diego estuvo vein-
te minutos allf, se secé y bajé a desayunar; tomd
un tazén de chocolate caliente que le habfa lleva-
do la madre de Luis y unas tostadas. Luego se
quedd dormido hasta la hora de comer. Cuando
bajoé a la gloria su madre le puso de nuevo el ter-
mdmetro. Todo estaba bien. Por la noche, des-
pués de cenar, el padre se volvid a Burgos y ellos
se quedaron en el pueblo.

Estuvieron en Villate hasta que empezé el ciclo
de quimioterapia, a primeros de febrero. Diego
perdié el pelo de nuevo, en la cabeza, en las ce-
jas y hasta en los parpados, se le cayeron las
ufias de los dedos, en manos y pies, se le hin-
ché un poco la cara y tuvo que volver a sentarse
en una silla de ruedas. Sin embargo, en abril
acabd todo y él dijo que querfa ir al pueblo e in-
tentar salvar el curso alli. Una tfa suya, maestra,
le dio clases particulares y él empezd a estudiar
varias horas diarias y las fue aumentando a me-
dida que iba encontrandose fisicamente mejor.
Un dia de mayo, mientras estudiaba en su cuar-
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to, escuché pasar a una furgoneta con altavoces
y musica. Anunciaba un circo, el Gran Circo Ru-
so, el fin de semana en Villate, con sesiones pa-
ra viernes, sdbado y domingo por la tarde. Diego
lo escuché varias veces, pero estaba memori-
zando cuantos kilos de pescado comfan las ba-
llenas al dfa y no quiso mirar por la ventana de
su habitacién hasta que no acabara. Cuando lo
hizo, se encontré a un metro escaso de la cabe-
za de una jirafa. Méas all4, al fondo de la plaza,
estaba la furgoneta del circo y al lado dos hom-
bres que sujetaban a un dromedario con una
cinta. La jirafa también tenfa una cuerda atada
al cuello, pero la habfan dejado suelta y ella se
habfa acercado al platano que habfa justo fren-
te a su ventana. Cuando Diego se asomé la jira-
fa masticaba unas hojas verdes. Su movimiento,
sin embargo, hizo que la jirafa girara la cabezay
se quedé cara a cara con el nifio, sin pestafiear.
Diego sostuvo su mirada y, con la mano dere-
cha, abrid el cajon de su mesilla. La cabeza de la
jirafa era mucho mas grande de lo que él hubie-
ra pensado, tan grande que ocupaba toda la
ventana, y estaba algo asustado, pero sabfa lo
que tenfa que hacer. Tanted por el cajén de la
mesilla hasta que sacé una caja de cerillas alar-
gadas. Sin dejar de mirar a la jirafa cogié una de
ellas y la encendié. La sostuvo delante de él, en
alto, hasta que se consumid; luego encendié
otra y otra mas. La jirafa finalmente dejé de mi-
rarle y volvié al platano. Diego bajé las escale-

ras, abrid la puerta de su casa y se puso junto al
platano, debajo de la jirafa. Allf encendié otra
cerilla y la levanté hacia ella, todo lo que el bra-
z0 le daba de si. Uno de los hombres que estaba
junto a la furgoneta del circo empezd a acercar-
se y le dijo que no se pusiera debajo. Diego no
le hizo caso y encendié otro fésforo, y otro més,
todos juntos al final. La jirafa miré hacia abajo y
se echo para atras antes de darse la vuelta y an-
dar hacia el dromedario. En ese momento Die-
go se dio cuenta de que habfa varias personas
alrededor de la plaza pendientes de él: Ignacio,
el de la tienda de ropa; Joaquin, el del bar; Jesis
Angel, el carnicero, y Tere, la librera. También
estaba Eutiquio.

Diego se volvié hacia él y luego miré hacia arriba,
al platano. Una de las hojas del arbol que habfa
movido la jirafa le cayé encima de la frente y le
tapd los ojos. Diego soltd la caja de cerillas y se
llevé las manos a la frente. Palpé la hoja y la notd
entera. Luego la olid, se la pasd por la cara y la
palpd con cuidado, sin abrir los ojos: era una ho-
ja nueva, verde, con los nervios bien marcados y
forma de escudo.

—¢La hoja? —pregunté Eutiquio.

—No hay hoja —contesté Diego—, ni jirafas.

llustracion: Pablo Moncloa

HEE

El mercado de referencia utilizado por el autor de
este cuento es el Mercado Sur de Burgos
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Mercasa concluye que la solucién mas
viable era la creacion de un mercado de
nueva planta que incluyera todas las
innovaciones necesarias para situar al
Mercado Sur de Burgos a la cabeza de la
distribucién de productos frescos de
Burgos: liderar o sucumbir ante la
competencia de los formatos super e
hipermercado.

Los comerciantes de ACOSUR deciden
seguir adelante con el proyecto de
refundacion y creacién de un nuevo
mercado. Empiezan a trabajar en dos
direcciones, por una parte aglutinando a los
comerciantes alrededor del aventurado
proyecto; por otra parte, emprendiendo un
acercamiento a las distintas
Administraciones con objeto de recabar los
apoyos necesarios para salvar el mercado,
€so si, anteponiendo la fe y el compromiso
en un futuro colectivo materializado en un
importante aporte de financiacion propia.
Al poco tiempo, la nueva corporacion
municipal en el Ayuntamiento decide
modificar el PGOU de 1998, volviendo a
calificar el solar del mercado como zona
comercial. La Junta de Castilla y Leon, el
Ministerio de Industria, Turismo y Comercio
y Mercasa se unen para aportar la
financiacion complementaria a la puesta
sobre la mesa por los propios comerciantes.
En el ano 2004 finaliza el proceso
administrativo con la adjudicacién de las
obras del nuevo mercado y la creacion de
Mercabastosur, Sociedad Anénima
compuesta por 34 de los 44 comerciantes
del mercado que asumen la gestion del
mercado como entidad mercantil privada. El
mercado como tal, sin embargo, mantiene
la titularidad publica.

Tras dos afnos instalados en el mercado
provisional situado en un solar cedido por la
Universidad de Burgos, por fin, en
diciembre de 2008 se inaugura el nuevo
Mercado Sur de Burgos, convirtiéndose
desde su inauguracién en un referente de

innovacion del pequeno comercio agrupado
espaniol.

Lo primero que llama la atencion es la
vanguardista fachada disefiada en rombos
de azulejo y ceramica policromada por Ifhaki
Anchuela y José Ramoén Espada. Su
colorido transmite alegria; la policromia de
los rojos, amarillos y azules, diversidad; los
azulejos de ceramica, relacion con la tierra.
Alegria, diversidad, tierra, son adjetivos
asociados tradicionalmente al mercado
como espacio de intercambio social,
vecinal y comercial fuertemente enraizado
en el territorio. En el caso del Mercado Sur
de Burgos nos abre hacia un espacio de
vanguardia comercial que nos acerca a un
modelo de mercado innovador capaz de
situarse en el mismo nucleo de la
distribucién comercial urbana del siglo XXI:
moderna iluminacién, arquitectura exterior e
interior atractiva, seductora y
medioambientalmente sostenible en la
gestién de la energia, cien plazas de
parking para los clientes, innovaciones
tecnoldgicas para la transmisién de ofertas
comerciales, el futuro servicio a domicilio
centralizado, utilizacion generalizada de
tarjetas de crédito, cajero automatico, etc.
El sueno de sus comerciantes convertidos
en empresarios del mercado se ha hecho
realidad, adecuando su espacio comercial a
las demandas de los jévenes y exigentes
nuevos residentes del barrio y a las jévenes
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familias que han ido instalandose en las
nuevas zonas residenciales de expansion
urbana de Burgos.

La oferta de productos frescos del
mercado se complementa con la oferta de
alimentacioén que ofrece el supermercado
El Arbol instalado en la planta superior del
mercado. El supermercado tiene firmado
con Mercabastosur un contrato de
arrendamiento supeditado a las decisiones
tomadas por el consejo de administracion
de la empresa compuesta por los 34
comerciantes del mercado. Aunque el
supermercado abre de lunes a sabado de
9 a 21 h, los estudios de mercado revelan
que la venta en el supermercado es tres
veces superior cuando el mercado esta
abierto, de lunes a miércoles de 8:30 a
15:30 h, el jueves de 8:30 a 15:00 h/18:00
a 20:30 h, el viernes de 7:30 a 15 h/18:00
a 20:30 h, sdbados y vispera de festivos
de 7:30 a 15:00 h.

Sin embargo, la innovaciéon mas destacada
del Mercado Sur de Burgos es quiza menos
visible estando sin embargo en el nucleo de
su exitosa transformacion: el equipo de
gerencia, union de diferentes instituciones
que se reparten funciones, sensibilidades y
niveles de gestién e influencia en un
ejercicio de consenso construido alrededor
del bien comun del mercado.

El 6rgano de gestién y decision que vela

por el correcto funcionamiento comercial y
laboral del mercado es el consejo de
administracion de Mercabastosur,
compuesto —como ya habiamos indicado—
por los 34 comerciantes-empresarios. Sin
embargo, Mercabastosur rinde cuentas y
delega las politicas de promocion del
mercado y la relacion con los consumidores
y sus asociaciones en ACOSUR, que reune
a los 44 comerciantes del mercado y que
goza de gran legitimidad social entre los
consumidores y sus asociaciones de
representacion.

Mercabastosur, a su vez, divide la gerencia
en dos delegados: el delegado-gerente
nombrado por Mercasa, cuyas funciones
estan relacionadas con @mbitos de gestion
vinculados al control anual de las cuentas
generales del mercado y a las relaciones
administrativas que superan el ambito
provincial. Y el gerente delegado provisto
por la Federacion de Empresarios de
Comercio de Burgos, cuyas funciones en el
control y equilibrio de los balances contables
comparte con Mercasa, pero cuyo ambito de
actuacion se circunscribe mas bien a la
ciudad de Burgos y su provincia.

En definitiva, el Mercado Sur de Burgos
renace en pleno siglo XXI desde la iniciativa
de sus propios comerciantes-empresarios,
consolidandose desde el consenso
compartido por las instituciones, actores y
personas que guian su dia a dia cotidiano.
Iniciativa y consenso son los conceptos
clave de este bien definido “mercado del
siglo XXI”.

El Mercado Sur de Burgos demuestra, una
vez mas, que un mercado es, ante todo y
mas alla del lugar y el edificio que lo
alberga, una institucion social cuyo espiritu
vivo nace de las gentes que lo habitan,
creen y luchan diariamente por él.

Juan Ignacio Robles
Profesor del Departamento de Antropologia Social
Universidad Autdnoma de Madrid
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