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iego colocó el balde de la ropa
en el suelo de su habitación,
metió la jirafa dentro y la
prendió fuego. Al principio
costó que ardiera, pero luego
dio un fogonazo que se levan-
tó casi un metro. En cinco se-

gundos se redujo todo a llamas pequeñas que
empezaron a prender en el plástico del balde.
Diego se agachó y aplastó las llamas con una ca-
ja de madera. Nada más hacerlo apareció su ma-
dre en el cuarto.
Respiraba por la boca, rápido. Cogió a Diego por

el brazo, lo levantó y sopló sobre la caja que tenía
en la mano. Estuvieron así unos segundos, sin
decirse nada: él con la cabeza agachada, una caja
de cerillas alargada en la mano derecha y la de
madera en la otra; ella con la mano en la muñeca
de su hijo y resollando. Al final le quitó la caja de
las manos y la puso encima del escritorio, dada
la vuelta y sobre un bolígrafo con dibujos de im-
palas. Después comprobó que el fuego estuviese
apagado y que no hubiese traspasado el plástico
del balde hasta el suelo de madera. 
– Esto es peligroso, hijo, es peligroso para ti y pa-
ra nosotros. 

No hay jirafas
Jesús Pérez Saiz

D
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La jirafa era uno de los regalos que había recibi-
do por la mañana, al cumplir diez años: una jirafa
articulada que se podía desmontar para ver su
anatomía, como el elefante que le tocó el año an-
terior, o el delfín de hacía dos.
Diego seguía con la cabeza hacia abajo y la caja
de cerillas tan prieta que el cartón parecía un bo-
llo de crema sujeto con un cinturón por el centro.
– Me lo quedo yo –dijo su madre–, lo que no te
guste me lo quedo yo, o lo tiramos, pero no pue-
des quemarlo, hijo, y menos en casa. ¿Lo entien-
des?
La madre de Diego salió al pasillo, bajó las esca-
leras y fue hasta la cocina. Allí metió el balde en
la pila y abrió el grifo. Después tiró las partes de
la jirafa al cubo de la basura: la cara, los cuernos
de la frente, la parte interna que no había ardi-
do… Cerró el grifo y antes de subir a la habita-
ción de Diego, llamó a su marido.
– Igual está harto de que le regalemos anima-
les –dijo–. Ya hablaré con él.
Esa tarde, alrededor de las siete, Diego y su madre
salieron al parque. No se encontraron a casi na-
die, a ningún amigo de Diego; las clases ya habían
empezado y Villate se había quedado bastante va-
cío, aunque aún hacía bueno. La madre bajó la
cuesta hacia el paseo y allí Diego se levantó de la
silla. Sintió débiles las piernas y torpes, como si
anduviera sobre el cieno del río. Caminó despacio
hasta los columpios y se apoyó en ellos. Cuando
se sentó vio llegar a Eutiquio con su furgoneta y
dejarla junto al molino viejo; el hombre sacó una
carretilla de la parte trasera, puso dentro de la
banqueta unas cajas de fruta vacías y una azada y
dio la vuelta para entrar a su huerta. No se había
percatado de que estuvieran Diego y su madre allí,
pero cuando los vio se acercó a saludarlos. La ma-
dre era cliente suyo en el mercado de abastos sur,
en Burgos; ella le compraba las verduras y hortali-
zas una vez a la semana: tomates, puerros, dos ho-
jas de acelga, zanahoria en rama, calabacín, alu-
bias verdes, brócoli, aguacates, manzanas, pláta-
nos y alguna otra fruta según la temporada. Más o
menos esa era su compra de siempre, la de los
martes; los lunes Eutiquio dejaba a una empleada
en el puesto y él se quedaba en el mercado de su

pueblo, en la plaza, al lado de una casa abandona-
da con soportales para cuando llovía o nevaba. 
– Dame esa mano, chaval, que quiero ver lo fuer-
te que eres. 
Diego le dio la mano y Eutiquio se la estrechó.
Tenía los dedos muy gordos.
– Sigues fuerte, Dieguito, y cuando te recuperes
lo serás mucho más, pero mucho más.
Eutiquio soltó su mano, le dio una palmada en el
hombro y se agachó para verle la cara; Diego ha-
bía bajado la vista a los trozos de ladrillo molido
que había en el suelo del parque y no la levanta-
ba. Después miró a la madre y ella que a qué ve-
nía esa timidez con Eutiquio.
Diego lo conocía bien, le había visto muchas ve-
ces en el mercado, en el de abastos sur y en el de
la plaza, durante las vacaciones, y también le ha-
bía visto trabajar la huerta cuando él y sus ami-
gos entraban a la Selva, la chopera que había
después de los columpios, junto al río; alguna
vez le habían robado giganteas y todo. Pero en
ese momento no podía levantar la vista. Eutiquio
tenía un bulto en la frente parecido al de un se-
ñor que había conocido en el hospital y eso le
asustaba.

Un ojo, le había dicho que era el señor del hospi-
tal, un ojo más y eso no es bueno.
Esa misma noche el señor le regaló dos libros de
cuentos, y leyó uno que hablaba de unas hojas y
un padre y un niño.
– Hace mucho tiempo –dijo–, un hombre llevó a
su hijo al parque a ver caer las hojas secas de los
árboles. Hicieron un lecho con las caídas y se
tumbaron. Las hojas bajaban de los árboles co-
mo la nieve. Ellos cruzaron las manos justo enci-
ma de su cara para verlas flotar a cámara lenta.
Poco después, al niño le cayó una hoja que le cu-
brió toda la visión. Su padre le dijo que la guarda-
ra, guárdala, que es una suerte que te haya caído.
Ese hombre murió, pero el niño se hizo mayor y
tuvo un hijo. Ese hijo enfermó tanto que murió
antes de cumplir siete años. Entonces su padre se
acordó de la hoja. Ya no pudo hacer nada por él,
pero se la metió en el ataúd para que le acompa-
ñara, para que le diera suerte a él y al abuelo.
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– La hoja le protegió –dijo el señor–, con ella los
ojos malos no le veían. Pero ese tipo de hoja no
se da en todos los sitios, no creas; en tu pueblo lo
más fácil es que no se dé... –comentó el hombre
después de cruzar la habitación de lado a lado.
– En Villate hay muchos chopos, en la Selva...
El señor había estado en Villate y sí, había visto
alguna de esas hojas, pero no son fáciles de co-
ger, dijo, y en la Selva, con las jirafas…
– ¿Jirafas?
– Sí, jirafas. Siempre andan cerca de esas hojas,
aunque a veces no se las ve.
– ¿Son malas?
– No, malas, no, pero son muy altas, ven mucho y
te lo pueden contagiar. Mira lo que tengo yo aquí
en la frente.
– ¿Otro ojo?
– Un ojo de jirafa –hijo–, como sus cuernos, un
ojo que ve tanto que pronto habré visto todo lo
que me tocaba. Por eso tienes que hacerte con la
hoja de la suerte, búscate una y guárdala.
– ¿Y si me encuentro con jirafas?
– Si te encuentras con ellas no las quites ojo por
nada en el mundo; si lo haces, se te meterán den-
tro. Tú sostén su mirada y hasta que se cansen,
que son muy impacientes.
El señor bajó luego la persiana y salió de la habi-
tación al mismo tiempo que la madre del niño
entraba.
– Es un niño muy listo y muy valiente –dijo en voz
alta–. Tiene usted mucha suerte.
No volvieron a ver al hombre, pero Diego oyó de-
cir a una enfermera que se había muerto.

– ¿Hay jirafas en la Selva? –preguntó Diego a Eu-
tiquio en voz baja. El niño había levantado la vis-
ta de repente y la sostenía en la frente del horte-
lano, sin desviarla.
– Claro –Eutiquio se pasó la mano por el bulto de
la frente–. Claro que hay, pero viven en el bosque
de la Peña y no se suelen acercar hasta aquí más
que alguna vez, en invierno, cuando nadie las
molesta.
– ¿Me las podrías enseñar? A mí solo.
– Cuando quieras.
Desde aquel día, Diego siempre le pedía a su ma-

dre ir al paseo, a los columpios, para ver si se en-
contraban con Eutiquio, pero no coincidieron.
Luego, cuando Diego pudo ya andar solo, se fue-
ron a Burgos, al colegio; le vendrá bien, les dijo el
médico. No obstante, cada fin de semana volvía
al pueblo y al principio con su madre y luego con
sus amigos iba al mismo sitio, a buscarle. Mu-
chas veces entraban en la Selva con la bicicleta y
hacían circuitos por una senda muy pequeña que
había y saltaban en las rampas que formaban las
raíces de algunos árboles. Él solía quedarse reza-
gado y daba vueltas por la puerta del molino, pe-
ro nunca lo encontró. Y cuando salían todos, el
niño preguntaba a sus amigos dónde iban a estar
y se quedaba un rato más a la entrada de la Selva,
con un pie en el pedal y el otro en el suelo, espe-
rando.
Finalmente, el último sábado de octubre, a eso
de las ocho, cuando anochecía, escuchó a al-
guien salir de la Selva. Era Eutiquio, sin su fur-
goneta, con la carretilla y un par de calabazas
grandes. El niño se acercó y Eutiquio le tocó la
cabeza.
– Vaya pelo más fuerte te está saliendo –le dijo–;
dentro de poco vas a tener más que yo otra vez.
El niño se fijó en el bulto, había crecido, y se salió
de la bici, como para andar con ella al lado. Lue-
go le preguntó si todavía estaban las jirafas.
Eutiquio le dijo que sí, que están siempre, aun-
que hacía mucho que él no las veía. Entonces en-
traron en su huerta, a un sitio al que no tenían ac-
ceso las bicis, un promontorio vallado y cubierto
de zarzas. Desde allí le mostró a Diego una cho-
pera grande cerca de la Peña, a poniente, una
montaña con forma de sombrero que había a
unos seis kilómetros. De hecho el sol se había
puesto ya hacía un rato, pero aún se veía un hilo
rojizo que iluminaba la chopera por detrás. 
–Allí suelen estar –le dijo Eutiquio–, allí se reú-
nen casi todos los animales antes de acostarse y
las jirafas vigilan para que no se acerque nadie.
¿Las ves?
– Yo, no. ¿Tú las ves?
– Yo tampoco; hoy no se las ve; son muy listas,
como tú, y hay que ser más listos que ellas para
verlas, y eso no es nada fácil. 
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– ¿Ellas nos ven?
– Estamos muy lejos, pero nunca se sabe.
El niño cogió una hoja del suelo y la puso en la
palma de su mano. Siguió los nervios de la hoja
con sus yemas, como si tocara las venas a través
de la piel. La notó fresca. Estaba verde aún.
– ¿Cuándo se caen las hojas? –le preguntó a Eu-
tiquio.
– Se están cayendo ya. A finales de noviembre se
quedarán casi todos los árboles sin ellas.
Justo a mitad de ese mes de noviembre, el niño
volvió a la Selva. Había estado con sus amigos,
sin las bicis ya, y les había dicho que se iba a ca-
sa, pero en vez de hacerlo fue al molino viejo, a la
valla, y desde allí llamó a Eutiquio. Nadie contes-
tó. Volvió a llamar. Lo mismo. Diego empujó la
portezuela de la finca y entró. Había una senda
también, como en la Selva, y pasó junto a ella.
Recordaba las calabazas que vio en octubre, el
recuadro donde había tenido los tomates y el de
las judías. A la izquierda había un terreno bas-
tante grande con crisantemos, la mayor parte
cortados, y el resto lo había arado Eutiquio. En
esa parte, el niño no vio la senda y caminó sobre
el terreno removido hacia los árboles. Pisaba so-
bre las hojas con tiento porque ya apenas se veía.
En el horizonte, tras la montaña con forma de
sombrero, se veía una franja de luz cada vez más
oscura.
Cuando llegó al último árbol, Diego se quedó un
rato parado, en silencio, contemplando el bos-
que de las jirafas. Estaba tan oscuro ya que sólo
se veía una mancha por delante de la montaña.
Nada más. Y no se oía otro ruido que el del vien-
to. El niño entonces se dio la vuelta y con las ma-
nos y los pies empezó a hacer una cama de hojas.
Estaban secas y guardaban el calor del aire que
venía del sur. Cuando juntó medio metro de alto
se tumbó e hizo lo que le había dicho el señor del
hospital: cruzó los dedos de sus manos, las vol-
vió sobre sus ojos, con las palmas hacia arriba, y
se tumbó a ver las hojas caer a través de uno de
los agujeros que formaban los dedos, como ver a
través de un catalejo pero sintiendo el aire en la
mano, el suelo bajo las hojas y el ruido de las ra-
mas al moverse.

Cayeron muchas hojas, cientos de hojas, pero a
él no le parecieron copos de nieve porque pasa-
dos unos minutos ya no veía nada; distinguía
sombras gracias a la luz que venía del pueblo y al
cielo estrellado, pero nada más: sombras, alas de
murciélago, algodones negros; eso era todo. Ce-
rró los ojos entonces y esperó hasta que se que-
dó dormido.
Se despertó unas horas más tarde, a eso de las
once de la noche, con frío. Estaba tranquilo, no
obstante, y recordó dónde estaba, lo que hacía
allí, los algodones, las manos… Ya no las tenía
entrecruzadas, sino apoyadas en el pecho, las
palmas hacia abajo. Olía a hojas secas, pero no
tenía ninguna sobre el cuerpo. Se volvió y cogió
una que estaba apoyada en su costado. Por la
textura parecía que acababa de caer, aunque no
estaba seguro. Abrió la mochila para meterla
dentro, pero luego la dejó caer desde encima de
su cabeza. Después salió de allí agachado, con
las manos por delante, moviéndolas para no dar-
se de frente con nada.
Sus padres no estaban en casa. Llamó varias ve-
ces, pero no contestó nadie. Se imaginó lo que es-
taba pasando, pero no tenía fuerzas para ir a bus-
carlos. Se sentó en el banzo de la puerta y poco
después apareció un vecino suyo con una linterna
apagada en la mano. Le preguntó si estaba bien y
le dijo que pasara a su casa, que iba a por sus pa-
dres. Le habían estado buscando todos, sus pa-
dres, sus amigos, los padres de sus amigos…
– Estoy bien –dijo, aunque tenía restos de hojas
por la espalda y por el pelo, y la espalda mojada.
No dio más explicaciones. Cuando llegaron sus
padres les contó que se había escondido en la
chopera de la Peña, que había visto jirafas y se
había escondido en una cueva de hojas para que
no le vieran.
Al día siguiente el niño tenía cuarenta de fiebre y
tuvieron que ingresarle en el hospital. El internis-
ta les explicó que era mejor que permaneciera allí
hasta que se recuperara, que todavía estaba débil
por el tratamiento del verano y que era mejor evi-
tar riesgos. La madre le contó entonces lo de la ji-
rafa: “Igual –dijo– le puede ver alguien, no sé”.
El psicólogo del hospital fue dos días después,

Cuento_108:CUENTO.DYC76  04/12/09  9:45  Página 146



■ MERCADOS / LITERATURAS

Distribución y Consumo 147 Noviembre-Diciembre 2009

cuando le bajó la fiebre. “Me llamo Juan”, le dijo,
y luego le preguntó a él su nombre y qué tal esta-
ba, qué hacía, si echaba de menos el pueblo, los
animales... Diego contestó todas las preguntas y
estuvo charlando con la misma naturalidad que
él, incluso cuando salió el tema de las jirafas.
–Sí, sé cómo son, pero no me gustan mucho –le
dijo. Juan dibujó una, con los cuernos más altos
que las orejas, y se la enseñó.
–Sí, sí, así son; no tienen tan altos los cuernos,
pero así son, y están en África, sí, pero también
se pueden ver en mi pueblo, bueno, sólo algunas
personas las pueden ver. 
–¿Como quién?
–Como Eutiquio, el hortelano, y un señor que es-
tuvo aquí cuando a mí me daban la quimio, pero
ese se murió.
–¿Y tú las has visto?
–Yo no. 
Al día siguiente fue Eutiquio a verle al hospital
mientras estaba el psicólogo. Diego se enfadó.
No habló en todo el tiempo y tampoco le quitó
ojo a la frente del hortelano. Era un juego, decía
Eutiquio, la imaginación…; el psicólogo le habló
a Diego de la fantasía como a un adulto, y su ma-
dre le dijo que no pasaba nada, que si no quería
hablar que no pasaba nada, que se irían todos,
incluso ella, y el papá, pero que estaban allí para
ayudar, sólo eso.
Diego hizo un movimiento con la cabeza y salie-
ron todos. Eutiquio se fue y el psicólogo se sentó
con los padres en el pasillo. 
– El niño está bien –les dijo–. Tiene algo de preo-
cupación por su estado, pero es normal; fanta-
sea, sí, pero es muy cabal y no hay que preocu-
parse porque se haga un mundo con jirafas. Qui-
zá si se familiarizara con ellas, mejor, pero yo no
le daría mucha importancia.
Salieron del hospital a primeros de diciembre,
pero tendrían que darle otro ciclo de quimiotera-
pia, después de Navidad.
– Que haga vida sana mientras tanto –les dijo el
oncólogo–, distracción, algún viaje, quizá, comer
bien y, si puede ser, algo de deporte, natación, bi-
cicleta… Yo creo que va bien, pero necesita otro
ciclo.

– Sólo necesitas un ciclo más –le contó luego su
madre–, nos lo ha dicho el médico, tenemos que
pasar un ciclo más para derrotar a la enfermedad,
para quemarla por dentro, y vamos a ganar, ¿eh,
Diego?, vamos a vencer; dime que vamos a ven-
cer.
– Vamos a vencer –respondió Diego. Después se
volvió en la cama y le dio la espalda a su madre,
hacia la ventana. Llovía y el viento hacía bailar
las copas de los pinos. 
– Y nos vamos a ir de viaje, hijo. Vete pensando
dónde te gustaría ir.
– A Villate –dijo él–, sólo quiero ir a Villate y que
me dejes en paz.
– Podemos ir a Disneylandia, o a ver delfines…
– Quiero ir a Villate, mamá.

Tres días después llegaron al pueblo, en el
puente de la Constitución. Una señora había ca-
lentado la casa y en ese tiempo Diego también
se había recuperado un poco, había salido del
hospital y había hecho ejercicio con su padre,
un paseo después de comer, a la hora que mejor
tiempo hacía. Se encontraba tan bien que sus
padres le dejaron ir al cumpleaños de Luis el sá-
bado y tomar chocolate con torta. No quiso si-
quiera que su madre lo acompañara. A las cinco
fue hasta la plaza de Correos, llamó a la puerta
de su amigo y entró con un libro de cuentos en
la mano.
Era el primero en llegar, pero los otros entraron
poco después y se sumaron a jugar con una vi -
deoconsola. Mientras, la madre de Luis prepara-
ba el chocolate. Lo tomaron, abrieron los regalos
y, media hora después, Diego fue donde su ami-
go y le dijo que se iba, que estaba cansado. 
Salió, se puso el polar y luego un impermeable
encima y en vez de volver a su casa se encaminó a
la Selva. En la senda de entrada había barro, y
por el acceso del molino se veían las roderas de
una furgoneta. Diego se acercó a la valla y llamó a
Eutiquio en voz alta. No tenía ganas de verle des-
pués de lo del hospital, pero tampoco quería en-
contrárselo si entraba en su finca. No hubo res-
puesta y entró. Todavía quedaban hojas en los
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árboles, aunque había más en el suelo, marrones
y negras ya, carcomidas por la lluvia y el frío.
Diego fue hasta el último árbol y miró hacia la
montaña con forma de sombrero, a las manchas
de los bosques que llegaban hasta su falda. Ha-
bía más luz que la última vez que estuvo, pero el
sol ya se había metido y la noche se iba a echar
rápido. No vio jirafas, pero sí escuchó a un mila-
no que sobrevolaba la chopera. Levantó la cabe-
za para localizarlo, y lo vio entre ramas, hacia el
este, volando por delante de una luna nueva que
acababa de salir. Luego se fijó en las ramas, y en
que caían muy pocas hojas; una en un chopo de
la derecha, otra que oyó por detrás. Al final hizo
una cama, sacó un pantalón impermeable de su
mochila y se tumbó; no esperaba que cayera nin-
guna hoja donde él estaba, pero se tumbó, puso
las manos entrelazadas sobre la cara, algo abier-
tas para tener más visión, y esperó. La vez ante-
rior, aunque estaba muy oscuro, tuvo la sensa-
ción de que las hojas caían como plumas, algo-
dones que flotaban en el aire. Sin embargo, aho-
ra caían más deprisa, vencidas por el peso del ta-
llo y dando vueltas sobre un eje imperfecto que
las hacía variar su trayectoria, chocar con las ra-
mas o el tronco del árbol y bajar desplomadas.
Luego, cuando se hizo de noche, las oyó caer, pe-
ro sin verlas; escuchaba el viento y junto a él pe-
queños impactos, como gotas de agua que caen
en un trozo de madera. En un momento dado
empezó a tener frío y acabó metiendo las manos
debajo de su anorak. Un amigo suyo, compañero
de hospital, le había dicho que lo mejor era mo-
rirse en el frío, en un iglú, que al principio duele,
pero luego sólo se tiene sueño; a Diego el frío le
dolía, le mordía los pies, a pesar de sus botas de
piel, y la espalda, por abajo, con colmillos de
aguja. Pero el sueño nada, no aparecía, y menos
cuando empezó a oír su nombre en voz alta.
No sabía qué hora era, pero no podía ser muy tar-
de; las diez, quizá. Al otro lado del vallado había
varias personas con linternas gritando su nom-
bre; escuchó la voz de su padre, y vio haces de luz
que se movían entre el ramaje. Las luces y las vo-
ces pasaron de largo sin que él dijera nada, y una
hora después volvieron y salieron de la Selva.

Diego lo oyó e imaginó que después de aquello
irían a Cascajo, otro de los sitios donde él solía ir
con sus amigos, e incluso a la chopera de la Pe-
ña. Pensó en salir, pero a la vez se acordó de la
hoja y de la placa de titanio en el pecho, el vene-
no en la sangre, el pelo caído en la almohada o
las uñas desprendidas en los calcetines.
Pasó al menos una hora más antes de que Diego
oyera sonidos distintos a los del viento o la ma-
dera de los árboles. Lo primero fue un coche,
después la puerta y la cancela, pasos, un haz de
luz y la respiración de Eutiquio a su lado. Acaba-
ba de poner su mano en el pecho de Diego.
– ¿Estás bien?
– Lo estoy.
– ¿Qué haces aquí?
– No te lo puedo decir.
– Es importante, ¿no?
– Lo es.
– Vamos a hacer una cosa, Diego. Yo voy a ir a avi-
sar a tus padres y les voy a decir que estás bien,
pero que tienes algo entre manos y no puedes
volver hasta que lo hayas arreglado. Después pa-
saré por casa, cogeré ropa y me vendré aquí para
que estés en condiciones. Yo no te voy a moles-
tar, me voy a meter en el molino y si necesitas al-
go me lo dices. Pero tú a lo tuyo, ¿de acuerdo?, a
lo tuyo estando bien, que lo que hagas, lo hagas
estando bien.
– No les digas dónde estoy.
Eutiquio estuvo con los padres de Diego, los
tranquilizó, y media hora después volvió a la Sel-
va, solo, con un toldo del camión, un colchón, va-
rias mantas, una bolsa de agua caliente y un ter-
mo con caldo.
– ¿Qué te han dicho?
– Que te quieren.
Diego se puso de pie y tomó un caldo mientras
Eutiquio preparaba la cama. Cuando se fue, le
dio las gracias y se acomodó lo mejor que pudo
en la cama. Intentó sacar algo las manos por fue-
ra, sujetando la bolsa de agua y con guantes.
Abrió los ojos y esperó. 
Al día siguiente, antes de amanecer, Eutiquio fue
hacia donde estaba Diego y se dio cuenta de que
estaba despierto. Tenía la cabeza vuelta hacia el
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bosque de la montaña y respiraba con la nariz co-
gida. El hortelano le puso la mano en la espalda
y frotó para darle calor.
– ¿Ya? –preguntó–. ¿Has conseguido lo que bus-
cabas?
–No –contestó Diego, y se volvió más hacia la Pe-
ña. Eutiquio le ayudó a levantarse. Diego cedió,
con la cabeza baja, y se dejó abrazar.
– Yo no sé lo que querías, Diego, majo, pero pa-
sar una noche aquí, en diciembre, hay muy poca
gente capaz de hacerlo. 
– Me falta la hoja.
– ¿Qué hoja?
– La hoja.
Eutiquio no sabía nada de hojas, pero le contó a
Diego que su padre se había ahogado en un río,
cerca de la Peña. Fue a pescar cangrejos y desa-
pareció.
– Yo estaba allí, junto a mi madre, comiendo
unos bocadillos, y mi padre no volvió. Estuvimos
una semana en el río buscándole; no apareció
nunca. Yo era bastante niño, pero no me moví de
allí hasta que me di cuenta de que mi padre ya se
había ido, así, magia. Ahora le veo a veces en el
cieno, cuando pesco cangrejos, con los ojos bien
abiertos.
– ¿Como a las jirafas?
– Como a las jirafas.
Empezaba a amanecer ya y los dos se volvieron
en silencio hacia el molino. Eutiquio había en-
cendido la chimenea y tenía un tazón de leche
caliente preparado. Diego tomó un sorbo y lo de-
jó. Después tocó la frente de Eutiquio y se fue a
la ventana.
– No hay jirafas –dijo.
A continuación se limpió la cara en la manga del
polar y salió. Tenía las piernas algo doloridas, los
músculos rígidos, las rodillas de mecano. Se esti-
ró y luego se agachó a coger una hoja que se ha-
bía quedado pegada a la puerta. Diego miró ha-
cia arriba para ver las que quedaban en los cho-
pos. Luego cerró los ojos, levantó el brazo y soltó
la hoja sin abrirlos, sin mirar dónde caía. Des-
pués se fueron en la furgoneta.
Era temprano, pero la persiana del salón de su
casa estaba levantada. Nada más apagar el mo-

tor los padres de Diego se asomaron al ventanal.
No se habían movido de allí, de la gloria, dur-
miendo a ratos, con mantas alrededor y tazas de
café sobre la mesa camilla. Cuando vieron que
era su hijo quien llegaba salieron a la calle. La
madre le dio un abrazo y lo metió en casa. Diego
cerró los ojos y no los abría ni decía nada.
– ¿Estás bien?
– Sí.
– ¿Tienes frío? 
– No.
Ella le puso su mano en la frente y cogió un ter-
mómetro; se lo colocó en la axila y le frotó la es-
palda, mientras su padre lo cogía por los hom-
bros y le atraía hacia sí. 
Diego no dijo nada. Permaneció un rato allí de
pie, recostado hacia el pecho de su padre, hasta
que se sintió incómodo y subió corriendo a su
habitación. Se cerró con llave. Los padres lo oye-
ron. Se acercaron de todos modos a la puerta y le
hablaron.
Media hora más tarde lo escucharon salir y entrar
en el baño; su madre le había llenado la bañera
con espuma y sales de limón. Diego estuvo vein-
te minutos allí, se secó y bajó a desayunar; tomó
un tazón de chocolate caliente que le había lleva-
do la madre de Luis y unas tostadas. Luego se
quedó dormido hasta la hora de comer. Cuando
bajó a la gloria su madre le puso de nuevo el ter-
mómetro. Todo estaba bien. Por la noche, des-
pués de cenar, el padre se volvió a Burgos y ellos
se quedaron en el pueblo.

Estuvieron en Villate hasta que empezó el ciclo
de quimioterapia, a primeros de febrero. Diego
perdió el pelo de nuevo, en la cabeza, en las ce-
jas y hasta en los párpados, se le cayeron las
uñas de los dedos, en manos y pies, se le hin-
chó un poco la cara y tuvo que volver a sentarse
en una silla de ruedas. Sin embargo, en abril
acabó todo y él dijo que quería ir al pueblo e in-
tentar salvar el curso allí. Una tía suya, maestra,
le dio clases particulares y él empezó a estudiar
varias horas diarias y las fue aumentando a me-
dida que iba encontrándose físicamente mejor.
Un día de mayo, mientras estudiaba en su cuar-
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to, escuchó pasar a una furgoneta con altavoces
y música. Anunciaba un circo, el Gran Circo Ru-
so, el fin de semana en Villate, con sesiones pa-
ra viernes, sábado y domingo por la tarde. Diego
lo escuchó varias veces, pero estaba memori-
zando cuántos kilos de pescado comían las ba-
llenas al día y no quiso mirar por la ventana de
su habitación hasta que no acabara. Cuando lo
hizo, se encontró a un metro escaso de la cabe-
za de una jirafa. Más allá, al fondo de la plaza,
estaba la furgoneta del circo y al lado dos hom-
bres que sujetaban a un dromedario con una
cinta. La jirafa también tenía una cuerda atada
al cuello, pero la habían dejado suelta y ella se
había acercado al plátano que había justo fren-
te a su ventana. Cuando Diego se asomó la jira-
fa masticaba unas hojas verdes. Su movimiento,
sin embargo, hizo que la jirafa girara la cabeza y
se quedó cara a cara con el niño, sin pestañear.
Diego sostuvo su mirada y, con la mano dere-
cha, abrió el cajón de su mesilla. La cabeza de la
jirafa era mucho más grande de lo que él hubie-
ra pensado, tan grande que ocupaba toda la
ventana, y estaba algo asustado, pero sabía lo
que tenía que hacer. Tanteó por el cajón de la
mesilla hasta que sacó una caja de cerillas alar-
gadas. Sin dejar de mirar a la jirafa cogió una de
ellas y la encendió. La sostuvo delante de él, en
alto, hasta que se consumió; luego encendió
otra y otra más. La jirafa finalmente dejó de mi-
rarle y volvió al plátano. Diego bajó las escale-

ras, abrió la puerta de su casa y se puso junto al
plátano, debajo de la jirafa. Allí encendió otra
cerilla y la levantó hacia ella, todo lo que el bra-
zo le daba de sí. Uno de los hombres que estaba
junto a la furgoneta del circo empezó a acercar-
se y le dijo que no se pusiera debajo. Diego no
le hizo caso y encendió otro fósforo, y otro más,
todos juntos al final. La jirafa miró hacia abajo y
se echó para atrás antes de darse la vuelta y an-
dar hacia el dromedario. En ese momento Die-
go se dio cuenta de que había varias personas
alrededor de la plaza pendientes de él: Ignacio,
el de la tienda de ropa; Joaquín, el del bar; Jesús
Ángel, el carnicero, y Tere, la librera. También
estaba Eutiquio.
Diego se volvió hacia él y luego miró hacia arriba,
al plátano. Una de las hojas del árbol que había
movido la jirafa le cayó encima de la frente y le
tapó los ojos. Diego soltó la caja de cerillas y se
llevó las manos a la frente. Palpó la hoja y la notó
entera. Luego la olió, se la pasó por la cara y la
palpó con cuidado, sin abrir los ojos: era una ho-
ja nueva, verde, con los nervios bien marcados y
forma de escudo.
– ¿La hoja? –preguntó Eutiquio.
– No hay hoja –contestó Diego–, ni jirafas.      

Ilustración: Pablo Moncloa
■■■

El mercado de referencia utilizado por el autor de
este cuento es el Mercado Sur de Burgos
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L a ciudad castellana de Burgos cuenta
con tres mercados de abastos
municipales: el G-9, pequeño

mercado del barrio del Gamonal, y los dos
principales, el Mercado Sur y el Mercado
Norte, que se reparten la zona comercial al
norte y al sur del río Arlazón,
respectivamente.  
El actual Mercado Norte fue construido en
1968 en sustitución del antiguo y demolido
mercado de hierro del siglo XIX. Este
mercado se ubicó en la zona del ensanche
con idea de proveer a los nuevos vecinos
que se instalaban en esta zona de
expansión urbana de Burgos en los años
70. En la actualidad, el Mercado Norte se
plantea una reforma semejante a la
experimentada por su hermano al sur de la
capital.
Por su parte, el Mercado Sur fue construido

justo antes de la Guerra Civil, en 1934,
aledaño al casco histórico de Burgos y
estratégicamente contiguo a la estación de
autobuses. Esta situación facilitaba la
llegada de los productores de las comarcas
circundantes, que vendían sus productos,
sobre todo frutas y verduras, en los
soportales externos del mercado. La
cercanía a la estación de autobuses
facilitaba asimismo la llegada de las gentes
que vivían en pueblos cercanos a Burgos,
procedentes de distintas comarcas
aledañas como la del Alfoz burgalés. 
Ya en los años 50, el mercado decidió
integrar de forma permanente en el interior
del edificio y en calidad de comerciantes
concesionarios de pleno derecho a los
productores que hasta ese momento
vendían de forma ocasional en el exterior.
Desde entonces, y hasta la actualidad,

MERCADO SUR DE BURGOS
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cuatro generaciones después, permanece
esta histórica vinculación entre los
comerciantes del mercado y los
productores locales, diferenciando por su
frescura y calidad la oferta de muchos de
ellos. Esta circunstancia se refuerza en el
caso de las carnicerías del mercado,
fuertemente vinculadas a los productores
locales sobre todo de ovino, una de las
especialidades centenarias de las tierras
burgalesas.
En la actualidad, la mayor parte de los
comerciantes de carnes del mercado siguen
abasteciéndose de los mataderos y salas
de despiece de la zona. Por su parte, los
comerciantes de frutas y verduras acuden a
las naves mayoristas que concentran las
frutas y verduras, si bien algunos
comerciantes del mercado siguen ofertando
a sus clientes productos de temporada
cultivados en la región. Por su parte, las
pescaderías ofertan una gran variedad de
productos llegados directamente de las
lonjas cántabras y vascas con las que
mantienen un tradicional comercio de muy
alta calidad y que es ofrecido
prioritariamente a clientes especializados y
restaurantes. 
El Mercado Sur de Burgos empieza a sufrir
una profunda crisis entrados los años 90 del
siglo pasado, viéndose superado por las
circunstancias: obsolescencia de sus
instalaciones, envejecimiento de la clientela
habitual del barrio, impotencia para afrontar

la competencia de las grandes superficies
instaladas en la periferia de Burgos que
absorbían paulatinamente tanto la clientela
urbana como la que tradicionalmente
acudía al mercado gracias a la proximidad
de éste con la estación de autobuses.
Paralelamente, la utilización generalizada
del vehículo privado priva al mercado de
esta ventaja comparativa de la que gozó
durante décadas.
Es entonces cuando los comerciantes del
mercado, impulsados por la iniciativa de un
núcleo de jóvenes comerciantes que van
relevando generacionalmente a sus padres,
deciden asociarse. Nace así ACOSUR,
Asociación de Concesionarios del Mercado
Sur, con objeto de defender el futuro del
mercado. Un futuro amenazado, si cabe
más, tras ser publicado el PGOU (Plan
General de Ordenación Urbano) de 1998,
en el cual el Ayuntamiento cambiaba la
catalogación del solar del mercado,
pasando de zona comercial a zona verde.
La corporación municipal planeaba el
traslado del mercado al solar de la estación
de autobuses, espacio que no reunía las
mínimas condiciones para el ejercicio del
comercio y que, según estudios realizados
a iniciativa de ACOSUR, habría significado
el primer paso previo a una segura
desaparición. En esta tesitura, ACOSUR
decide solicitar un estudio de viabilidad del
mercado que es encargado a Mercasa. 
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Mercasa concluye que la solución más
viable era la creación de un mercado de
nueva planta que incluyera todas las
innovaciones necesarias para situar al
Mercado Sur de Burgos a la cabeza de la
distribución de productos frescos de
Burgos: liderar o sucumbir ante la
competencia de los formatos súper e
hipermercado. 
Los comerciantes de ACOSUR deciden
seguir adelante con el proyecto de
refundación y creación de un nuevo
mercado. Empiezan a trabajar en dos
direcciones, por una parte aglutinando a los
comerciantes alrededor del aventurado
proyecto; por otra parte, emprendiendo un
acercamiento a las distintas
Administraciones con objeto de recabar los
apoyos necesarios para salvar el mercado,
eso sí, anteponiendo la fe y el compromiso
en un futuro colectivo materializado en un
importante aporte de financiación propia. 
Al poco tiempo, la nueva corporación
municipal en el Ayuntamiento decide
modificar el PGOU de 1998, volviendo a
calificar el solar del mercado como zona
comercial. La Junta de Castilla y León, el
Ministerio de Industria, Turismo y Comercio
y Mercasa se unen para aportar la
financiación complementaria a la puesta
sobre la mesa por los propios comerciantes. 
En el año 2004 finaliza el proceso
administrativo con la adjudicación de las
obras del nuevo mercado y la creación de
Mercabastosur, Sociedad Anónima
compuesta por 34 de los 44 comerciantes
del mercado que asumen la gestión del
mercado como entidad mercantil privada. El
mercado como tal, sin embargo, mantiene
la titularidad pública. 
Tras dos años instalados en el mercado
provisional situado en un solar cedido por la
Universidad de Burgos, por fin, en
diciembre de 2008 se inaugura el nuevo
Mercado Sur de Burgos, convirtiéndose
desde su inauguración en un referente de

innovación del pequeño comercio agrupado
español.
Lo primero que llama la atención es la
vanguardista fachada diseñada en rombos
de azulejo y cerámica policromada por Iñaki
Anchuela y José Ramón Espada. Su
colorido transmite alegría; la policromía de
los rojos, amarillos y azules, diversidad; los
azulejos de cerámica, relación con la tierra. 
Alegría, diversidad, tierra, son adjetivos
asociados tradicionalmente al mercado
como espacio de intercambio social,
vecinal y comercial fuertemente enraizado
en el territorio. En el caso del Mercado Sur
de Burgos nos abre hacia un espacio de
vanguardia comercial que nos acerca a un
modelo de mercado innovador capaz de
situarse en el mismo núcleo de la
distribución comercial urbana del siglo XXI:
moderna iluminación, arquitectura exterior e
interior atractiva, seductora y
medioambientalmente sostenible en la
gestión de la energía, cien plazas de
parking para los clientes, innovaciones
tecnológicas para la transmisión de ofertas
comerciales, el futuro servicio a domicilio
centralizado, utilización generalizada de
tarjetas de crédito, cajero automático, etc.
El sueño de sus comerciantes convertidos
en empresarios del mercado se ha hecho
realidad, adecuando su espacio comercial a
las demandas de los jóvenes y exigentes
nuevos residentes del barrio y a las jóvenes
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por el correcto funcionamiento comercial y
laboral del mercado es el consejo de
administración de Mercabastosur,
compuesto –como ya habíamos indicado–
por los 34 comerciantes-empresarios. Sin
embargo, Mercabastosur rinde cuentas y
delega las políticas de promoción del
mercado y la relación con los consumidores
y sus asociaciones en ACOSUR, que reúne
a los 44 comerciantes del mercado y que
goza de gran legitimidad social entre los
consumidores y sus asociaciones de
representación. 
Mercabastosur, a su vez, divide la gerencia
en dos delegados: el delegado-gerente
nombrado por Mercasa, cuyas funciones
están relacionadas con ámbitos de gestión
vinculados al control anual de las cuentas
generales del mercado y a las relaciones
administrativas que superan el ámbito
provincial. Y el gerente delegado provisto
por la Federación de Empresarios de
Comercio de Burgos, cuyas funciones en el
control y equilibrio de los balances contables
comparte con Mercasa, pero cuyo ámbito de
actuación se circunscribe más bien a la
ciudad de Burgos y su provincia.  
En definitiva, el Mercado Sur de Burgos
renace en pleno siglo XXI desde la iniciativa
de sus propios comerciantes-empresarios,
consolidándose desde el consenso
compartido por las instituciones, actores y
personas que guían su día a día cotidiano.
Iniciativa y consenso son los conceptos
clave de este bien definido “mercado del
siglo XXI”. 
El Mercado Sur de Burgos demuestra, una
vez más, que un mercado es, ante todo y
más allá del lugar y el edificio que lo
alberga, una institución social cuyo espíritu
vivo nace de las gentes que lo habitan,
creen y luchan diariamente por él. 

Juan Ignacio Robles
Profesor del Departamento de Antropología Social

Universidad Autónoma de Madrid

familias que han ido instalándose en las
nuevas zonas residenciales de expansión
urbana de Burgos. 
La oferta de productos frescos del
mercado se complementa con la oferta de
alimentación que ofrece el supermercado
El Árbol instalado en la planta superior del
mercado. El supermercado tiene firmado
con Mercabastosur un contrato de
arrendamiento supeditado a las decisiones
tomadas por el consejo de administración
de la empresa compuesta por los 34
comerciantes del mercado. Aunque el
supermercado abre de lunes a sábado de
9 a 21 h, los estudios de mercado revelan
que la venta en el supermercado es tres
veces superior cuando el mercado está
abierto, de lunes a miércoles de 8:30 a
15:30 h, el jueves de 8:30 a 15:00 h/18:00
a 20:30 h, el viernes de 7:30 a 15 h/18:00
a 20:30 h, sábados y víspera de festivos
de 7:30 a 15:00 h. 
Sin embargo, la innovación más destacada
del Mercado Sur de Burgos es quizá menos
visible estando sin embargo en el núcleo de
su exitosa transformación: el equipo de
gerencia, unión de diferentes instituciones
que se reparten funciones, sensibilidades y
niveles de gestión e influencia en un
ejercicio de consenso construido alrededor
del bien común del mercado.
El órgano de gestión y decisión que vela

Distribución y Consumo 154 Noviembre-Diciembre 2009

Cuento_108:CUENTO.DYC76  04/12/09  9:45  Página 154


