CIMIENTOS

Elena Gimeno

ola, mi pequefa.

Hoy fui al mercado como cada
dia. Me encanta ese sitio. Aun-
que lo vea a diario no deja de
sorprenderme. Podria parecer
una antigua estacion de tren en
medio de la ciudad, con su imponente arquitec-
tura de hierro, ladrillo y cristal; aunque en reali-
dad esta construida como una catedral, con tres
naves y la central mas alta y ancha. Estoy segu-
ra de que te gustaria perderte por sus pasillos
llenos de aromas y de gente, e ir descubriendo
todas las esculturas de animales y vegetales que
hay. Yo hacia eso de pequena. Mi preferida era
la de los peces que estan tallados en una de las
columnas de la entrada.

Han abierto un puesto nuevo de pescado en el
pasillo central, donde habia unos atunes enormes
y me acordé de cuando estaba en Tokio y fui a ver
la subasta de atunes de Tsukiji. Tuve que madru-
gar mucho, pero mereci6 la pena. {Qué impre-
sionante! La actividad frenéticay el griterio en un
idioma desconocido cuando atin no ha amaneci-
do, el tamano de esos peces y su brillo; me acuer-
do de eso, porque adn contenia un poco de vida.
En los pasillos del mercado, cuando veo las bo-
rrajas, los cardos, todas las verduras cultivadas
en los grandes campos aragoneses, pienso en
cuantas veces eché de menos esos productos
cuando estaba fuera.

En San Francisco me pateaba todos los sitios de
la ciudad para encontrar productos espafoles y
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aceite de oliva para las noches de cena tematica
con mis compafieras de piso. Se les saltaban las
lagrimas comiendo, por un lado de alegria, por-
que no les gustaba mucho cocinar; pero siem-
pre decian que lo que preparaba tenia mucha
emocion.

El sabor de las cosas de tu tierra cuando no estds
en ella. Magia, es como viajar en el tiempo, pero
me arrastraba a un sentimiento de melancolia
que pesaba mas de lo que podia soportar.
Nunca antes habia sentido interés en las comidas
tipicas como el ternasco, las migas o el arroz cal-
doso con borrajay cigalas (que no solia comer); ni
en como preparaba mi madre algunas de sus re-
cetas: la pepitoria, con su salsa espesa de majada
y almendras, o el chilindrén que solia cocinar los
domingos, y esa quesada que le salia tan buena.
Es curioso que aprendiera todo esto estando tan
lejos. Quiza la necesitaba a ella cerca.

Muchas veces me acuerdo de eso cuando paseo
por el mercado, pero hoy me acordé de ti.

De repente tuve unas ganas inmensas de poder
contarte muchas cosas.

Fue alli, en el mercado de Zaragoza, donde me
enteré de tu existencia. Me lo dijo una voz mo-
nétona, acostumbrada a dar todo tipo de no-
ticias, y dando por sentado que ya lo sabia. Ni
siquiera pude responder. Me puse a llorar en las
escaleras de piedra sin saber qué hacer.

Miraba con los ojos empanados los restos de la
muralla y pensaba: esta ciudad esta en ruinas,
igual que yo.

Era invierno. Los dias eran lentos y densos como
una letanfa. Yo no podia hundirme en mis sen-
timientos, asi que hacia lo que fuera para que
los dias pasaran deprisa, hasta que confundia el
martes con el viernes y el dia con la noche.
Acababa de dejar una relacién que me hacia
muy infeliz.

Me habia bebido todo Zaragoza y dormido en
mas camas de las que puedo recordar.
Necesitaba poner tierra de por medio y Chile me
acogio6 con los brazos abiertos. Con esa caden-
cia tan dulce que tienen al hablar y llamandome
mihija. Cada vez que lo ofa se me saltaban las
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lagrimas, porque si, me sentfa como una nifa,
pequenay vulnerable.

Alli conoci a Rosalinda, que fue mi angel de la
guarda. Tenia 73 afos, la piel tostada y llena de
arrugas y unos ojos que me decian que habia
vivido mucho, y que todo iba a estar bien. A ve-
ces le ayudaba a hacer cestos de mimbre en su
porche mientras veiamos la vida en la calle. No
hablabamos mucho, pero ella lo sabia todo y me
hacia sentir segura.

Poco a poco hice amigos: Gabri, que me canta-
ba canciones y con ello me contaba sus suefos;
Elena, que me hacia ponerme guapa para salir a
cenar y me colocaba flores en el pelo. Caminaba-
mos por calles que eran poco mas que arena, pero
parecia el paraiso. lbamos a un antro diminuto a
tomar “terremotos” (bebida de vino pipefio blan-
co y helado de pifa) y estdbamos hasta las tantas
bailando o hablando hasta que nos quedabamos
dormidos. Asi empezaron las confidencias y poco
a poco pude hablar de mi vida, aceptar que esta-
ba perdida, que necesitaba ayuda.

Esa tierra me devolvié a mi misma. Por fin estaba
recomponiendo las piezas.

Necesité irme muy lejos para entender que este
era mi hogar. Necesité volar para poder volver a
casa. Y ahora voy al mercado cada dia, y la mez-
cla de olores me recuerda a todos los lugares a
los que viajé, todas las vidas que vivi, e incluso
me permite imaginarme algunas mas; pero ya no
quiero huir. Me siento por fin en casa.

Hoy sali del mercado, bajé las escaleras de pie-
dray atravesé todas las ruinas, que hoy veo mas
que nunca como cimientos que aln permane-
cen, que siempre permaneceran fuertes y atem-
porales, sabiendo que sobreviviran atodo y a to-
dos. En el puente me gusta quedarme mirando
el reflejo de la ciudad en el agua, pero hoy he
seguido caminando sin desviarme hasta llegar a
casa. He soltado todo y me he puesto a escribir-
te. Necesitaba que supieras algo de mi.

Siento mucho no haber podido conocerte. En
aquel momento no podia llevarte conmigo.
Pienso en ti cada dia.

Mama

llustracién: Pablo Moncloa
HER
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