
CIMIENTOS
Elena Gimeno

H
ola, mi pequeña.
Hoy fui al mercado como cada 
día. Me encanta ese sitio. Aun-
que lo vea a diario no deja de 
sorprenderme. Podría parecer 
una antigua estación de tren en 

medio de la ciudad, con su imponente arquitec-
tura de hierro, ladrillo y cristal; aunque en reali-
dad está construida como una catedral, con tres 
naves y la central más alta y ancha. Estoy segu-
ra de que te gustaría perderte por sus pasillos 
llenos de aromas y de gente, e ir descubriendo 
todas las esculturas de animales y vegetales que 
hay. Yo hacía eso de pequeña. Mi preferida era 
la de los peces que están tallados en una de las 
columnas de la entrada.

Han abierto un puesto nuevo de pescado en el 
pasillo central, donde había unos atunes enormes 
y me acordé de cuando estaba en Tokio y fui a ver 
la subasta de atunes de Tsukiji. Tuve que madru-
gar mucho, pero mereció la pena. ¡Qué impre-
sionante! La actividad frenética y el griterío en un 
idioma desconocido cuando aún no ha amaneci-
do, el tamaño de esos peces y su brillo; me acuer-
do de eso, porque aún contenía un poco de vida.
En los pasillos del mercado, cuando veo las bo-
rrajas, los cardos, todas las verduras cultivadas 
en los grandes campos aragoneses, pienso en 
cuántas veces eché de menos esos productos 
cuando estaba fuera.
En San Francisco me pateaba todos los sitios de 
la ciudad para encontrar productos españoles y 
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aceite de oliva para las noches de cena temática 
con mis compañeras de piso. Se les saltaban las 
lágrimas comiendo, por un lado de alegría, por-
que no les gustaba mucho cocinar; pero siem-
pre decían que lo que preparaba tenía mucha 
emoción.
El sabor de las cosas de tu tierra cuando no estás 
en ella. Magia, es como viajar en el tiempo, pero 
me arrastraba a un sentimiento de melancolía 
que pesaba más de lo que podía soportar.
Nunca antes había sentido interés en las comidas 
típicas como el ternasco, las migas o el arroz cal-
doso con borraja y cigalas (que no solía comer); ni 
en cómo preparaba mi madre algunas de sus re-
cetas: la pepitoria, con su salsa espesa de majada 
y almendras, o el chilindrón que solía cocinar los 
domingos, y esa quesada que le salía tan buena. 
Es curioso que aprendiera todo esto estando tan 
lejos. Quizá la necesitaba a ella cerca.
Muchas veces me acuerdo de eso cuando paseo 
por el mercado, pero hoy me acordé de ti.
De repente tuve unas ganas inmensas de poder 
contarte muchas cosas.
Fue allí, en el mercado de Zaragoza, donde me 
enteré de tu existencia. Me lo dijo una voz mo-
nótona, acostumbrada a dar todo tipo de no-
ticias, y dando por sentado que ya lo sabía. Ni 
siquiera pude responder. Me puse a llorar en las 
escaleras de piedra sin saber qué hacer.
Miraba con los ojos empañados los restos de la 
muralla y pensaba: esta ciudad está en ruinas, 
igual que yo.
Era invierno. Los días eran lentos y densos como 
una letanía. Yo no podía hundirme en mis sen-
timientos, así que hacía lo que fuera para que 
los días pasaran deprisa, hasta que confundía el 
martes con el viernes y el día con la noche.
Acababa de dejar una relación que me hacía 
muy infeliz.
Me había bebido todo Zaragoza y dormido en 
más camas de las que puedo recordar.
Necesitaba poner tierra de por medio y Chile me 
acogió con los brazos abiertos. Con esa caden-
cia tan dulce que tienen al hablar y llamándome 
mihija. Cada vez que lo oía se me saltaban las 

lágrimas, porque sí, me sentía como una niña, 
pequeña y vulnerable.
Allí conocí a Rosalinda, que fue mi ángel de la 
guarda. Tenía 73 años, la piel tostada y llena de 
arrugas y unos ojos que me decían que había 
vivido mucho, y que todo iba a estar bien. A ve-
ces le ayudaba a hacer cestos de mimbre en su 
porche mientras veíamos la vida en la calle. No 
hablábamos mucho, pero ella lo sabía todo y me 
hacía sentir segura.
Poco a poco hice amigos: Gabri, que me canta-
ba canciones y con ello me contaba sus sueños; 
Elena, que me hacía ponerme guapa para salir a 
cenar y me colocaba flores en el pelo. Caminába-
mos por calles que eran poco más que arena, pero 
parecía el paraíso. Íbamos a un antro diminuto a 
tomar “terremotos” (bebida de vino pipeño blan-
co y helado de piña) y estábamos hasta las tantas 
bailando o hablando hasta que nos quedábamos 
dormidos. Así empezaron las confidencias y poco 
a poco pude hablar de mi vida, aceptar que esta-
ba perdida, que necesitaba ayuda.
Esa tierra me devolvió a mí misma. Por fin estaba 
recomponiendo las piezas. 
Necesité irme muy lejos para entender que este 
era mi hogar. Necesité volar para poder volver a 
casa. Y ahora voy al mercado cada día, y la mez-
cla de olores me recuerda a todos los lugares a 
los que viajé, todas las vidas que viví, e incluso 
me permite imaginarme algunas más; pero ya no 
quiero huir. Me siento por fin en casa.
Hoy salí del mercado, bajé las escaleras de pie-
dra y atravesé todas las ruinas, que hoy veo más 
que nunca como cimientos que aún permane-
cen, que siempre permanecerán fuertes y atem-
porales, sabiendo que sobrevivirán a todo y a to-
dos. En el puente me gusta quedarme mirando 
el reflejo de la ciudad en el agua, pero hoy he 
seguido caminando sin desviarme hasta llegar a 
casa. He soltado todo y me he puesto a escribir-
te. Necesitaba que supieras algo de mí.
Siento mucho no haber podido conocerte. En 
aquel momento no podía llevarte conmigo.
Pienso en ti cada día.
Mamá

Ilustración: Pablo Moncloa
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