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o sabría decir las veces que
había pasado por delante del
mercado de San Miguel a lo
largo de su vida, pero lo cier-
to es que en la mayoría de las
ocasiones no llamó mucho
su atención.

Claudia llevaba viviendo en el mismo lugar
desde que tenía memoria, en una casa hereda-
da de sus padres, y que antes fuera de sus
abuelos. Grande, con la amplitud que ya sólo
conservan los pisos antiguos, estaba situada
en una calle tranquila pese a estar en pleno

centro de Madrid. Sin duda alguna le gustaba,
no porque hubiera sido su hogar desde que na-
ció, sino sobre todo por su cercanía a la Plaza
Mayor, porque las calles del Madrid antiguo
apaciguaban sus ánimos. Desde su divorcio,
consideraba que un día no había sido bueno si
no lo terminaba dando un pequeño paseo des-
de la estación de metro de Sol hasta su casa, en
la Plaza del Conde de Barajas.
Su marido nunca apreció aquella casa, ni su
ubicación, ni mucho menos paseaba por los al-
rededores. Desde el mismo día que se casaron
había tratado de convencerla para que vendiera
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el piso, para mudarse a las afueras, a una urba-
nización con piscina y jardín privado, situada
en un lugar que les obligaría a desplazarse en
coche a cualquier sitio. Lo cierto es que Clau-
dia no recordaba cuáles eran sus argumentos,
porque nunca le prestaba atención cuando sa-
caba el tema, pero sí que vinieron con claridad
a su mente todas las veces que insistió en la
venta cuando en pleno proceso de divorcio pu-
so como condición quedarse él con el piso.   
Los meses que siguieron a la decisión de divor-
ciarse, en principio de mutuo acuerdo, fueron
agotadores. Luchó tanto para no salir perjudi-
cada en lo material, que lo perdió todo en lo es-
piritual. Para cuando todo hubo acabado, se
había convertido en una autómata. Dentro de
su autoimpuesta rutina, una vez a la semana
iba a la compra. De su marido había heredado,
casi sin darse cuenta, la costumbre de comprar
en uno de esos grandes hipermercados que hay
en las afueras de las ciudades; aunque  lo cier-
to es que a Claudia, como a la mayoría de los
miembros de su generación, le gustaban los
asépticos pasillos de los supermercados, don-
de cogía los productos sin hablar con nadie, ni
esperar, ni preguntar y donde, para gran alivio
suyo en aquellos momentos, la cajera no  la mi-
raba a los ojos. Tal vez por eso continuó sin re-
parar en el Mercado de San Miguel, ni siquiera
cuando lo comenzaron a rehabilitar.
El de San Miguel era un mercado más antiguo
que la mayoría, con una estructura de hierro y
una singular arquitectura interior que ya ape-
nas se distinguía entre la suciedad depositada
por el paso de los años y el desuso ocasionado
por un sinfín de puestos cerrados. Ya casi nadie
iba al mercado en el centro de Madrid. 
Entró un buen día por casualidad, no se podría
decir otra cosa. Hacía frío, y el calor que des-
prendían las puertas al abrirse le invitó a entrar.
Dio unos pasos y un par de empujones hicieron
que levantara la vista del suelo; “pero ¿esto no
lo iban a derribar para hacer un aparcamien-
to?”, fue lo primero que vino a su mente. Lo se-
gundo, una bofetada de olores y colores contra

sus maltrechos sentidos. Miró a su alrededor,
habían restaurado todo, las columnas, el techo
de hierro, los puestos de madera, el suelo…;
únicamente variaba que en el centro habían
dejado espacio a mesitas altas, como las de los
bares de tapas.
Había entrado por uno de los laterales, aquel
por el que siempre pasaba de camino a casa, y
lo primero con que se toparon sus ojos fue con
un precioso puesto de flores. Sus sentidos, in-
sensibles tras meses de autoimpuesta aneste-
sia, se abrieron de repente ante el curioso es-
pectáculo que suponían todas aquellas flores
junto a una charcutería. Avanzó por el pasillo
abriéndose paso a duras penas entre la gente.
Se detuvo al pasar por delante de un puesto de
encurtidos, como los de su infancia, hacía
tiempo que no veía uno, en las grandes superfi-
cies esos productos siempre vienen dentro de
asépticas bolsas de plástico que acaban im-
pregnando su sabor al contenido; pero Claudia
en ese momento aún no lo sabía. Compró una
banderilla. El sabor ácido de las aceitunas, los
pimientos y el pepinillo, un sabor tan intenso
como el de hace años, hizo que se sintiera bien
por primera vez en mucho tiempo.
Todo era igual y diferente a la vez, los ladrillos
del techo, semiocultos tras el entramado de
hierro que conformaban las vigas, estaban nue-
vos, relucientes, al igual que la madera que re-
cubría los nombres de los puestos. Debajo de
cada nombre había un pequeño círculo azul ín-
digo con un número en blanco, le gustó ese de-
talle. Sonrió al recordar todas aquellas veces
en las que había acompañado a su madre a la
compra en aquel mismo lugar.
Sintió sed, y vio que en el puesto de encurtidos
vendían vermú de grifo, como el que servían en
los bares a los que su abuelo la llevaba a tomar
el aperitivo de niña. Pidió uno.
–¿Lo quiere con sifón o sin sifón?
–Por Dios; con sifón –respondió ella. “Que se
note que soy de Madrí”, pensó.
Con el vaso en la mano se dirigió a un punto es-
pecialmente concurrido. Tanta gente había lla-
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mado su atención, pero resultó que se arremo-
linaba frente a ¡un puesto de bacalao! y ella
que pensaba que ya nadie compraba bacalao
en estos tiempos. Sin saber cómo, se descubrió
sonriendo al contemplar la multitud de cana-
pés que ofrecían, de brandada, de ajoarriero,
de escabeche… “Desde luego este no es un lu-
gar para mantener la línea”. Antes de que pu-
diera darse cuenta, llevaba una bandejita con
un surtido variado de canapés que se fue co-
miendo mientras continuaba la inspección.
Al final de aquel mismo pasillo descubrió una
frutería. Cerró los ojos y aspiró fuertemente el
aroma que desprende la fruta que no viene en-
vasada en una bandeja de plástico. Los abrió al
notar que el dulce olor de las naranjas se unía
con un desconcertante aroma a pescado, así su
mirada fue a reparar en un singular puesto de
sushi; “¡sushi!” Sin duda alguna, aquel ya no
era el mercado de su infancia. 
Junto al sushi vendían consomé caliente, esta-
ba tan absorta que no se había percatado del
frío reinante, que ni siquiera unas estufas como
las de las terrazas de los cafés conseguían apa-
ciguar. Claro que, a la vista de la multitud de
personas que había allí, Claudia no era la única
ajena a las inclemencias del tiempo. Ese pen-
samiento hizo que se fijara más en la gente, to-
do el mundo tenía un canapé y una copa de vi-
no en la mano, definitivamente ella no podía
ser menos.
Buscando dónde comprar vino, pasó por delan-
te de un puesto de ostras. Se quedó un rato
abstraída viendo cómo las abrían una tras otra,
sin parar. Pero debía concentrarse en su objeti-
vo, el vino. No era tarea fácil, a su alrededor no
paraba de pasar gente con cazuelitas de cro-
quetas, albóndigas humeantes, pulpo, minitor-
tas del Casar, cigalas, bandejas con jamón y lo-
mo…; de hecho vislumbraba al otro lado del
mercado un puesto rebosante de jamones col-
gados, “eso iría perfecto con su ansiado vino,
¡el vino!” Se detuvo al darse cuenta de que es-
taba deambulando sin rumbo fijo, babeando
tras toda la comida que veía.

Los aromas se mezclaban con el ambiente, tan-
to que se tuvo que tapar la nariz al pasar por
delante de un puesto de quesos. Su penetrante
aroma la pilló desprevenida. Pero lo mejor es-
taba por llegar, en una esquina, junto a dos ba-
res que más parecían cafeterías, se escondía el
paraíso de los golosos. Primero una pastelería
austriaca. En las vitrinas se exponían trozos de
mil tartas diferentes, de chocolate, de aránda-
nos, de naranja, de limón... Claudia se paró en
seco, como si fuera una niña pequeña que con
la vista trata de engullir todo aquello que no le
permitiría su estómago. En aquel momento es-
taban sacando del horno un magnífico Apfels-
trudel. Se prometió a sí misma que más tarde
volvería por un pedazo; es más, descubrió que
al vivir tan cerca podía comprarlo siempre que
quisiera. Ese pensamiento causó que se sintie-
ra muy feliz.
Continuó la expedición, y por fin llegó a un
puesto de vinos; escogió uno al azar. Dio un
sorbo y se sintió realmente mejor, como si el
calor del alcohol bajando por su esófago fuera
a la vez alentando su buen humor. Miró el reloj
de pasada, eran las 11 de la noche, hasta ese
momento no tuvo conciencia de la hora. Pre-
guntó al hombre que despachaba los vinos y
muy sorprendida descubrió que cerraban de
madrugada; así se dio cuenta de que la gente lo
que estaba haciendo era cenar de pie. Dio otro
sorbo al vino y se sentó a observar.
–Hola.
–Hola –Claudia miró a su interlocutor sorpren-
dida.
–¿Eres Claudia, verdad?
–Sí, tu cara me suena, pero no te ubico.
–Soy Jorge, el dueño del bar de debajo de tu ca-
sa.
–Ah, es cierto, no te había reconocido –Claudia
miró la bandeja de canapés que llevaba–. ¿Qué,
degustando los manjares de la competencia?
–Pues sí, ya ves. ¿Has venido sola? ¿Y tu mari-
do?
–No lo sé.
–Ya, yo me divorcié hace un año. Es duro.
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–Mucho –dijo Claudia, encogiéndose de hom-
bros.
–Oye, ¿te importa que me siente contigo? Has
tenido mucha suerte encontrando sitio, esto
normalmente está hasta los topes. Se ha pues-
to de moda.
–Es verdad. Además, se está rodeado de gente.
–Eso también. Yo vengo todos los viernes.
–¿Todos?
–Sí, me tomo algo, miro a la gente y me voy tan
contento a casa.
–Vamos, lo mismo que estoy haciendo yo aho-
ra.
–Más o menos.
–Si quieres podemos quedar el viernes que vie-
ne para hacer lo mismo; pero juntos, que disi-
mula más –ambos rieron.
–Me parece una idea estupenda.
Al viernes siguiente quedaron en la puerta.
Fueron tomando algo por todos los puestos, un
poco de salmón ahumado, unas banderillas pi-
cantes, un poco de pulpo en salpicón…; todo
aderezado por más de dos copas de vino y algu-
na que otra de cava.
Esa noche, Claudia no pensó en nada.
–Mira, ese es el puesto del frutero follonero
–dijo Jorge.
–¿De quién? –preguntó Claudia riendo.
–El frutero follonero. Es como se conoce en el
barrio a ese frutero. Como sabrás, antes esto
era un mercado.
–Ah, y ahora ¿qué es?, ¿una pérgola?
–Entiéndeme, era un mercado más tradicional.
–Oye, que soy del barrio. 
–Cierto. Bueno, el caso es que, como recorda-
rás, poco a poco todos los puestos fueron ce-
rrando, incluso se barajó la idea de derribarlo.
–Yo pensé que lo iban a hacer.
–Pero como el edificio tiene tanto valor históri-
co…
–Es que es tan bonito.
–Sigo…
–Perdona, sigue.
–El caso es que se pensó en restaurar y abrirlo
como es ahora. Pero ese frutero no se quería ir,

dicen que le ofrecieron mucho dinero y que na-
da, erre que erre, llegó a estar él solo con los
demás puestos cerrados a su alrededor.
–¿Al final qué pasó? 
–Pues que como necesitaban que claudicara
para hacer la reforma, aún mantiene su puesto
de fruta, pero se ha quedado con el apodo.
–Qué historia más curiosa.
–De verdad que a veces me sorprende que vivas
aquí al lado y sepas tan poco del viejo Madrid.
–Pero soy buena alumna y me dejo enseñar.
–Esa es una buena cualidad que habrá que ex-
plotar.
–¿Una copa de Pinot Noir? 
–Veo que aprendes rápido.
Ambos rieron con ganas.
Varios viernes después ya eran habituales. Aho-
ra siempre terminaban sus paseos bordeando el
Mercado de San Miguel para poder mirar a tra-
vés de las cristaleras que lo separaban del exte-
rior, buscando algo nuevo que comprar cada día.
El viernes se había convertido en su día predi-
lecto de la semana. Aquellas cenas de pie, pi-
coteando un poco de esto y de aquello, salien-
do medio borrachos por el efecto del vino, da-
ban color a sus vidas. Observaron cómo había
muchas otras personas que al igual que ellos
empezaban a formar parte del decorado habi-
tual de aquel lugar, casi tanto como las ostras y
las copas vacías.
–Y pensar que querían hacer aquí un aparca-
miento.
–¿Es broma?
–No, lo leí en un periódico gratuito.
–Yo no me fiaría mucho de esas noticias.
–Hombre, digo yo que no lo escribirían por es-
cribir.
–Tienes razón, cualquier cosa; total, como esta-
ba viejo y cerrado. ¿Te has fijado que se está lle-
nando de turistas?
–Lo han debido poner en alguna guía de viajes.
–Es lo que tiene el centro.
–Tienen que alucinar cuando vean todo esto,
sobre todo por las horas a las que estamos
zampando.
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–Claudia
– ¿Sí?
–¿Qué haces mañana?
–Mañana es sábado.
–Lo sé, he pensado que podríamos dejar de ob-
servar a la gente y entremezclarnos con ellos.
–Si quieres, venimos también mañana y nos
podemos entremezclar entre nosotros.
–Más o menos eso estaba pensando.
– ¿Tú o el vino?
–Dejémoslo en los dos.
–Vale, mañana entonces.
–Por cierto, ¿sabes que ha estado a punto de
cerrar el mercado de la Plaza de los Mostenses?
–¿El de detrás de la Gran Vía?

–Justo.
–Qué pena, si lleva allí toda la vida.
–He leído que lo han recuperado los emigran-
tes, ahora venden comidas de todo el mundo.
–Suena bien, ¿vamos mañana?
–Sí, pero luego nos tomamos algo aquí.
–De acuerdo, pero sólo si volvemos atravesan-
do la Plaza Mayor.
–Me parece perfecto.

Ilustración: Pablo Moncloa
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El mercado de referencia utilizado por la autora
de este cuento es el Mercado de San Miguel,
Madrid.


