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Quería comprobar el nuevo aspecto de Las Burgas tras aquella remodelación del

entorno que me habían comentado y me acerqué de nuevo para dar una vuelta

por allí después de varios años. Aquello, para alguien que siempre anda alimen-

tando su capacidad de sorpresa, era una especie de descubrimiento paisajístico, como

cuando tras haber permanecido varios meses en Orense para estudiar el COU, contemplé

las gaviotas sobre el Miño por primera vez. Me extrañó entonces que las gaviotas se inter-

naran tan adentro, lejos del mar. Más tarde, descubrí que incluso en Madrid existía una

numerosa colonia de estas aves sobre el gran vertedero de Valdemingómez, a pocos kiló-

metros de la capital. En fin, que la capacidad de sorpresa no se agota, ya sea por ignoran-

cia o por pura ilusión.

Tras visitar la fuente de Las Burgas, me acerqué al viejo mercado de la Plaza de Abastos.

Bajé la empinada cuesta flanqueada por los puestos de siempre y respiré los aromas de

antaño como un Proust de provincias. En uno de ellos se vendían gallos de corral, y la

contemplación de aquella carne tan apreciada por mi paladar, en seguida me enredó las
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neuronas para recordar un episodio que me impactó en cierto

momento de mi vida y en el que también andaba de por medio el

antojo de un gallo de corral. Tan absorto estaba que mis pies naufra-

garon en un charco de considerables dimensiones, empapándose

como entonces...

No me había cambiado los zapatos pensando que todo sería cues-

tión de unos momentos: coger el coche, recorrer los veinte kilóme-

tros que nos separaban del pueblo, y, una vez allí, recoger el gallo

de corral que se nos había antojado como cena de Nochevieja. Pero las cosas pueden

complicarse en menos que canta un espécimen como el que pensábamos zamparnos

antes de las uvas. Y en apenas un cuarto de hora comenzó a llover como si se junta-

ran todos los monzones cambiados de tiempo y lugar, a formarse una niebla que casi

podía cortarse a navaja, y a caer la noche como un antifaz delante de nuestros ojos.

Total, que allí estábamos: mi padre, de copiloto despistado, mi mujer, de acompa-

ñante alarmada y alarmista, y yo, intentando mantener la calma con el coche casi ato-

rado en el barro, en mitad de una carretera –por llamarla de algún modo– minúscula

e insuficiente para girar, al borde de un barranco, invisible pero adivinable, ya que

frente a mí había desaparecido la calzada –y sigo denominán-

dola por encima de sus posibilidades–, en sustitución de un

vacío oscuro como la boca del lobo. En realidad, sólo faltaban

los lobos hambrientos que antaño se acercaban hasta los límites

de las aldeas olisqueando los rebaños, para completar el cuadro

de tres ciudadanos desvalidos con tan sólo alejarse unos pocos

kilómetros de la civilización. 

Me bajé del coche para coger la linterna multifunciones que

llevaba en el maletero, me calé en cuestión de segundos, y sólo

pude conseguir un haz de luz tenue, con una potencia lumino-

sa similar a la de una vela diminuta porque las pilas estaban

casi agotadas.

Pensé que lo mejor era no mover el coche ni un centímetro

ante la duda de lo que había, o más bien no había delante.

Dejé puestas las luces de emergencia y, en compañía de mi

padre, que yo creía conocedor del lugar, nos dirigimos en

busca de ayuda. En realidad, mi padre hacía años que no había

ido a la aldea y no sabía exactamente por dónde habían cons-

truido la pista de acceso. Si la carretera –sigo considerando

superlativa esta concepción viaria– era deficitaria, cómo sería la

pista de marras.

Un vecino acudió presto y solidario a remediar nuestra situa-

ción. Con tres maniobras, siguiendo sus certeras instrucciones,

pude girar finalmente el coche ubicándolo de nuevo en direc-

ción contraria, no sin antes dar un golpe con la parte trasera

contra una roca invisible, como todo aquella noche. 

–Hemos hecho bien en parar. Por aquí precisamente fue por

donde se despeñó con el tractor el hermano de Manuel –dijo

mi padre después. Menos mal.
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A mi natural carácter obsesivo le dio por pensar, sin embargo, en

los zapatos de ante, que se estaban echando a perder por culpa de la

lluvia a pesar de la capa protectora de crema en spray que le había

suministrado mi hermana previsora. El caso es que yo no había traído

otro calzado y ya me veía pasando la noche en casa y en zapatillas.

Dejé a mi mujer en el coche; mi padre y yo caminamos y tropeza-

mos aldea abajo por calles y corredoiras embarradas y sin iluminar.

Luego me dijeron que el alumbrado público, o mejor dicho su total

ausencia, era una venganza política del alcalde del municipio a los vecinos de las

pedanías que no le habían votado. Un fenómeno muy típico y arraigado en una tierra

dominada secularmente por el caciquismo. 

En este recorrido tortuoso estábamos cuando vimos una luz tan débil como la de la

inutilizada linterna multifunciones. Aquella bombilla de escasa potencia sobre una

desvencijada puerta de madera fue, curiosamente, una especie de fuego prometeico

para mi memoria, que se iba alumbrando con las explicaciones de mi padre. Recordé

que de pequeño había estado allí, en casa de mis tíos de Vilardemilo, en alguna fies-

ta durante el verano. Y allí de nuevo me introducía ahora, en uno de esos eternos

retornos que pueblan nuestra vida, para refugiarme de la lluvia que parecía provenir

de alguna maldición o arrebato divino a juzgar por la fuerza y el fastidio que estaban

provocando. Llovía, como suele decirse, con ganas, con mala idea incluso. Verdade-

ros chuzos de punta eran aquellos cántaros sobre mis zapatos de ante y todo el resto

de mi anatomía.

Siempre se ha tenido como referencia del atraso, del tercermundismo instalado en

nuestra sociedad de forma vergonzante, a Las Hurdes. Y en Las Hurdes me hubiera

gustado estar en aquellos momentos para hacer las

oportunas comparaciones.

En la casa vivía ahora sola mi prima Nati, que debía

tener mi misma edad. Y fue ella la que nos invitó a

pasar. No me reconoció. Pero yo aún pude adivinar

sus facciones de antaño en aquella cara demacrada,

con arrugas prematuras. Una especie de calambre me

recorrió desde el pecho hasta la cabeza y las extremi-

dades mientras observaba aquel pelo lacio, desmade-

jado, la boca desdentada por tramos, las manos

sucias, agrietadas, más propias de un viejo campesino

que de una moza, las piernas flacas, perdidas en un

pantalón de pana desgastado, el aspecto famélico...

Y, sobre todo, aquel talle reducido, como encogido,

donde antaño había estado un cuerpo lozano, de piel

tersa, de superficies turgentes, una cara de rasgos

bellos, unos labios carnosos y sensuales, unas piernas

de quitar el hipo.

Nati estaba preparando una tortilla de patata. Esa era

toda su cena de nochevieja: una tortilla y media bote-

lla de vino tinto. Un vino agrio y correoso del que me

ofreció un vaso. 
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De repente, se me quitaron las ganas del gallo de corral en cuya

busca seguía mi padre, dejándome allí tras hacer un alto en aquella

casa que, lo mismo que la carretera, estaba muy por debajo de su

denominación, es decir de lo que la humanidad considera como

habitable.

Además del vino me iba ofreciendo las cosas más dispares: 

–¿Quieres un chorizo?

–No gracias, vamos a cenar dentro de un par de horas...

–¿Y un yogurt? ¿quieres un yogurt?. También tengo.

–No, de verdad. Hemos venido a comprar un gallo...

–¿Un gallo? Yo no tengo gallos. Pero sí tengo corderos, muchos corderos. ¡Y cone-

jos! ¿Quieres un conejo? Yo te lo regalo. ¿Lo quieres? 

–No, mi madre, la tía Julia, también los tiene. ¿Te acuerdas de la tía Julia?

Nati respondió afirmativamente con un gesto hosco, como si se diera cuenta que la

estaban tomando por una loca. Y siguió con lo suyo.

–Estoy haciendo una tortilla. Me gustan.

Efectivamente, una enorme y destartalada sartén llena de patatas estaba encajada

sobre el agujero del fogón de una cocina de leña que ahumaba la estancia por com-

pleto y ya comenzaba a provocarme una conjuntivitis. No sé, debí de parecerle un

señorito de ciudad porque me dijo:

–No estás acostumbrado a estas cocinas, pero son muy buenas para el frío. Hace

frío, ¿a que sí?

Pasaba de un diálogo a otro, de un gesto a otro como una película a trozos, sin

montar. De repente, se fue al salón –es otra manera de calificar a aquella estancia

desordenada y sucia, llena de trastos, aperos de

labranza, cajas de cartón, una alacena mal adornada

con un reloj de tamaño astronómico y diversos obje-

tos de pésimo gusto y mala calidad material–. Allí

rebuscó en los cajones hasta encontrar un cigarrillo.

–Me gusta mucho fumar, sabes –me dijo de forma

compulsiva mientras buscaba algo con que encender-

lo–. Pero a mi padre no le gusta. Sólo me deja beber

un poco de vino; el resto lo tiene guardado en la

bodega.

Yo observaba atónito aquel lugar, asombrado de

que alguien pudiera hacer su vida habitualmente en

él. Mi mirada se paró por unos momentos en unas

cajas de medicinas, entre ellas un antiséptico bucal, el

famoso "Oraldine". Nati lo advirtió y me dijo:

–Eso es muy bueno para la dentadura –al tiempo

que sonreía con su sonrisa rota, erosionada, ennegra-

cida, con varios huecos en lugar de dientes.

Otro escalofrío me recorrió el cuerpo al recordar

aquella sonrisa adolescente, entre pícara e ingenua,

pero perfecta y blanquísima, que yo había conocido.

Me hubiera gustado llevar un encendedor encima,
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no sé si por lástima, y hacer posible que disfrutara de su pequeño

placer solitario. Al no encontrar fuego volvió a la cocina. Yo la

seguí. Pero sus movimientos eran como los de una mariposa noc-

turna en torno a las bombillas. Salió de nuevo de la cocina y

encendió un aparato viejo, un televisor en blanco y negro. En la

pantalla comenzaban a aparecer los anuncios de los programas

especiales de Nochevieja, con músicas, cantantes, bailarinas ligeras

de ropa y los chistosos de turno. Me pregunté qué le dirían a Nati

todas aquellas cosas en su aislamiento rural. Pensé en las jóvenes de su edad atibo-

rrando las discotecas del entorno, ligando con los chicos, enloqueciendo en una

noche loca, pero con una locura tan diferente a la de la pobre Nati. 

Le pregunté por qué no se había ido con sus padres, que se encontraban haciendo

la matanza en otro pueblo cercano, y sólo me contestó:

–Bah, es que allí no me quieren.

Un día, según me contaron, otro primo, el primo

Casimiro, intentó hacerle una broma y ella lo cortó

con un bofetón que casi lo tira al suelo. De eso hacía

ya unos años, y desde entonces, cuando comenzó a

comportarse de aquel modo extraño, nadie quería

saber nada de ella, claro.

¿Qué es lo que le había pasado a la prima Nati para

acabar de aquella manera?. Se había ido a Barcelona

hacía unos quince años pura, inocente y hermosa

como una flor silvestre. Se puso a trabajar de camare-

ra en un bar y allí conoció a un miserable que, tras

desflorarla en una pensión del barrio de Gracia,

comenzó a marchitarla a marchas forzadas. El chulo

en cuestión además de hacerla sufrir llegó a aprove-

charse de su sueldo hasta que su padre se enteró y

cortó la relación por lo sano, es decir violentamente:

el tío Jaime siempre llevaba como acompañante un

enorme bastón de madera de roble adornado con sus

iniciales en pirograbado que, sumado a su enorme

corpulencia, se convertía en un buen elemento disua-

sorio. Pero el daño ya estaba hecho. No pudo obli-

garle a casarse porque el chulo ya lo estaba con otra

medio puta que trabajaba en el barrio chino, y la

pobre Nati, desconsolada, se volvió al terruño, donde se dedicó a pastorear un reba-

ño de corderos de prado en prado, de monte en monte. De rosa ajada pasó a con-

vertirse en un auténtico cardo espinoso para sus congéneres, que la fueron abando-

nando a su suerte. Allí, en el pueblo, comenzó a deambular acompañada sólo por

aquella grey mansa, más pacífica que los humanos, y comenzó a tomarle más cariño

a las criaturas sin razón que a sus semejantes, los que pasan por tenerla. 

¿Podría definirse lo que le ocurrió a la prima Nati como una locura de amor?. No sé,

yo siempre creí que las locuras de amor eran algo exquisito, más propio de la litera-

tura y el cine. Y lo que le había ocurrido a mi pobre prima, lo que le estaba ocurrien-
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La Plaza de Abastos de Orense da nombre a

la plaza donde está ubicado el mercado más

importante de esta ciudad gallega. 

Se trata de un edificio realizado en cantería,

que forma parte ya del paisaje urbano orensano,

a un tiro de piedra de las fuentes termales de As

Burgas, utilizadas en tiempos como sistema de

calefacción y limpieza de los productos que se

vendían en el mercado. Incluso existe una can-

ción popular que hace referencia a este merca-

do, integrado desde hace más de 60 años en la

vida económica y social de los orensanos.

El mercado fue inaugurado en 1935, ocho

años después de iniciarse las obras,  sobre un

proyecto del arquitecto Manuel Conde. 

Ocupa una superficie de 10.000 m2, incluido el

edificio y los puestos ubicados en el exterior.

Cuenta con un total de 218 puestos, con una

actividad comercial muy dinámica y un volumen

anual de ventas que se sitúa en unos 7.000

millones de pesetas.

do era todo menos exquisito o sublime. El abandono más absolu-

to, la degradación progresiva –si es que todavía existía algún

grado descendente más– la miseria como forma de vida. Sus mejo-

res años echados a perder.

Durante el resto de la noche, en medio de felicitaciones de Año

Nuevo, bromas, chistes, borracheras y demás repertorio insustan-

cial, mis zapatos, todavía mojados, me iban recordando sin reme-

dio a la prima Nati, sola y loca en su aldea de la montaña. 

Ahora, tras la involuntaria visión de los gallos y rodeado por el bullicio del merca-

do, evocaba de nuevo aquella triste historia.  ■

SERGIO RODRIGUEZ

PERIODISTA Y ESCRITOR

MERCADOS/LITERATURAS

PLAZA DE ABASTOS

DE ORENSE

➮

➮

DistribuciónConsumoY

Nº 35


