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PLAZA DE ABASTOS. ORENSE

La prima Natli

SERGIO RODRIGUEZ

ueria comprobar el nuevo aspecto de Las Burgas tras aquella remodelacién del

entorno que me habian comentado y me acerqué de nuevo para dar una vuelta

por alli después de varios afios. Aquello, para alguien que siempre anda alimen-
tando capacidad de sorpresa, era una especie de descubrimiento paisajistico, como
cuando tras haber permanecido varios meses en Orense para estudiar el COU, contemplé
las gaviotas sobre el Mifio por primera vez. Me extrafié entonces que las gaviotas se inter-
naran tan adentro, lejos del mar. Méas tarde, descubri que incluso en Madrid existia una
numerosa colonia de estas aves sobre el gran vertedero de Valdemingdmez, a pocos kilo-
metros de la capital. En fin, que la capacidad de sorpresa no se agota, ya sea por ignoran-
cia o por pura ilusion.

Tras visitar la fuente de Las Burgas, me acerqué al viejo mercado de la Plaza de Abastos.
Bajé la empinada cuesta flanqueada por los puestos de siempre y respiré los aromas de
antafio como un Proust de provincias. En uno de ellos se vendian gallos de corral, y la
contemplacién de aquella carne tan apreciada por mi paladar, en seguida me enredd las
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neuronas para recordar un episodio que me impactd en cierto
momento de mi vida y en el que también andaba de por medio el
antojo de un gallo de corral. Tan absorto estaba que mis pies naufra-
garon en un charco de considerables dimensiones, empapandose
como entonces...

No me habia cambiado los zapatos pensando que todo seria cues-
tion de unos momentos: coger el coche, recorrer los veinte kiléme-
tros que nos separaban del pueblo, y, una vez alli, recoger el gallo
de corral que se nos habia antojado como cena de Nochevieja. Pero las cosas pueden
complicarse en menos que canta un espécimen como el que pensdbamos zamparnos
antes de las uvas. Y en apenas un cuarto de hora comenzé a llover como si se junta-
ran todos los monzones cambiados de tiempo y lugar, a formarse una niebla que casi
podia cortarse a navaja, y a caer la noche como un antifaz delante de nuestros 0jos.

Total, que alli estabamos: mi padre, de copiloto despistado, mi mujer, de acompa-
flante alarmada y alarmista, y yo, intentando mantener la calma con el coche casi ato-
rado en el barro, en mitad de una carretera —por llamarla de algn modo- minuscula
e insuficiente para girar, al borde de un barranco, invisible pero adivinable, ya que
frente a mi habia desaparecido la calzada -y sigo denominan-
dola por encima de sus posibilidades—, en sustitucién de un
vacio oscuro como la boca del lobo. En realidad, sélo faltaban
los lobos hambrientos que antafio se acercaban hasta los limites
de las aldeas olisqueando los rebafios, para completar el cuadro
de tres ciudadanos desvalidos con tan sélo alejarse unos pocos
kilometros de la civilizacion.

Me bajé del coche para coger la linterna multifunciones que
llevaba en el maletero, me calé en cuestién de segundos, y s6lo
pude conseguir un haz de luz tenue, con una potencia lumino-
sa similar a la de una vela diminuta porque las pilas estaban
casi agotadas.

Pensé que lo mejor era no mover el coche ni un centimetro
ante la duda de lo que habia, 0 mas bien no habia delante.
Dejé puestas las luces de emergencia y, en compafiia de mi
padre, que yo creia conocedor del lugar, nos dirigimos en
busca de ayuda. En realidad, mi padre hacia afios que no habia
ido a la aldea y no sabia exactamente por dénde habian cons-
truido la pista de acceso. Si la carretera —sigo considerando
superlativa esta concepcién viaria— era deficitaria, cbmo seria la
pista de marras.

Un vecino acudié presto y solidario a remediar nuestra situa-
cién. Con tres maniobras, siguiendo sus certeras instrucciones,
pude girar finalmente el coche ubicandolo de nuevo en direc-
cién contraria, no sin antes dar un golpe con la parte trasera
contra una roca invisible, como todo aquella noche.

—Hemos hecho bien en parar. Por aqui precisamente fue por
donde se despefié con el tractor el hermano de Manuel —dijo
mi padre después. Menos mal.

o
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A mi natural carécter obsesivo le dio por pensar, sin embargo, en
los zapatos de ante, que se estaban echando a perder por culpa de la
lluvia a pesar de la capa protectora de crema en spray que le habia
suministrado mi hermana previsora. El caso es que yo no habia traido
otro calzado y ya me veia pasando la noche en casa y en zapatillas.

Dejé a mi mujer en el coche; mi padre y yo caminamos y tropeza-
mos aldea abajo por calles y corredoiras embarradas y sin iluminar.
Luego me dijeron que el alumbrado publico, o mejor dicho su total
ausencia, era una venganza politica del alcalde del municipio a los vecinos de las
pedanias que no le habian votado. Un fenédmeno muy tipico y arraigado en una tierra
dominada secularmente por el caciquismo.

En este recorrido tortuoso estabamos cuando vimos una luz tan débil como la de la
inutilizada linterna multifunciones. Aquella bombilla de escasa potencia sobre una
desvencijada puerta de madera fue, curiosamente, una especie de fuego prometeico
para mi memoria, que se iba alumbrando con las explicaciones de mi padre. Recordé
gue de pequefio habia estado alli, en casa de mis tios de Vilardemilo, en alguna fies-
ta durante el verano. Y alli de nuevo me introducia ahora, en uno de esos eternos
retornos que pueblan nuestra vida, para refugiarme de la lluvia que parecia provenir
de alguna maldicién o arrebato divino a juzgar por la fuerza y el fastidio que estaban
provocando. Llovia, como suele decirse, con ganas, con mala idea incluso. Verdade-
ros chuzos de punta eran aquellos cantaros sobre mis zapatos de ante y todo el resto
de mi anatomia.

Siempre se ha tenido como referencia del atraso, del tercermundismo instalado en
nuestra sociedad de forma vergonzante, a Las Hurdes. Y en Las Hurdes me hubiera
gustado estar en aquellos momentos para hacer las
oportunas comparaciones.

En la casa vivia ahora sola mi prima Nati, que debia
tener mi misma edad. Y fue ella la que nos invitd a
pasar. No me reconocid. Pero yo aun pude adivinar
sus facciones de antafio en aquella cara demacrada,
con arrugas prematuras. Una especie de calambre me
recorrié desde el pecho hasta la cabeza y las extremi-
dades mientras observaba aquel pelo lacio, desmade-
jado, la boca desdentada por tramos, las manos
sucias, agrietadas, mas propias de un viejo campesino
que de una moza, las piernas flacas, perdidas en un
pantalén de pana desgastado, el aspecto famélico...
Y, sobre todo, aquel talle reducido, como encogido,
donde antafio habia estado un cuerpo lozano, de piel
tersa, de superficies turgentes, una cara de rasgos
bellos, unos labios carnosos y sensuales, unas piernas
de quitar el hipo.

Nati estaba preparando una tortilla de patata. Esa era
toda su cena de nochevieja: una tortilla y media bote-
lla de vino tinto. Un vino agrio y correoso del que me
ofreci6é un vaso.

|_|

!Bistribucién
ONSUMON® 3




MERCADOS/LITERATURAS

De repente, se me quitaron las ganas del gallo de corral en cuya
busca seguia mi padre, dejandome alli tras hacer un alto en aquella
casa que, lo mismo que la carretera, estaba muy por debajo de su
denominacion, es decir de lo que la humanidad considera como
habitable.

Ademas del vino me iba ofreciendo las cosas mas dispares:

—Quieres un chorizo?

—No gracias, vamos a cenar dentro de un par de horas...

—;Y un yogurt? ;quieres un yogurt?. También tengo.

—No, de verdad. Hemos venido a comprar un gallo...

—;Un gallo? Yo no tengo gallos. Pero si tengo corderos, muchos corderos. |Y cone-
jos! ;Quieres un conejo? Yo te lo regalo. ;Lo quieres?

—No, mi madre, la tia Julia, también los tiene. ;Te acuerdas de la tia Julia?

Nati respondié afirmativamente con un gesto hosco, como si se diera cuenta que la
estaban tomando por una loca. Y siguié con lo suyo.

—Estoy haciendo una tortilla. Me gustan.

Efectivamente, una enorme y destartalada sartén llena de patatas estaba encajada
sobre el agujero del fogén de una cocina de lefia que ahumaba la estancia por com-
pleto y ya comenzaba a provocarme una conjuntivitis. No sé, debi de parecerle un
sefiorito de ciudad porque me dijo:

—No estas acostumbrado a estas cocinas, pero son muy buenas para el frio. Hace
frio, ;a que si?

Pasaba de un didlogo a otro, de un gesto a otro como una pelicula a trozos, sin
montar. De repente, se fue al salébn —es otra manera de calificar a aquella estancia
desordenada y sucia, llena de trastos, aperos de
labranza, cajas de carton, una alacena mal adornada
con un reloj de tamafio astronémico y diversos obje-
tos de pésimo gusto y mala calidad material-. Alli
rebusco en los cajones hasta encontrar un cigarrillo.

—Me gusta mucho fumar, sabes —-me dijo de forma
compulsiva mientras buscaba algo con que encender-
lo-. Pero a mi padre no le gusta. S6lo me deja beber
un poco de vino; el resto lo tiene guardado en la
bodega.

Yo observaba aténito aquel lugar, asombrado de
que alguien pudiera hacer su vida habitualmente en
él. Mi mirada se paré por unos momentos en unas
cajas de medicinas, entre ellas un antiséptico bucal, el
famoso "Oraldine". Nati lo advirtié y me dijo:

—Eso es muy bueno para la dentadura —al tiempo
gue sonreia con su sonrisa rota, erosionada, ennegra-
cida, con varios huecos en lugar de dientes.

Otro escalofrio me recorrié el cuerpo al recordar
aquella sonrisa adolescente, entre picara e ingenua,
pero perfecta y blanquisima, que yo habia conocido.

Me hubiera gustado llevar un encendedor encima,
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no sé si por lastima, y hacer posible que disfrutara de su pequefio
placer solitario. Al no encontrar fuego volvié a la cocina. Yo la
segui. Pero sus movimientos eran como los de una mariposa noc-
turna en torno a las bombillas. Sali6 de nuevo de la cocina y
encendié un aparato viejo, un televisor en blanco y negro. En la
pantalla comenzaban a aparecer los anuncios de los programas
especiales de Nochevieja, con musicas, cantantes, bailarinas ligeras
de ropa y los chistosos de turno. Me pregunté qué le dirian a Nati
todas aquellas cosas en su aislamiento rural. Pensé en las jovenes de su edad atibo-
rrando las discotecas del entorno, ligando con los chicos, enloqueciendo en una
noche loca, pero con una locura tan diferente a la de la pobre Nati.

Le pregunté por qué no se habia ido con sus padres, que se encontraban haciendo
la matanza en otro pueblo cercano, y sélo me contesto:

—-Bah, es que alli no me quieren.

Un dia, segin me contaron, otro primo, el primo
Casimiro, intentd hacerle una broma y ella lo corto
con un bofetdn que casi lo tira al suelo. De eso hacia
ya unos afios, y desde entonces, cuando comenzé a
comportarse de aquel modo extrafio, nadie queria
saber nada de ella, claro.

¢Qué es lo que le habia pasado a la prima Nati para
acabar de aquella manera?. Se habia ido a Barcelona
hacia unos quince afios pura, inocente y hermosa
como una flor silvestre. Se puso a trabajar de camare-
ra en un bar y alli conocié a un miserable que, tras
desflorarla en una pensién del barrio de Gracia,
comenz6 a marchitarla a marchas forzadas. El chulo
en cuestion ademas de hacerla sufrir llegé a aprove-
charse de su sueldo hasta que su padre se enterd y
cortd la relacion por lo sano, es decir violentamente:
el tio Jaime siempre llevaba como acompafante un
enorme baston de madera de roble adornado con sus
iniciales en pirograbado que, sumado a su enorme
corpulencia, se convertia en un buen elemento disua-
sorio. Pero el dafio ya estaba hecho. No pudo obli-
garle a casarse porque el chulo ya lo estaba con otra
medio puta que trabajaba en el barrio chino, y la
pobre Nati, desconsolada, se volvio al terrufio, donde se dedic6 a pastorear un reba-
flo de corderos de prado en prado, de monte en monte. De rosa ajada pas6 a con-
vertirse en un auténtico cardo espinoso para sus congéneres, que la fueron abando-
nando a su suerte. Alli, en el pueblo, comenz6 a deambular acompafiada s6lo por
aquella grey mansa, méas pacifica que los humanos, y comenz6 a tomarle mas carifio
a las criaturas sin razén que a sus semejantes, los que pasan por tenerla.

¢(Podria definirse lo que le ocurrié a la prima Nati como una locura de amor?. No sg,
yo siempre crei que las locuras de amor eran algo exquisito, méas propio de la litera-
tura y el cine. Y lo que le habia ocurrido a mi pobre prima, lo que le estaba ocurrien-
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do era todo menos exquisito o sublime. ElI abandono mas absolu- MERCADOS/LITERATURAS
to, la degradacién progresiva —si es que todavia existia algan
grado descendente mas— la miseria como forma de vida. Sus mejo-
res afios echados a perder.

Durante el resto de la noche, en medio de felicitaciones de Afio
Nuevo, bromas, chistes, borracheras y demas repertorio insustan-
cial, mis zapatos, todavia mojados, me iban recordando sin reme-
dio a la prima Nati, sola y loca en su aldea de la montafia.

Ahora, tras la involuntaria visién de los gallos y rodeado por el bullicio del merca-
do, evocaba de nuevo aquella triste historia. m

SERGIO RODRIGUEZ
PERIODISTA Y ESCRITOR

PLAazA DE ABASTOS
DE ORENSE

La Plaza de Abastos de Orense da nombre a
la plaza donde esta ubicado el mercado mas
importante de esta ciudad gallega.

Se trata de un edificio realizado en canteria,

que forma parte ya del paisaje urbano orensano,
a un tiro de piedra de las fuentes termales de As
Burgas, utilizadas en tiempos como sistema de
calefaccion y limpieza de los productos que se
vendian en el mercado. Incluso existe una can-
cién popular que hace referencia a este merca-
do, integrado desde hace mas de 60 afios en la
vida econémica y social de los orensanos.

El mercado fue inaugurado en 1935, ocho

afos después de iniciarse las obras, sobre un

proyecto del arquitecto Manuel Conde.

Ocupa una superficie de 10.000 m2, incluido el
edificio y los puestos ubicados en el exterior.
Cuenta con un total de 218 puestos, con una
actividad comercial muy dinamica y un volumen
anual de ventas que se sitla en unos 7.000
millones de pesetas.
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